按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
屿很大，在另一头，有一个村子，地势很低，接近海面。村子与酒店之间，有一排高大的栅栏，严然把二者分开。海边，海里，到处都有防鲨网。
他们一来到旅馆沙滩上，便立即跳入海里。海里没有一个人，天色已晚，海浪很大，这种情形不可能游泳，只能洗一个微温的海浪浴，之后，安娜一玛丽·斯特雷泰尔返回别墅，他们四人返回旅馆。换过衣服已是七点。大家在旅馆的大厅里面集中。她来了，穿着一件白色的长裙，微笑着款款走来。他们已经在等她。大家开始喝起来。大厅有四十米长海蓝色的窗慢，又长又宽，已经拉上，遮住了窗扉。大厅那一边有一个舞池，这一边和那一边，被观叶植物和吧台巧妙地隔开。游客多半是英国人。这时候，无论哪张桌上，客人都开始喝起来。几个兜售纪念品的小贩，来回穿梭。玻璃橱窗里面，摆放着香水。几个白色的餐厅，很大，朝向海。领餐桌上，摆有葡萄。侍者太多了，一个个带着白手套，赤着脚，来去匆忙。天花板有两层楼高。枝形吊灯的金黄色又假又空，然而，金黄色的光线十分柔和，在安娜一玛丽·斯特雷泰尔的眼睛里面闪烁，此刻，她正半躺在一张低矮的扶手椅上。这里，天气凉爽。这里，豪华的场面非同一般，让人明显地感受着，不过，今晚，由于恶劣的天气，窗扉都已关闭，新来的人不能坐观沧海，都感到太遗憾。
一个领班来到大厅，他是英国人。他说，暴风雨晚饭以后就会停止，明天，海上就会风平浪静。
夏尔·罗塞特在听他们说话。他们在谈加尔各答以外的人，但是不久，那些人就要来加尔各答，他很快会认识那些人的。他们一会儿说话，一会儿沉默，都漠然坐着，好像没有了烦恼，也没有了劲头，由于昨天夜里的事，他们都累了。
大厅那一边，有人在跳舞。一些游客来自锡兰。
他们在谈威尼斯的冬天。
他们又喝起来，又在谈要来的朋友。
而后，她要去看看大海的情况。
他们离开餐厅，去看看大海的情况。海上仍有风浪，但风变小了。紫色的雾到处弥漫，均匀地散布着，在棕榈林里面，在大海上面。他们听到，游艇都在鸣笛三声，游艇是在通知自己的乘客，今天的服务到十点将停止。岛上鸟很多，已不知道返回海岸。上岛以后，他们便看见，棕柏林间的芒果树上，洒满了鸟，芒果已被鸟儿啄得百孔千疮。
他们又回去喝了起来，他们愿意这样，吃到很晚，吃到所有人的后面。彼得·摩根谈起他正在写的那本书。
〃她走着，我特别强调这一点。〃他说，〃她人本身，可以说，就是一次漫长的旅程，这个旅程被我分成若干段，在每个阶段，我都突出地去描写同样的一种永动——她的不息的脚步，她走着，那句话伴随着她，沿着铁路，沿着公路，从路边的一座座界碑旁走过，把一座座的界碑远远地抛在身后，界碑上刻着这样的地名：曼德勒，卑谬，勃生，她又转而朝着太阳西下的方向走去，走过夕阳天，经过逞罗，柬埔寨，缅甸，经过多水的地区，多山的地区，她足足走了十年，才到达加尔各答，留在这里。
安娜一玛丽·斯特雷泰尔没有说话。
〃还有像她那样的其他人呢？〃米歇尔·理查逊问，〃如果书里单单写了她，我看就没趣了，不如……你在谈她的时候，我就看见，她是出现在一群同龄女当中的，她和那群同龄女正在一起，我看见的她们，在逞罗一带，在有森林的地方，显得很苍老，到了加尔各答后，又变得年轻了。这可能就像安娜一玛丽讲的一样，但是，在沙湾拿吉，白天，我看见她们坐在那里，用你的话说，坐在稻田的坡面上，她们敞胸露怀，那种放荡的样子，有几个钓鱼的孩子，把鱼给了她们，可她们就那么生吃起来，孩子们吓呆了，她们却格格地笑着。相反，后来呢，她们走近印度的时候，又变得年轻，变得稳重了，她们坐在集市上——瞧，一个小小的集市，有几个白人去那里——，她们坐在同样的天光下，在那里出卖亲生骨肉。〃他想了想，又说，〃不过，你可以就按自己的决定，在小说里写她独个人。〃
安娜一玛丽领特雷泰尔在睡吗？
〃是写那个最年轻的吗？〃乔治·克莱思问，〃是不是被妈妈赶出家门的那个姑娘？〃
〃竖写那个最年轻的，你知道的那一个。〃
安娜一玛丽·斯特雷泰尔似乎没有听见。
〃有时，她也到岛上来，〃米歇尔·理查逊说，〃好像就是跟着她来的，就是跟着白人来的，多么奇怪。看来，她已经完全习惯加尔各答，我不知道自己是不是在做梦，因为有的时候，我感觉好像看见了她，深夜，在恒河里游泳……她唱的那支歌，那是什么意思，安娜一玛丽？〃
安娜一玛丽·斯特雷泰尔睡了，她不能回答。
〃她唱歌，说话，在夜深人静的时候，发表无用的演讲。也许应该研究一番，那些演讲是什么意思，〃乔治·克莱思说，〃一件子虚乌有的事情，却能让她高兴，一条狗打跟前跑过，也能把她逗笑；深夜里，她到处散步；我呀，要是我说的话，我就让她把行止颠倒过来，大白天里，她却在睡觉，在恒河边上，这里呀那里呀，躺在某个树阴下面。莫非最终…他就消逝在恒河里吧，我看，她好像已经找到了归宿，她已经忘掉了，已经不再记得，自己是X男人或Y女人的女儿，她再也没有了烦恼。〃乔治·克莱恩笑了笑，〃我们活在世上，可以说，就是为了烦恼。可是她，永远，永远不再有丝毫的烦恼……〃
她睡了。
〃的确，她就像你说的那样，我还跟踪过她呢，〃彼得·摩根说，〃她去树下，嚼着什么东西，枢着地上的泥巴，在那里傻笑。她不懂一句兴都斯坦语。〃
彼得·摩根看着安娜一玛丽·斯特雷泰尔在睡。
〃她像大自然本身那样肮脏，说来难以置信……啊，可我就不愿意离开这一层，就想要描写她身上的污垢，那身污垢里面什么都有，并且多年前就积存在身上，已经钻到皮肤里面——变成了皮肤；我还要分析一下，说一说那污垢里面都是什么，有汗水，有泥土，有使馆招待会上的肥鹅肝三明治的碎屑，你会倒胃口，还有肥鹅肝，灰尘，沥青，芒果，还有鱼鳞，还有血，什么都有……〃
为什么对着这个睡着的女人说呢？
〃夜深人静的时候，无用的演讲。〃米歇尔·理查逊说。
〃经过一个漫长的路线，经过一系列没有什么意义的事件，也许，她就在加尔各答给自己划上了句号？也许她只剩下……睡眠、饥饿，各种情感丧失殆尽？原因和结果之间的关系也荡然无存？〃
〃我看，他要说的意思，还没有完，〃米歇尔·理查逊说，〃他是希望在注意到她的那些人心里，赋予她生命。因为，她自己什么也感觉不到了。〃
〃在加尔各答，她留下来什么？〃乔治·克莱恩问。
〃留下来笑声……一种子笑……还有那句话，马德望，还有那首歌谣，其余的全都化为乌有。〃
〃怎样才能找回她的过去？甚至，怎样才能搜集她的疯态？她的疯态与一般人的疯态；她的笑声与一般人的笑声；她说的马德望与一般人说的马德望，这些都有什么不同？怎样才能区分开？〃
〃她其他的孩子都死了，她一定有过其他的孩子，他们都死了。〃
〃那种交易，人家用了这个字眼，总之男人想要，她就答应，说到底，男人觉得，与她在一起和与别的女人在一起，没什么不同。然而，那种交易还是发生着的。〃
〃也许，她要做的事，别人不明白，你没有这样想过吗？这样说来，她在人世走一遭，可能还是有意义的。这一点你要抓住，即便很不明显，也不要放过。〃
安娜一玛丽·斯特雷泰尔好像进入了梦乡。
〃我就写她发疯之前的事情，〃彼得·摩根说，〃这是肯定的，木过，她发疯以后的事情，我还是很想知道的。〃
〃小说里面只有她独个人吗？〃夏尔·罗塞特问。
〃木，还会有另一个女人，就是安娜一玛丽·斯特雷泰尔。〃
目光都移到了她身上。
〃哦，我一直睡着呢。〃她说。
第十节
周围忽然人声腾沸，大家在说，暴风雨完全停止了。他们当即兴奋起来。
他们开始吃饭。饭菜味道好极了。米歇尔·理查逊说，一旦你住过威尔士亲王大酒店，以后，大千世界，无论走到哪里，你都免不去一份怀念的。
透过棕榈林，他俩看见天空。云级笼罩着喜马拉雅山，月亮始终藏在山后面。现在是夜晚十一点。旅馆大厅里面，有人还在玩扑克。看不见海岸，因为旅馆的正面朝向辽阔的海洋，然而，可以看见最近的几座岛屿，黑股股的组成一大块，以天为背景；沿着码头，那一排灯火也可以看见。南风徐来，渐渐地吹散紫色的雾。气温又变成加尔各答的气温。空气带着咸味，并含有呛人的气味。不同的是，空气还散发出牡蚣和海藻的味儿。威尔土亲王大酒店正向着海洋，张着大口。
米歇尔·理查逊和夏尔·罗塞特俩人走在棕榈林间的路上。安娜一玛丽·斯特雷泰尔吃过晚饭，便回别墅去了，彼得·摩根和乔治碗莱恩俩人租了一条游艇，正在海上尽兴。米歇尔·理查逊和夏尔·罗塞特正去安娜一玛丽·斯特雷泰尔那里，那俩上岸以后，也会去那里。
棕榈林间的芒果树上，鸟儿正在喊喊喳喳。群鸟压弯了枝头，鸟儿成了芒果树的俘虏，芒果树成了长着羽毛长着肉的一种树。
一对一对的情侣，在棕榈树里漫步。他们时而出现在路灯下面，时而隐去，时而又在路灯下面，显现俪影。女伴们一边走着，一边摇着宽大的白纸折扇。他们说着英语。路的两边，凉亭间或可见，亮着灯火，这些都是属于旅馆的，米歇尔·理查逊说。整个这片棕榈林面对着其他岛屿。在岛的那一边，据说也有一些别墅，还有一个小型的海滨浴场，不属于旅馆。
从远处，他们就听到了钢琴声。她在这里想必每个晚上都弹，就像在加尔各答一样。夏尔·罗塞特立刻听出来，是舒伯特的那首钢琴曲，昨天晚上，乔治·克莱恩要她弹的正是这一首。这时，在他面前，仿佛突然出现一道白色的亮光：安娜一玛丽·X， 十七岁，身材细长，她正在威尼斯音乐学院，进行毕业考试，正在演奏乔治·克莱恩喜爱的舒伯特的作品。她是西方音乐的一颗希望之星。掌声响了起来。现场里，身着盛装的人们祝贺她，这个可爱的威尼斯姑娘。人家在想：〃像她这样的女子，谁能想到会在印度这里？〃
〃我在加尔各答，〃米歇尔·理查逊说，〃是先听到安娜一玛丽弹钢琴，后才认识她的；最初呢，有一天晚上，我在路上听到钢琴声，一下惊呆了，不过那时，我还不知道她是谁，我记得，我是来加尔各答观光的，我受不了了…例来第一天，我就想走……是那首乐曲，当时我听到的那首乐曲，把我留了下来，让我在加尔各答待了下来……接下来一连几个晚上，我都站在维多利亚街上，听着她弹，后来，有一天晚上，我走进花园，卫兵没有拦我，一切都敞开着，我走进那个客厅，就是昨天晚上我们待的那个客厅。我记得，当时我在发抖……〃他笑了笑，〃她转过身来，看见了我，她的表情十分惊讶，但是，我发现她并不害怕，我就是这样认识她的。〃
夏尔·罗塞特从他三句话里，便听出来，他是永远离开了英国，在印度，他和乔治·克莱恩办了一个海运保险公司——彼得·摩根也在这个公司里面——木过，他的业务时间不是很紧。音乐声越来越近。
米歇尔·理查逊打开一个栅栏门，他俩穿过花园。别墅前的台阶上有灯光，左面一扇窗子开在那里，白色的墙。钢琴声就是从那窗口传出来的。他俩在一条小径上停下，小径穿过一片高大的按树林，树上也有鸟儿在睡。大海的声音在他俩背后。小径头上一定有一块沙滩，但一眼望去，小径像是直接通到大海上面，大海的声音是沉闷的撞击声，每一次响起后，寂静便紧跟而来。
〃她正在弹的时候，我们是不是会打扰她？〃夏尔·罗塞特问。
〃我从来没有这么想过，不过，我想不会的……不会怎么打扰吧。〃
带圆柱的回廊从台阶开始，围绕别墅一周。
〃俄听说，过去夏天里，安娜一玛丽·斯特雷泰尔爱在这儿举办招待会，现在她不这么做了。〃
〃是这样，〃米歇尔·理查逊说时，微微在笑，〃现在，这里是我们的地盘，她只和朋友在这里。〃他笑了起来。
窗子里射出的灯光照在一棵娇戴上，娇藏是从八角厅移到这里来的。靠近门口，有一个水池，水面映着窗子的倒影。钢琴声停止了。一个影子从水面掠过。
她站在那里，站在若明若暗中。
〃晚上好。我听见你们在小径上了。〃
她穿着黑色的棉料睡衣，嫣然而笑，她说她刚刚听见，那两个朋友驾着游艇，从别墅前驶过。
这想必是她的卧室吧。没有什么家具。钢琴上面，杂乱地放着一沓乐谱。那张铜制的床上面，铺着白色的床单。蚊帐没有放下来，而是被缠成一个大雪球，吊在上面。一种淡淡的柠檬皮烧酒的气味，在卧室里面，暗暗浮动。
〃如果受得了这种气味，这可是最好的驱蚊法。〃
米歇尔·理查逊坐了下来，开始翻阅那一沓乐谱，他想找一首曲子，就是两年前她弹的那一首，现在她不弹了。她在继续向夏尔·罗塞特解说：
〃我叫人把家具搬走了，我就睡在那儿，别墅里的所有家具都是三十年前的，没有新添一件，我不喜欢有家具。〃
她好像保持着距离。人家在想：〃如果你到达加尔各答的第二天去见她，她没准就是这样接待你。〃
米歇尔·理查逊还在找着，两年前，她最爱弹奏那首曲子了。她已经想不起来。
〃你来看一看别墅吧。〃
她走在夏尔·罗塞特前面，来到一个大客厅——家具都被罩了起来——那些灯架一看又是假的，不仅枝形吊灯假得很，就连镀在上面的金黄色也是又假又空。她熄了灯，出了客厅。
〃今天早上，你哭了。〃夏尔·罗塞特说。
她耸了耸肩：哦！没什么……她领他去弹子房，没什么好看的，没什么，她指了指，熄了灯，出来了。从一间卧室出来的时候，他一把抓住她，她没有反抗，他拥抱她，他俩抱在一起，突然，在他俩拥吻的时候——吻出乎他的意料——闯进来一种不协调的痛苦感，那是一种灼痛的感觉，是因为一种新的关系，刚刚模模糊糊地感觉到，却已经被取消，而造成的一种灼痛的感觉。或者说，好像他早已经爱过她，是在别样的女人身上，是在别样的时候，那是一种……一种什么样的爱呢？
〃我们不了解，请你告诉我什么吧……〃
〃我不知道为什么……〃
〃我求你了……〃
她什么也没有说，也许没有听见。他俩回到卧室。她叫了几声米歇尔·理查逊，他回来了，哼着曲子，他去花园里转了一圈。他俩刚才离开的时间偏长，他恐怕已经注意到？他说，沙滩上，有几只鸟死了。
她朝门口走去，一边说着：
〃我去再弄些冰块来，那些都化了，季风期间，冰化得太快，得…·〃
他们听见话尾儿，到了台阶那边的走廊里。而后，她的声音听不到了，卧室里面突然静了下来，柠檬皮烧酒的气味，淡淡的，又浮动上来。米歇尔·理查逊哼着舒伯特的那首曲子。她回来了，手里捧着冰块，好像很烫手的样子，笑着，将冰块急忙丢进冰桶里，冰桶里面正在冰镇威士忌。
〃你以后会回忆起印度的大热天来的，〃她对夏尔·罗塞特说，〃这就像你青春的热情在焕发一样，你就把这种大热天当着是你的热情吧，当作是以后你乐于回忆的那种事儿吧，这样，你渐渐地就会发现，热就热得不一样……〃
她坐了下来，谈起其他的岛屿，其他那些都是荒岛，她这么说，与这座岛屿不同；那些荒岛都是冲积岛，上面森林覆盖，岛上的气候对人体不利。其中有几座，米歇尔·理查逊了解一些。忽然，夏尔·罗塞特忘了她在说什么，因为不用她开口，他就已经听见她的声音了——他发觉，她的声音，当她那样说话的时候，抑扬顿挫，具有明显的意大利腔调。他久久地注视着她，她猛然发觉，惊慌失措，便闭口不说了，然而，他继续注视着她，直到把她最后看垮掉了，直到看见她闭着口坐在那里，两只眼睛变成两个窟窿，身体变成尸体，回到威尼斯城里，威尼斯，她曾经从那里来，在饱尝生活的痛苦之后，她的尸体又被运回那里。
正是这个时候，他这样洞察她的时候，猛然，副领事的形象出现在他眼前，并