按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
闫鹫ū就粱罅ν尢ⅲ慊〗ㄉ瑁⒄咕茫昧颂ㄍ迕裰诘闹С帧�
其时，一位腿跛的台籍青年在生命的最后时刻写下了自传体小说《汪洋中的一条破船》，叙述生世的坎坷，不屈服于命运的安排，坚信“爱拼才会赢”，要做生活的强者。蒋经国读后大有同病相怜之感，删去“破”字，令人拍成电影，取名《汪洋中的一条船》。外人很难知晓，蒋经国晚年糖尿病缠身，几不能直立，靠轮椅代步，运筹帷幄。“反攻大陆绝不可能”，若宣布“台湾独立”，其父子以“中国正统”自居形象势必丧失殆尽，何以向列祖列宗交待？大陆不会答应，台籍精英也不甘心永远做陪衬角色。蒋经国进退两难，继续表达了追求国家统一的原则立场，不向“台独”分子低头。蒋经国如果没有民族气节和真才实学，是很难驾驭这条惊涛骇浪中的破船缓慢地向大陆靠近。蒋介石传子，也是看到蒋经国确有过人之处。
不管蒋介石受传统的束缚多么深，他年轻时追随孙中山先生，还是抱定“天下为公”，仅为儿子谋个位置，是绝不会干掉脑袋的事的。对于一个搞政治的人，家庭、妻儿可有可无。幼年的蒋经国很少感受到父亲的温情。蒋介石在上海滩闯荡，四海为家，生个儿子，算是延续了蒋家的香火，给年迈的母亲带来一些温馨，尽了孝道。为了取得斯大林的支持，蒋介石还送蒋经国到莫斯科去接受红色教育。满腔热血的蒋经国惊悉父亲背叛革命，毅然决然划清界线，口诛笔伐，显然不会是为了自保〔8〕。经历了苏联血腥风雨的集体化、大肃反，蒋经国过早地尝尽了人间的辛酸苦辣。蒋介石不知蒋经国生死，为断子绝后而忧心〔9〕。随着日本在东北地区耀武扬威，蒋经国这颗棋子派上了用场，终于平安回到家乡，还带回了一位美丽的俄罗斯少女。他没有赴重庆谋职，而是在赣南付诸平生的理想，差点被带上共产党的帽子。抗日战争结束后又与苏联协商东北诸问题。虽未建奇功，倒是见了大世面。蒋介石早岁即有“经儿可教，纬儿可爱”之语。如果没有年轻时的“苦其心志，劳其筋骨”，蒋经国即使侥幸接班，谅也无法顺应历史潮流，“知所变，知所不变；有所为，有所不为”，开创出一个属于自己的时代。
从“中华民国宪法”看，蒋经国接班不是“私相授受”，而是竞选上任的。蒋介石死后，由严家淦做了三年“总统”〔10〕。不管是形式也罢，实际上也有必要。宫廷政治，早早当上接班人，也不是什么好事，弄不好白白将命搭上去。康熙几十个儿子，个个都想做皇帝，确实也有能力，让谁干都差不多，但舞台上的主角只能一个，结果兄弟相残。二儿子干了几十年的太子，早已等不及，“天下哪有干了三十年太子的”。做皇帝并没有任期限制，除非干到死，没有谁愿意自动让权。“一朝天子一朝臣。”即使皇帝干累了真想歇一歇，抬轿的人也不答应：“你不干了，我们到哪里混饭吃去呢？”乾隆做了太上皇，还要干预朝政。而太子的权力过大，又会形成第二权力重心，甚至逼宫，李世民就是硬叫父亲下台的。涉及到权力，其实是父子都不认的。蒋介石从未让蒋经国做自己的副手，不能不说是万全之策。在民主社会，虽然有任期限制，但“宪法”是人制定的，解释权归己，理由太多了，蒋介石照样做“总统”一直到咽下最后一口气。除非像华盛顿那样的呆子才会自动退出历史舞台，闲云野鹤。
女人为什么就不能做“总统”？在江青准备篡党夺权的时候，宋美龄跃跃欲试。她一生为蒋家王朝鞍前马后奔波，付出的太多了，即使坐不到“总统”位置，弄个国民党主席干干，也是顺理成章之事。到底是儿子亲。宋美龄对蒋介石的传子做法颇不以为然，远赴美国养疴。当蒋经国去留之际，她不顾年高体弱回到台湾，大谈“老干新枝”，想阻止李登辉接班。无奈天命难违，九十岁的人出任国民党主席，恐怕要闹国际政治笑话。她终于绝了此念，赴美国死不回台了。
蒋纬国只恨父亲偏心，为什么不能一碗水摆平？他自认为资历完整，留过洋，扛过枪，仪表堂堂，哪一样比不上蒋经国？晚年他爆出惊人秘闻：“蒋介石幼年遭狗咬，不能生育。”〔11〕那蒋经国自然不是蒋介石的亲生儿子。如此，蒋介石嘱意蒋经国是出于公心呢？还是另有所图呢？这事怕蒋纬国也解释不清。惟一知真情的宋美龄三缄其口，恐怕又要留下一桩悬案了。
蒋纬国并非蒋介石的亲子，是戴季陶在日本与一位护士生下来的。戴氏下笔千言，却天生惧内，不得已托付给拜把子兄弟。可能是中日混血的缘故，蒋纬国天生一副贵人相，活泼可爱，蒋介石视同己出，把他送回奉化老家，稍长，带到身边，又送西欧留学〔12〕。蒋纬国从小享尽第一家庭的荣华富贵，却未能赴战场上历练。蒋介石又何忍蒋纬国去受这份穷罪呢？在死人堆里爬出来的人太少了。蒋纬国换过多个位置，乏善可陈，同事们觉得他是蒋介石的儿子，不得不让他三分。蒋经国继承了父亲的位置，蒋纬国愤愤不平，认为“过去我是总统的儿子，现在我成了总统的弟弟”，怪兄长处处设防，使他没有施展才华的机会。平心而论，蒋纬国干个闲职尚可，无法望曹子建项背，蒋经国哪会要他赋“七步诗”。蒋经国病逝后，蒋纬国和林洋港一起搭挡竞选“总统”。孝勇等侄辈直斥他无耻，因为受江南案的波及，蒋经国表示要向历史交待，蒋家人“不能也不会竞选下届总统”〔13〕。蒋纬国一脸无所谓：“我本来就不姓蒋。”蒋纬国最终还是放弃了参选。“台独”分子到处打砸抢，蒋纬国自知余日无多，想把父兄的灵柩迁回大陆，也算入土为安，省得死无葬身之地。孙辈又说他“多管闲事，不能做蒋家的主”。包括蒋纬国在内的国民党元老都怪蒋经国用错了人，否则世事也不会沦落到这种田地。
蒋家毕竟坚持一个中国的立场，两岸虽然差异颇大，但中国人不打中国人，可以让步。蒋经国在两岸统一问题上有过初步的设想，天若假年，他会逐步落实，可惜他走得太早了。
在中国这样一个家天下的社会里，血缘关系牢不可破。秦始皇横扫六国，是要建立一个万世一统的王朝，二世、三世以至于万世。销毁兵器，焚书坑儒，建立高度集权统治，以为如此即可以高枕无忧，长治久安。陈胜、吴广不过农夫，大泽乡揭竿而起，削木为器，振臂高呼“王侯将相，宁有种乎”〔14〕。因为“坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书”。几千年的封建王朝，走马灯似的，你方下台我登场，刀光剑影，血风腥雨，要想问鼎中原，只有枪杆子出政权。老百姓被逼急了，则“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”。这是中国特色的政权传承，循环往复，悠悠千载。《三国》、《水浒》道尽了王权的翻云覆雨、尔虞我诈。
中国的封建王朝更迭哪一次不是通过暴力来解决的呢？以数人头代替打破人头，以选票代替枪弹，这是一个异数。蒋经国的后代得以自保，孝严还在“政府”出任高官。胜者为王败者并不为寇，还有机会，中国的政治游戏上演了崭新的一幕。台湾的多次民意调查均显示，蒋经国的支持度最高。公道自在人心，台胞对蒋经国的作为还是给予了高度肯定。
小布什入主白宫，靠的是选民的选票，没有人会说他是继承了老布什的位置。台湾现在是每年都有选举。看上去人人均有机会，实际上要想选上，没有政党运作，缺乏资金后盾，是玩不得这种富人游戏的。外省人要想在台湾“总统”大选中获胜，实际上比登天还难。孝严现在可以参选“总统”，却绝对没有选上的可能。人的出身，除了家庭，还有地区、肤色、文化等等。即使像美国这样高度民主化的社会，一个有色人种要想在白人占绝对统治地位的社会里参选总统，完全是白日做梦。不管在什么社会制度下，人都有天生的宿命，难以绝对公平。
儒家思想推崇长幼尊卑，实质是反对人与人之间的平等。这样的文明已不适应现代社会的发展。在一个互联网的时代，众生除了走向平等，别无选择。在台湾，那套接班人之类的权力交接方式早被扔进历史垃圾堆里去了。建立起一套公开、公正、公平的权力竞争机制非一日可蹴，还将是一个痛苦的过程，但谁也阻挡不了接受人民选票检验的大势。
注释：
〔1〕〔8〕江南：《蒋经国传》，中国友谊出版公司1987年3月版，第5、50页。
〔2〕李松林：《蒋经国晚年》，安徽人民出版社1996年版，第241页。
〔3〕〔9〕〔11〕〔12〕陶涵著、林添贵译：《蒋经国传》，新华出版社2002年版，第465、64、460、14页。
〔4〕蒋介石：《本党革命的经过与成败的因果关系》，国民党中央编：《“总统”蒋公思想言论总集》卷二十三，第1～10页。
〔5〕蒋经国：《沪浜日记》，《蒋经国先生全集》第1册，台“行政院新闻局”1992年9月，第362页。
〔6〕康绿岛：《李国鼎口述历史——话说台湾经验》，卓越文化事业股份有限公司1993年版，第216页。
〔7〕参见《章孝严首次亲述童年成长与抱负》，台湾《传记文学》1989年5月号。
〔10〕陈孔立主编：《台湾历史纲要》，九州图书出版社1996年版，第496页。
〔13〕台《中央日报》1985年12月26日。
〔14〕司马迁：《史记·陈涉世家》。
我们的差距有多大？
——由小说《暗冬》想起的
？ 韩连庆
当我们来到冰雪覆盖的南极大陆，置身于地球上这块最后的圣土上时，我们会想到什么呢？是自卑于本身的渺小，还是惊叹于造物的神奇？
记得有一年，国内南方的鹭江出版社组织了一批我国的人文学者赴南极考察。回国后，在中央电视台的《实话实说》节目中，自然科学家们对这批人文学者赴南极考察持坚决的否定态度，认为人文科学在南极根本无用武之地。而那些到过南极的人文学者又为我们带回来了什么呢？我记得在那次电视访谈中，穿插了一段由一位小朋友朗读的散文，那篇文章是由参加这次南极考察的哲学家周国平在南极写的。周国平在文章中细致地描绘了南极的特色景致，我还清楚地记得其中的一句：“企鹅在那里嬉戏，就像一群小孩在玩‘过家家’。”我当时听了觉得比较可笑：这就是我们的人文学者面对南极的思索？人文学者真的没有必要去作为自然科学考察站的南极大陆吗？
直到最近读了威廉·迪特里希（William Dietrich）的长篇小说《暗冬》，我才算打消了自己以前的疑虑，找到了面对南极大陆的真正的人文思索。迪特里希是一位报道环境和科学的美国新闻记者，曾经于1990年获得普利策新闻奖。他游历丰富，曾在1994年去南极科学考察站采访过，这一段经历和他关注的主题，加上他丰富的想象力，使他写出了《暗冬》这部畅销小说。在这部小说中，他的笔触已经不是仅仅描绘南极的旖旎风光，也不是在浩淼的冰原上对地球和人类的未来做简单的沉思，而是以一座南极考察站来透视和反思科学以及科学和人类的关系。
人类建立南极考察站本来是为了促进科学考察，为探索南极大陆的奥秘和进一步的研究地球及天气变化提供必要的数据。人类之所以想这样做，是因为人类相信自己所拥有的科学和理性，这是自启蒙运动、特别是近代科学兴盛以来，人类惟一能证明自身在这个星球上处于统治地位的工具。但是，当人类真正这样做时，是不是会真的如同最初的设想一样进展下去呢？科学和理性会不会出错呢？
通过《暗冬》中主人公杰德·刘易斯在阿蒙森－斯科特南极考察站一段离奇的经历，作者对科学和人类的理性提出了批判。杰德·刘易斯是一位勘探石油的地质学家，他当初选择地质学是因为不喜欢跟人打交道，而更愿意面对冷冰冰的石头。在工作中，刘易斯既找不到知心的朋友，也逐渐变成了探测石油的机器，于是对自己的工作产生了厌烦。一次偶然的机会，刘易斯应聘来到了自己向往已久的南极洲。他对此行抱着极大的希望，试图在这个冰雪世界中寻找生命的新意义。但是随着他的到来，却在考察站引起了轩然大波。原来，考察站的一位元老在南极发现了一块陨石，刘易斯就是被应聘来鉴定这块陨石的。如果这是块真正的陨石，它的价值将会是几百万美元。但随着陨石秘密的公开，考察站的人一个个神秘地死去，陨石也神秘地失踪，而刘易斯也被怀疑是杀人犯和盗窃陨石的凶手。刘易斯行将被处死之际，他在考察站结交的知己、电脑工程师阿比找到了证据，证明真正的凶手不是刘易斯，而是试图侵吞陨石并杀人灭口的考察站心理医生诺尔斯。于是，一场善与恶的较量开始了！最终，诺尔斯自杀，考察站被毁，暗暗冬夜里，剩余的考察站成员在等待着救援人员的到来……
《暗冬》的故事结构采用的是当代美国流行小说和好莱坞电影的模式，而在这个远离文明的封闭群体中发生的故事，一定程度上又让我们想起了英国作家戈尔丁的小说《蝇王》。但是由于作者是将故事的背景放在令人向往的南极大陆，并成功地塑造了心理医生诺尔斯这一形象，通过诺尔斯言谈举止、心理变化，对科学和理性提出了批判，从而提炼出了作者对人类与科学、道德与科学的关系的思考，因此故事的老套并没有影响这部作品的价值，反而使作者的思考更容易被一般的读者所接受和理解。
小说中的“诺尔斯”其实并不是真正的诺尔斯。被派往南极考察站的心理医生诺尔斯本来是去研究人类群体在移居到一个新的、陌生的领地时所发生的心理变化。但是他在行前徒步穿越新西兰的途中意外地失踪。这时，一个假“诺尔斯”出现了。“诺尔斯”也是学心理学的，他在一次攀岩活动中，为了向外界报信，救援被困的队员，割断了连在自己身上的其他两名队员的绳子，从而导致了他们的死亡。事故发生后，“诺尔斯”虽然未被追究责任，但是他却被社会遗弃了：工作没有着落，论文发表不了。就在他穷途末路之际，他在报上读到被派往南极的心理学家诺尔斯意外失踪的消息，于是他就冒名顶替来到了南极。他起初这样做的目的“也不过就是写出一篇令人汗颜的心理学论文，探讨考察站运转不灵的问题，用抑郁和互不信任现象来说明这些”。但是，后来出现了那块陨石，这又一次膨胀了“诺尔斯”的私欲，于是谋杀开始了……
发生在考察站上的一切，并不仅仅是一场善与恶的斗争，而更像是一场检验理性的较量。攀岩事故使得“诺尔斯”开始怀疑理性的价值，怀疑理性能否驾御不可理喻的事情。他曾对刘易斯说：“你知道硬科学（指物理学、化学、生物学、地质学等自然科学）有什么地方吸引人吗？合理性。……对于许多科学家来说，这种合理性就是他们的宗教。然而，我的论点是，我们不必束手束脚地去追求理性，在我们心里全都有迷信存在，因为迷信的想法才是人们自然的思维。……但凡是人，就带着冲动和感情的负担，有着恐惧感。”在这里，“诺尔斯”认识到了我们人类生存的一个基本的矛盾，这就是，一方面“西方供奉的是理性，还有集体的清醒理智：我们全部对事实有共识，全都沿着一条路走”；另一方面，“我们每个人都是自己的信仰、恐惧和感悟的囚徒”。平时我们当然可以冠冕堂皇地按照前一条路子行事，但是一旦我们脱离了理性赖以生存的大环境，或者在涉及到自己的切身利益时，我们却会自然而然地按照后一条路走。由此看来，理性寻求的并不是真理，它仅仅是我们的工具。当我们能利用理性来实现我们的目的和获得利益时，我们依赖理性；而当我们不需要理性或者理性也无能为力时，我们对理性弃之如敝屣。
这不仅是理性的失败，也是人类群体价值的失败。由此出发，“诺尔斯”又对现代社会中崇尚群体的心理展开了质疑。他怀疑，在极端的情况下，这种崇尚是否合适：“团队什么时候会变成乌合之众，什么时候又会再变成暴民？个人和自力更生究竟有多重要？”在攀岩事故中，面对群体的无能，“诺尔斯”只好依靠自己来获得拯救，他在那时追随的是最为根本的人类欲望：生存本能。但他的这种行为却遭到了社会的谴责。于是人类心底的阴暗面被激怒了，“诺尔斯”开始在南极考察站玩起了戏弄人类群体的游戏。“诺尔斯”之所以能够戏弄这个集体，是因为在南极的这个