按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
裂的阴影中走了出来，信心十足地迎接大选。民主党人知道，只要他们提出一位有声望的候选人和一个不同于共和党现行政策的竞选纲领，绝望的人们就会把他们推上前台：人们需要的只是变化，因为那意味着安全。所有的人都知道，谁能赢得民主党的总统候选人，谁就是下一任总统，谁也将承担起使这个国家走出困境的重任。就在这个闷热的空气里掺杂着绝望、茫然和不安的夏天，民主党的全国代表大会在芝加哥召开了。
尽管罗斯福在党内威望颇高，但谁也不想放过这次必胜的机会。竞争党内提名的人中有参加过1928年大选的“快乐勇士”阿尔弗雷德•；史密斯、来自加利福尼亚的联邦众议院议长约翰•；加纳、得克萨斯“政治老板”威廉•；赫斯特和带有很大折衷色彩的牛顿•；贝克。这几个人中只有史密斯有实力同罗斯福一争高下。他不仅资历老，而且深得民主党内保守势力，尤其是东部财团的支持，甚至在罗斯福的家乡纽约州北部也有他的势力。他在1928年输给胡佛也只是因为时机不好，正赶上“柯立芝繁荣”的高涨时期，选民没理由把共和党赶下台，而这次就不同了。自从1912年后，西部和南方在民主党内的势力日益壮大，所以加纳和赫斯特也不容忽视，他们可能会左右提名的进程和最终结果：罗斯福深知自己如果不能在前三轮胜出，一些骑墙派就会倒向史密斯，使大会陷入僵局，最终只能是使平庸但各方都可接受的折衷人物得到提名，所以必须在关键的轮次争取到这些人的支持。
富兰克林·罗斯福：临危受命创伟业“威逼利诱”党内出线（2）
果不其然，大会一开始罗斯福和史密斯就展开了激烈的较量。首先是两派对大会常任主席的争夺。这个职位很重要，因为他可以通过指定发言人、裁决议题和打断论证来左右候选人的选择。结果，亲罗斯福的参议员汤姆•；沃尔什以不到100票的微弱优势击败了“倒罗斯福派”的肖斯，打响了争取提名的第一炮。接着就是投票选择本党总统候选人的关键程序。第一轮投票，罗斯福虽然遥遥领先于史密斯，但还是不足三分之二多数。直到第3轮，罗斯福的选票还只是缓慢地增加，史密斯的票数虽然有所下降，但是中间派的票数却在增加，这正证实了罗斯福的估计。如果支持史密斯的人倒向他们，后果将不堪设想。于是，沃尔什以代表们投了一整夜票太过疲劳为借口宣布休会。从上午9时到晚上复会，罗斯福的竞选班子成员法利和豪进行了紧张的拉票活动。他们先采用“威逼”策略，警告赫斯特说：“如果不同意罗斯福，你得到的将是牛顿•；贝克。”赫斯特虽不愿罗斯福当选，但他更厌恶贝克，于是转向罗斯福。然后，他们又进行“利诱”，向加纳许以副总统职位。加纳自知实力不济，看到赫斯特已经动摇，也不想被罗斯福的“竞选列车”落下，就表示为了“党内的团结”支持罗斯福。
在民主党内提名大会上，每位候选人都有自己的竞选主题歌，并由乐队在会场演奏，为候选人制造声势。史密斯还是1928年那首表明他亲华尔街的《纽约的人行道》，罗斯福则是体现他海军部长助理经历的《起锚》。许多人都反映，《起锚》听起来像是一首葬礼进行曲。作为罗斯福竞选班子现场指挥的豪赶忙通知管风琴手换一首曲子，电话那头问换什么，“就换《幸福的日子又重来》！”豪叫道。
果然，在换了曲子之后，罗斯福的运气也来了。到了晚上，大会重新开始投票。在第4轮，随着得克萨斯和加利福尼亚代表团支持罗斯福，原先犹豫的代表也纷纷“登上了‘罗斯福’号”，终于使他获得了党内提名。此时还在奥尔巴尼州长官邸的罗斯福通过收音机得知消息后，和家人及竞选班子其他成员击掌相庆。
按照惯例，得到提名的党内候选人只有在收到委员会的正式通知书后才能发表接受提名的演讲。但是罗斯福知道这是一个非常时期，全国的选民都在注视着民主党代表大会，他们企盼着当选的候选人能尽快给他们一个答复。罗斯福认为这是一个向选民们宣传民主党政治主张的极好时机，抓住了他们这种急切的心理，也就抓住了选民的一半。于是，他决定打破惯例，在获得提名的第二天乘飞机亲赴芝加哥，以一个“突破常规者”的形象向选民演说。尽管飞机因逆风飞行迟到了几个小时，罗斯福在会场还是受到了代表们的热烈欢迎。他坚持不用儿子搀扶，自己走上讲台，以显示他的决心和能力。在芝加哥的这个体育场中，罗斯福向欢呼的人群，向守候在收音机旁的一千万听众发表了他那篇题为《我决心为美国人民实行新政》的令人激动的著名演说。他说：“目前正是史无前例和异乎寻常的时刻，因此，我以打破陋习来投身我所面临的任务。”他表示要继承威尔逊总统伟大的“真正的自由主义”精神，以“打破传统为本党的任务”。在这篇演说中，罗斯福集中阐述了由他的智囊团为他精心打造的“新政”式的政治纲领。他还提到了“安全”这个美国人民当时的迫切需要，它后来成为罗斯福政治思想的支柱之一。在演讲的最后，他说：“我向你们保证，也向自己保证，我要为美国人民实施新政。”第二天，罗林•；柯尔比的一幅漫画上画着一个扶锄而立、迷惘却满怀希望地望着天空的农民，天上则是罗斯福乘坐的飞机，机翼上赫然标有“新政”二字。从此，“新政”就成了罗斯福的政治口号和实践标签，甚至成为罗斯福的代名词。
面对1929年后的经济萧条和胡佛种种未能奏效的努力，共和党早已失去了斗志，不过他们显然不愿承认失败，不想承担历史的罪责，他们还在等待奇迹的出现。党内也没有出现反对派，给死气沉沉的政党注入一点活力。对于胡佛来说也是如此。他要再度参加竞选，以证明他和他的政策是正确的。在这样一种令人沮丧的气氛中，共和党召开了自己的代表大会。毫无创建的大会在第一轮中就选出胡佛和查里斯•；柯斯蒂再次出任本党的候选人。他们提出的政纲无非是对现任政府反萧条的措施大加赞赏一番，依然抱着平衡预算和保护关税的老调不放，并敦促撤销宪法第18条修正案，将酒税控制权还给各州。从共和党的提名和竞选纲领来看，他们已经是黔驴计穷，拿不出任何具有突破性的方案了。这就意味着他们在本届总统选举中难有作为，执政地位为民主党所代替已是在所难免。而且一旦被赶下台，曾经让共和党煊赫一时的“柯立芝繁荣”也将在人们的记忆中慢慢沉淀，为一层又一层的创伤、绝望的回忆所覆盖。在大萧条这代人的心中，共和党留给他们的只是难以平复的痛苦记忆。
富兰克林·罗斯福：临危受命创伟业初握权柄除旧布新
两党竞选的序幕刚刚拉开，华盛顿就发生了一场战斗，不过不是在两位候选人之间，而是在胡佛总统与退伍军人示威者之间的“阿纳克斯蒂战斗”。
在经济日益恶化的时候，退伍军人首当其冲，他们的境况越来越糟，尤其是当参议院于6月16日否决了要求立即发放退伍费的议案之后。示威者的大军很快增加到近两万人，他们来自全国各地，称自己为“索取救济金远征军”。他们还在国会大厦南侧的阿纳克斯蒂泥滩上建起了棚屋和帐篷。在国会提供了部分“遣散费”后，仍有一些人滞留在那里未走。胡佛总统立即警觉起来。7月28日，他命令参谋长道格拉斯•；麦克阿瑟将军和副官德怀特•；艾森豪威尔少校用骑兵驱散这些退伍军人。部队使用了催泪瓦斯和坦克，有人开了枪。两人在冲突中死亡，数人受伤，他们的“住所”也被烧毁。事后，胡佛总统宣告：“一次对美国政府权威的挑战已被迅速而坚决地镇压了下去。”（在罗斯福当选后，退伍军人又回到了华盛顿。罗斯福在豪的建议下，让夫人埃利诺接见他们。埃利诺为他们准备了咖啡和点心，并劝他们派代表同政府谈判。于是有人说：“胡佛派来军队，罗斯福派来夫人。”）
次日，《纽约时报》用大幅照片作了充分的报道，全国上下都了解到了事实的真相。《华盛顿邮报》写道：“如果一定要招来军队向手无寸铁的公民开战，那么，美国就算完了。”罗斯福看了报道之后，对他的助手们说，胡佛的肚子里已没什么货色，有的只是空虚浅薄。如果以前他对自己能否当上总统还有怀疑，现在就什么怀疑也没有了。他还说，如果这事早一点发生，胡佛恐怕连得到共和党提名的机会也不会有的。从这件事后，胡佛的名声一落千丈。每当这位共和党总统候选人和他的搭档出现在选民面前时，人们就会诘问他们：“为什么不给那些退伍军人发点救济粮呢？”
获得民主党提名的罗斯福尽管知道这会是一场容易的竞选，但也没有像他的搭档加纳建议的那样，“坐下来什么也不用做就会赢得选举的胜利”。他还是精心筹划了自己的竞选活动。为了证明自己在身体和精力上能够胜任总统一职，从而打破关于他能力的流言，他又像1910年和1928年那样热情地投入了竞选活动。显然，罗斯福不是一个新手，两次州长选举和一次副总统竞选使他积累了丰富的经验，知道什么该做而什么应极力避免。由于身体的限制，罗斯福不能深入到更多的选区，于是就充分利用广播媒介，向选民们宣传他的主张。尽管如此，罗斯福仍乘火车周游全国，行程13000英里，做了16次重要演讲。每次演讲，他都不是简单地重复，而是就一个主要的问题集中阐述。一路上，他同民主党的头头们建立了良好的关系，甚至还得到了一些像威斯康星的小拉福莱特和内布拉斯加的乔治•；诺里斯这样的左翼共和党人的支持。诺里斯称：“这个国家所需要的是在白宫里再出现一个罗斯福。”参议员托马斯•；格里甚至给罗斯福发电报说：“即使衣阿华州民主党人在大选那天都被投进监狱，你也会在胡佛的家乡取得胜利的。”
罗斯福和胡佛分别被两党提名为候选人后，就开始了相互的竞争，所以争论是不可避免的。罗斯福将胡佛执政时的政策归结为“四骑士”：破坏——“以错误的经济政策鼓励了投机活动和过剩生产”；延误——“企图尽量缩小大崩溃的含义，使人民认识不到它的严重性”；欺骗——“把大崩溃的根源错误地归罪于世界上其他国家”；失望——“拒绝承认和改正自己给国内带来的不幸，它迟迟不进行救济，它忘记了改革”。胡佛也不甘示弱，在10月31日纽约麦迪逊广场最后一次演讲中，他大谈了他与罗斯福两种不同的哲学。他展望说，由民主党统治的美国将“变革得非常彻底”，赤字巨大，通货膨胀，官僚主义空前滋长，“都市城镇上的大街上将长满青草；千万亩良田荒芜……”还说这些政策都是来自“俄国巫婆的魔锅里冒出来的毒雾”，将会“破坏美国政府的基础和宪法的结构”。罗斯福对胡佛“非美主义”的指责很生气，但是在助手的劝阻下未对胡佛的话予以反驳。罗斯福在旧金山联邦俱乐部中的一次演讲不仅有说服力，而且集中体现了他的“自由主义”思想。他说如果企业不能负起随实力膨胀而带来的责任，如果市场不再起到平衡的作用，那么国家就有责任采取行动来保护公众的利益。他尤其提到了“每个人都有生存的权利”。
无论是在广播还是在现场演说中，罗斯福都能用他从容不迫的风度和乐观向上的态度感染他的选民，这无疑会激起他们的热情和希望。在全国上下都充斥着沮丧和绝望的时候，罗斯福达观、积极的生活态度也成为他取胜的一大法宝。
胡佛是自己写讲演稿的最后一个总统。他的演说语调抑郁，仿佛就是他心情的写照，内容晦涩，极力为他的反危机措施辩护和开脱罪责。罗斯福的演讲与其说是切中选民心理，不如说是他的竞选策略：他的演说辞忽左忽右，一会儿说要坚持传统的财政政策，一会儿又说“预算难以保持平衡”。这种扑朔迷离的说法令人难以捉摸，但他无形中将自己支持面广为扩大。记者和专栏作家们对罗斯福颇感失望，说他的话毫无新意，不过是老生常谈，在一些问题尤其是政府扩大公共开支和平衡预算上不过是照搬胡佛的原话，难怪胡佛说他是“一条穿苏格兰方格呢裙的变色龙”。一个专栏政论家还写了一篇题为“赫伯特•；罗斯福和富兰克林•；胡佛”的文章对他进行讽刺。
然而，11月8日的选举结果是一边倒的。罗斯福获得了22；809；638张选民票（占总数的57。4％）和472张选举人票；胡佛只获得了15；758；901张选民票（占总数的39。7％）和59张选举人票：罗斯福获得了美国历史上最令人难忘的政治授权。虽然罗斯福以压倒性的优势击败了胡佛，当选为新一任美利坚合众国总统，但他深知自己所面临的将是怎样的一个4年任期。他能否实现在竞选期间向选民们许下的诺言？他“持续和大胆的试验”能否扭转日益深重的萧条？他提出的“为美国人民实行新政”的命运又会如何？对此，他不能确定。竞选的成功给天性乐观的罗斯福带来的不是姗姗来迟的幸福，而是无限的沉重感。
后来，一个朋友对他说，如果他能当个胜任的总统，他会作为美国最伟大的总统而载入史册；如果他不能胜任，他将作为最糟糕的总统而苟且偷生。罗斯福却意味深长地说：“如果我失败了，我将是美国最后一个总统。”
根据1933年1月23日起生效的美国宪法第20条修正案之第一款，总统与副总统任期由届满之年的3月4日提前至1月20日正午结束。罗斯福是最后一位于3月4日就职的当选总统。在那篇著名的就职演说中，他以“我们惟一应该恐惧的东西是恐惧本身”号召美国人民振奋精神，克服危机。
上台之后，罗斯福实施了大刀阔斧的立法计划。从3月到6月，他先后提出了《农业调整法》《联邦紧急救济法》《证券真实法》《房主贷款法》和《紧急银行法》等法案，还成立了民间自然资源保护队、农业信贷管理局和田纳西水利局等行政机构，历史上称为“第一个百日”。在这一阶段，罗斯福主要是缓和经济萧条，还未把重点放在复苏上，因此到了1934年经济并没有恢复到1929年的水平，失业人数仍有1300万之多。加之罗斯福固守平衡预算的观念，无法进一步采取有力的措施使局势有所改观。左右摇摆的政策引起了公众的不满，也给了极端派和保守势力以可乘之机，他们纷纷跳出来，从各个侧面对新政大肆攻击。
极端势力主要有三个代表人物。一个是天主教神父查尔斯•；E•；库格林，他最初曾支持过罗斯福，但1934年4月后转而反对新政，并成立了“全国争取社会正义同盟”。该同盟带有极强的反犹和极权主义色彩。他指责罗斯福是“骗子和反对上帝的人”，甚至扬言要“用枪弹”消灭罗斯福。另一个是有社会主义倾向的弗朗西斯•；F•；汤森，他主张每月为每位60岁以上的老人发放200美元的补助金，还要求在一个月内必须花光，以此来刺激需求，增加青年人的就业。再一个就是被罗斯福称为“两个最危险的人物之一”的休伊•；朗。他是个平均主义者，曾建立共享财富社，提出财富分享计划，主张由国家没收超过500万美元的财富，并将其分给穷苦的人。他还野心勃勃地要参加1936年大选，但他没能等到那一天就被人暗杀了。这些极端势力代表都是能说会道的游说能手，在经济形势不见好转的情况下，他们的主张对贫苦无告的人们来说颇有诱惑力，他们所组织的团体据说都有几十万成员。休伊•；朗遇刺身亡后，参加葬礼的人竟有25万之多。
新政之初，一些工商和金融界人士鉴于国家经济形势的严峻，还能对触犯了他们的利益的一些法案予以支持，但是情况一俟好转，他们就不能容忍了。于是，1934年就成为保守势力向新政反扑的年份，他们纷纷攻击新政是“社会主义的”，罗斯福同斯大林一样是个“独裁者”。8月，一些保守政客和企业家就成立了反新政的“美国自由同盟”。保守势力的反攻高潮发生在1935年5月，最高法院宣布“第一个百日”中最重要的《全国工业复兴法》违宪。这一判决不仅破坏了新政的根基，而且还会危及其他的新政法案。
在左右两边的夹击下，罗斯福的新政面临着巨大的考验，但同时也坚定了他进一步改革的决心。为了回击保守势力的进攻，争取公众的信任，以防美国走向极端，挽救处于困难之中的新政和�