按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那只不过是一种反抗而已，自我可是很有创意的，且能设想出诡诈至极的反抗伎俩。我有位朋友前阵子开始写她的第一本小说，据她讲，坐在打字机前的头十分钟，她就只是在写自己是个多烂的作家，竟然还妄想写小说，真是愚蠢至极。随后她会抽出那张稿纸，将之撕碎，然后开始从事手头的工作──小说的下一章。
必须想出办法让自己动笔，否则，洗碗盘或随便什么能让你规避写作的事情，都会变成天底下最重要的大事。总之，闭嘴、坐下，写，就对了。这样做很痛苦，但写作是很单纯、基本且严苛的事，没什么有意思的小玩意儿能使它变得好玩一点。我们狂躁乱窜的心宁可坐在怡人的餐厅里，向朋友倾诉我们抗拒写作的事，或到心理治疗师那里，寻求解决我们在写作上碰到的僵局。我们喜欢把单纯的事复杂化。有段禅语说：「说话时便说话，行走时便行走，死亡时便死亡。」该写作时便写作，别让自己和内疚、控诉及暴力的威胁战斗。
不过，讲完上述这些，我要告诉你几个我曾用来轻轻推自己一把的小计策。
1。 我有好一阵子一个字也没写，于是我打电话给一位文友，约好一周之后同她见面，接着回去工作。我非得写出点柬西来给她看不可。
2。 我教写作班，必须把交待学生做的作业也写出来。我可不是在写了好多年以后，才开始教写作。十年前我住在道斯，当时那儿没有多少作家。我需要文友，因此召集了一个女性写作小组。我一面教导她们，一面学会写作。印度瑜伽行者巴巴哈里达斯（Baba Hari Dass） 说：「因为要学，所以教。」 3。 一早醒来以后，我会说：「好，娜妲莉，早上十点以前，妳爱干嘛就干嘛。一到十点，手就得握着笔。」
我给自己若干空间和外在的限制。
4。 一早醒来，并不多想，梳洗完毕，和人交谈，然后直接走到桌前，开始写。 5。 过去两个月以来，白天我都在教课，一周五天。回到家后，筋疲力竭，很不情愿写作。离我家三条街外有间很棒的可颂店，有最美味的手制巧克力碎粒饼干，一片才美金三毛钱。他们也听任你坐在店里写东西，坐多久都行。工作后回家一个小时左右，我告诉自己：「好，娜妲莉，如果你去可颂快餐店写上一个小时，就可以吃两片巧克力碎粒饼干。」通常，不到一刻钟我就出门了，因为巧克力是我的驱策动力之一。有个问题是：一到周五，我便放大胆子吃上四片，而不是平日限定的两片，但只要能让我写作就好。通常，一旦我到振笔疾书，写得痛快时，写作本身便是最大的报偿。
6。 我设法一个月写满一本笔记本，不重质只重量写完满满一本笔记本，就算写的是垃圾也无所谓。要是今天已是这个月的二十五号了，而我只写了五页，到月底前尚有七十几页得填满，那么接下来五天，我可得写上一大堆了。
不妨使出各式各样无伤大雅的小伎俩，只是别陷入无上尽的罪恶感、逃避和压力的恶性循环里。该是写的时候到了，就写吧！
9。 烦人的编辑
习作时，应该将创作者和编辑，亦即内部检查员分开来。这很重要，因为如此一来，创作者才能享有呼吸、探索和表达的自由空间。要是编辑喋喋不休，烦死人了，而且你也无法将这个声音和创作的声音区隔开来，那么一有需要的时候，干脆坐下，写出编辑的意见，让这家伙畅所欲言──「你是个大笨蛋，谁讲过你能写啊，我讨厌你的作品，烂透了，光看都觉得丢脸。你讲的都是没价值的玩意，而且呀，你连拼字也拼不好…」这听来是不是蛮耳熟的？
你越了解编辑，便越能置之不理。就像醉醺醺的老糊涂在那儿咕咕哝哝，要不了多久，编辑的声音就会变成背景传来的若有若无闲谈声。别听信那些空洞无意义的话，这样只会壮大其势力。倘若那声音说：「你很乏味。
」而你听信这话，停笔不写，便会助长编辑的威信。那个声音晓得「乏味」二字会使你呆立原地，无法举步向前，因此你经常会听见自己用此二字嫌弃自个儿写的东西。把「你很乏味」当成远处微风吹动洗好的白衣服所发出的啪啪声。衣服终究会晒干，远方的某个人会把它们叠好并收进屋里。在此同时，你也将继续埋首写作。
10。 不论眼前是什么
我走进明尼苏达州艾尔克顿 （ Elkton）的教室，时值四月初，学校四周的田野湿湿的，地还没犁，也尚未播种，天空一片深灰。当我听说拼字课上教了「拉比」（ rabbis，犹太教经师） 这个字眼后，我告诉这二十五位八年级学生，我是犹太人。他们从来没有见过犹太人，我明白自己接下来一个小时的所有言行举止都代表着「犹太人」。我一边啃着苹果，一边进教室：这下子，所有的犹太人都吃苹果了。我告诉他们，自己从来没住过小城镇：这下子，从来没有哪个犹太人住过乡下了。一位学生问我认不认识住过集中营的人；我们讨论德国人，许多学生有德国血统。
他们都很亲切热情，而且深带着敏感脆弱的气质，惹人爱怜。他们知道自己喝的水是从哪口井打上来的，知道两年前离家出走的猫咪不会回来，也知道跑步时发丝扑打脑袋瓜时的感觉。我不必告诉他们任何写诗的规则，他们原就住在诗乡，紧贴着众生万物。于是我问他们：「你们从何处来？是谁？是什么塑造了你们？」我告诉他们，我是城里人，可是我也熟悉田野。写作时，你可以无所不知；你可以身在此处，却对纽约的马路知之甚明；你可以把其他生命的一部分纳入自身：「我是乌鸦之翼，远走他方，不会归来。」
这便是激发写作的一个方法。走进课室之前，我并未预作计画。我试着活在当下，无所畏惧，开放心灵，当下的状态自会提供主题。我晓得，不论我到哪里，皆是如此，这个小伎俩让你永远心灵开放。换做是在曼哈顿下城区的一所市区学校，我可能会准备好各式各样现成的写作练习题，因为我心里会比较恐惧。谁叫我从小生长在纽约，听过各种故事。这将是每个人的损失，我的损失尤其大。心里一害怕，写作便会受影响，因而失真。「但是你有怕的理由啊！」错了，是先入为主的成见让人心存恐惧。
我在一九七○年大学毕业之初，曾在底特律担任公立学校的代课老师。在那之前发生过种族暴动，学生之间散发出一种强烈的黑人权力（ black power） 情绪。当时我很天真，刚搬到底特律不久，觉得每件事物都新鲜，对什么都保持开放态度。记得有一回我奉派至一所全是黑人学生的中学当英文代课教师。我心想，「棒极了。」我大学主修的便是英文。我揣着我那本封皮破破烂烂的《诺顿英国文学选》，开车教书去。上课铃声响，那班十一年级学生走进教室──「嗨，小姑娘，你来这儿干嘛？」他们显然不会乖乖坐好，可是我并不在意。这堂是英文课，而且我热爱文学。「听我讲，先别急，我想和你们分享这几首我很喜欢的诗。」我对他们朗读我最爱的诗──杰拉德．曼利．霍普金斯的（神之华），大学时代我常大声朗诵这首诗，惹得室友们怨声载道。我用同样的力气向底特律那班英文课学生朗读，读完以后，全班鸦雀无声。接着有位学生抓了本蓝斯顿．休斯【译注】的诗集，推过来给我，说：「唸唸这些。」整整五十分钟，我们大声朗读学生想听的黑人诗作。
作家每日提笔写作时，都要把它当成是自己的第一次。艾尔克顿的一位教师把我请到一边，说：「注意看课桌底下，地板上的泥土都是他们的鞋子踩出来的。这是个好征兆，意味着春天来了。」我惊叹不已地看着。
如何激发写作构想，亦即要写的东西呢？凡是在你眼前的，不论是什么，都是一个好的开始。然后走出去，到大街小巷，任何地方都可以去，把你知道的都告诉我。就算你无法证明或者尚未下苦工钻研你所知的事物，都无所谓。我熟悉艾尔克顿四周的田野，因为我是这么说的，而且我想永远徜徉其间。即使这个永远指的可能只是你以驻校诗人、牵引机推销员或西行旅人的身分，在那儿待的一个星期，也不必在意。用你的写作占有你想要的任何事物，然后放手，任其离去。
【译注】蓝斯顿．休斯（ Langston Hughes， 1902…1967） ， 美国黑人诗人、作家心灵写作…2
11。 汲取地下水
别担心自己的才华或能力不足：持之以恒地练习，才华便会有所增长。片桐老师说：「能力好比是地表底下的地下水。」无人拥有这水，然而你可以汲取。你努力下工夫汲取，它终将归你使用。所以，只管不断练习写作，一旦你学会信任自己的心声，便得引导这声音。想要写小说，就写小说；假如你想写的是散文或短篇小说，那就写这两样。在写作过程中，你将学会如何写作。你会信心满满，相信自己终将身怀所需的绝技和手艺。
然而，人们却往往怀抱着贫乏的心态开始写作；他们心灵空虚，跑去请教老师、去上课学写作。我们藉着写来学写作，事情就是这么简单。求诸于外，去找我们以为是写作专家的人，反而是学不会写作的。我有位可爱的胖子朋友，一度决心要开始作运动。他到书店去找本书，好参考阅读一下！但光是读有关运动的书减轻不了体重，得实际作运动才能减肥。
公立学校有一点很可怕，那就是他们招收原是天生诗人和故事写手的年轻孩子们，让他们读文学作品，然后抽身站到一边，谈起「有关」文学的话题。
◎独轮手推车
威廉．卡罗斯．威廉斯作
如许之多
都仰仗
一辆红色独轮
手推车
染沾着雨水
闪闪发光
就在白色的
鸡的旁边
「诗人所谓的『红色独轮手推车』代表什么意思？他指的是夕阳吗？是马车吗？它又为什么『染沾着雨水闪闪发光』呢？」一大堆问题。他所指的，就是辆独轮手推车而已；车是红的，因为它就是红的，而且天刚刚才下了雨。很多都仰仗着它，因为诗乃是启蒙觉悟的氛围时刻──在那一瞬间，那辆手推车以它本有的模样唤醒了威廉斯，它代表了一切。
一般在教诗的时候，都弄得好像诗人在其文字当中藏了一把祕密钥匙，读者的职责便是要找出这把钥匙。诗并不是推理小说。我们应当尽量贴近作品本身，学着按照诗人所描述的，精确地唤回诗的意象和文句。别远离作品的温暖与热力，光是谈论「关于」作品的话题；紧靠它们，如此便能学会如何写作。始终紧靠原创的作品，紧靠着你具有原创力的心灵，从那儿写起。
12。 我们并不是诗
问题在于，我们以为我们活着；我们以为我们的言语字句是永恒坚实的，将永远铭刻在我们身上。错了，我们写在当下，写作只是那一瞬间的事。有时我在朗读会上读诗给陌生人听时，领悟到他们以为那些诗就是我。然而，即使我以第一人称唸诗，它们仍然不是我，而是我的思绪，是我的手，是我写作当时的空间和情绪。留心观察自己，我们分分秒秒都在变动。这是一个很好的契机，我们随时都可以从凝冻的山口我和意念抽离出来，作全新的出发。写作便是如此，它并不会冻结我们，反而解放了我们。
把某样事物记述下来──叙说自己对前夫、对旧鞋子的感觉，或关于在迈阿密的一个阴天早晨吃到一份乳酪三明治的回忆──就在那心刻，你写出的文字终于和你内心所感连结在一起；就在那一刻，你获得解放，因为你已不再与你的内心争斗；你已接受它们，与它们为伴。我有首诗，诗名叫做〈无望〉，那是一首长诗。我总认为那是一首喜悦的诗，因为我藉以写出了沮丧和空虚，从而让我重拾生机且一无所惧。然而，当我朗读这首诗时，读者却表示：「好悲哀。」我试着说明，可是没有人听进去。
我们必须记住，我们并不是诗。别人要怎么反应都行；而如果你写的是诗，可能根本不会有反应，对这一点要有心理准备。不过，这样也没有关系。力量始终存在于写作的行动当中，必须一次又一次，不断地回到写作，别因他人欣赏你的诗而昏了头。受到欣赏固然令人陶然，然而大众接着会要你一再地朗读他们最喜欢的那几首诗，直到你厌烦为止。作些好诗，随即放手不管；出版这些诗，朗读一下，然后继续写作。
我还记得高尔威．基尼尔【译注】在他的杰作《梦魇书》（Book of Nightmares） 刚出版时的神采。那是个星期四下午，在安娜堡，我当时尚未听说过他，连他的名字该如何发音都搞不清楚。他吟唱着那些诗；这些诗刚完成不久，他仍为之兴奋，而且有很大的成就感。六年后，我在新墨西哥州圣塔菲（Santa Fe） 的圣若望再次听到他朗读那本诗集。在那六年当中，他不知道已唸过那些诗多少次，他已倒尽胃口。他照本宣科，匆匆唸完之后，放下诗集，说：「酒会在哪儿举行？」对他而言，那些诗已经不再具有任何危险的成分，空气里已不再有电光火花。
和你的诗作冻结在一起、因某几首诗而大获激赏是件痛苦的事。真正的生命存在于写作当中，而非经年累月一再朗读同样的几首诗。我们不断地需要有新的洞察和观点，我们生活的世界也非一成不变。你无法在一首诗里便挖掘出永恒不灭、一辈子都能让你满意的真理。别太强烈地认同自己的作品，应该在那些白纸黑字的背后保持流动的弹性。那些文字并不是你，而是贯穿你全身的某个伟大片刻，是你趁着脑子够清醒，而得以写下并捕捉到的一个片刻。
【译注】高尔威．基尼尔（Galway Kinnelle，1927~） ，美国当代诗人。 13。 人吃车
数年前报上登了篇文章──我并没读到这篇文章，而是听人转述的在印度有位瑜伽行者吃下了一辆汽车。并不是一下子吃掉一辆车，而是在一年期间，慢慢吃完。说正格的，我挺喜欢这一类故事。他的体重增加了多少？他当时几岁？齿牙俱全，一颗不少吗？连化油器、方向盘和收音机都吃下肚了吗？车子是哪个牌子？他有没有把汽油一并喝下？
我把这故事讲给明尼苏达州欧瓦托纳（Owatonna）的三年级小学生听。他们席地坐在我跟前的蓝色地毯上，神情迷惘，开口提出那个至为明显的问题：「他为什么要吃车子呀？」接着表示：「好恶！」可是有个发丝刚硬直竖的棕眼学生，却只是盯着我瞧，然后爆笑出声，我也跟着大笑起来。这个小学生将是我一辈子的好朋友。真是太棒啦！有个家伙吃下了一辆汽车欸！这件事打从头就不讲逻辑，根本就是荒唐。
就某种程度而言，我们写作就该当如此。不要问「为什么？」不要在糖果堆（或火花塞）中精挑慎选，而应贪得无餍，让我们的心灵吞食一切，然后使出浑身解数将它们吐落在纸上。我们不该心想：「这是个写作的好题材」或「我们不应当谈这个」，而应该百无禁忌，无所羁绊。写作、生活和心灵是一体的，不可分割。如果你的思想空间够巨大，能够任凭别人吃汽车，那么你也能把蚂蚁看成是大象，把男人视为女人。你将能看穿洞悉所有的形体，如此一来，所有的分野都将消失。
这便是隐喻（metaphor）。隐喻并不是说一只蚂蚁好像一头大象。或许吧，牠们毕竟都是活生生的生命。但不是这样的，隐喻是在讲，蚂蚁就是大象。逻辑上来讲，我自然明白两者是不同的。假如你把大象和蚂蚁放在我面前，我相信每一次我都能正确地指认出大象和蚂蚁。因此，隐喻必定来自和注重逻辑的知性脑袋截然不同的地方；它来自英勇无畏之处，敢于摆脱我们先入为主的成见，充分对外开放，因而看得出蚂蚁和大象之间的相同点。
不过，别为隐喻担心，别想：「我得写几个隐喻，这样才有文学意味。」首先，别想着要有文学意味，隐喻是无法勉强得来的。要是你在写作时，彻头彻尾都不相信大象和蚂蚁是一样的，那么在你笔下便会显得很虚矫。
要是你彻头彻尾相信这件事，那么可能有人会以为你是神经病。不过，宁可被当成神经病，也不要流于虚矫。然而，该如何促使你的心相信这件事而写下隐喻呢？
别「促使」你的心做任何事，只要摆开成见，纪录下你脑中源源不绝的思绪就行了。写作练习会软化感情和理性，有助于我们保持弹性，从而让苹果和牛奶、老虎和芹菜之间泾渭分明的界限消逝无踪；我们可以穿透月光，直接钻进熊的身体里。只要跟着思绪走，便会自然而然地飞跃起来，因为人的思想往往会即兴自然地大步跳跃。这一点你是晓得的。人的脑袋无法长时间只保有一个思绪，一个念头还没消失，另