按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
曾和我同赴欧洲旅行的一位朋友，她有种恐惧症，深恐自己会迷路。她从来就看不懂城市地图，也不晓得该如何领会简单的讯号，比方「我们昨天来过这个广场，马路的对面就是莎佛依大饭店，我们就是在那儿买音乐会门票的，因此那一定是回程的路。」她因为害怕，竟失去了所有的常识，也就是我们平日赖以生存的那些感官本能。我们内在觉察之处，永远保持觉醒。片桐老师说：「当下你便是佛！」只是在我们太忙，或像我朋友那样，太害伯的时候，我们便忘了这一点。因为害怕迷失方向，她于是就迷失了。
身为写作人，行走在这世上，我们须时时与当下连线，部分的自己须保持警觉，亦即像禽兽般的那一部分感官，注视、观看并留心路标、街角、消防栓和报摊。
此外，就在你要提笔写作前，让自己变成一只禽兽也是很好的准备。不管你当时正在干嘛，倒垃圾也好，走在前往图书馆的路上也好，还是正在院子里浇花也好，都要缓慢地行动，潜行尾随你的猎物，也就是你打算要写的任何文字。让你所有的感官知觉都保持专注，关闭你讲求逻辑的脑袋，脑中需空空如也，一个念头也没有。让文字从你的腹部出来，把你的脑子往下移到胃里，让胃来消化你的思想，让它们供应营养给你的身体。像菩萨一样，养一个圆鼓鼓的肚子。深深地吸气，别把气别在胃里；拿出耐性，保持慎重。让写作渗出思想形式的水平线下、渗进潜意识，渗透你的血脉。
而后，当你终于要飞扑向前时，这么着，就当是上午十点，也就是你当天预定开始写作的时刻，加重定时写作的压力，写一个小时或二十分钟。时间长短任你决定，不过务必全力投入，手不停地写，透过你的笔，将你血脉中的一切，统统倾注在纸上。千万别停手，别偷懒，别作白日梦，写到你筋疲力竭为止。
不过，请放心，这还不是你最后的机会，要是你今天没逮获老鼠，明天一定会逮到。你绝对不会忘了自己是谁，如果说你在写作时是个作家，那么你在煮饭、睡觉和走路时，也还是个作家。同时，如果你是为人母者，是画家、马、长颈鹿或木匠，你也会把这一点带入你写的东西里面。这个身分如影随形，你无法将自己与自己的一部分区分开来。
最好带着整个的自己开始写作。写完以后，走在马路上时，最好也带着整个的自己，包括你的一般常识或佛性，亦即内在的一种善念，如此你才会晓得路名，才不会迷路；这样一来，当你像禽兽一样在城里潜行时，心中会明白，明天你仍将照常写作，并且一写就是好久。
35。 提出声明，回答问题
一九七○年代早期，曾有一项针对女性和语言所做的研究对我造成很深的影响，也影响了我的写作。根据这项研究，女性在作提出声明时习惯加修饰词，比方「越战真恐怖，不是吗？」或「我喜欢这个，你呢？」句型结构显示，女性总是在寻求别人附和她们的感受和见解；她们并不是在提出声明后，便坚守声明：「这很美。」或「这很糟糕。」她们需要别人的鼓励。（顺带提一句，研究中发现，发生在女性族群中的现象亦可见于弱势族群中。）
此外，女性在讲话时也爱用很多诸如大概、也许、不知怎的之类的不定修饰语。比方说，「不知怎的，事情就发生了。」好像有某种不可知的力量让这位女性无能为力；「也许我会去吧。」又是一样，没有清楚、斩钉截铁的声明，比如「是的，我会去。」
这世界并非总是黑白分明，人不见得能确定自己可不可以去某个地方，然而务必作出清楚、斩钉截铁的声明，这一点对写作新手来讲尤其重要。「这很好」、「那是匹蓝色的马」，而不是「呃，我晓得这事听来很怪，不过我想那八成是一匹蓝色的马。」提出声明不啻在练习信任自己的心，学习坚持自己的意念。
我读到那篇文章后，回家看了我刚写好不久的一首诗。我让自己把所有含糊、不确定的字句统统拿掉；那种感觉就像冲好澡以后，身上的浴巾硬生生被扯掉，浑身光溜溜地站着，暴露出自己真实的样貌和情感。第一次这么做觉得好恐怖，后来却觉得很棒，那首诗变得好多了。
因此，纵使人生并非永远清楚分明，但清楚且肯定地提出声明表达自己的见解却是件好事。「我是这么认为和感觉的」、「眼前我就是这样的人」，这需要勤加练习，却会带来很多的回报。
不过，在练习写作时，如果看到自己用了那些不定修饰语也不必担心。别责骂自己或对自己太苛刻，只要觉察有这么一回事，并继续写下去。当你回头将全文重修一遍时，再删去这些词语就行了。
另一个应加以注意的是问句。凡是写出来的问题，你自己都得回答得出来。写作时写出了一个问句，没关系，可是你必须立即更深入挖掘自己的内心，然后在下一个句子里回答前面的问题。「我该拿自己的生活怎么办？
」我应该吃三块布朗尼、记得天空的样子，并且成为世上最优秀的作家。「我昨晚为什么觉得怪怪的？」因为我晚餐吃了鸽子、鞋子穿错了脚、因为我不快乐。「风是打哪儿吹来的？」从克洛依河拓荒者的记忆中吹来；风热爱大地，远至南、北达科塔州的大地。
别害怕回答问题，你将发现自己内在无穷的机智。写作是在焚尽你心灵中的迷雾，别把雾气带到纸上。就算有件事你并不是很确定，表达的时候，也得做出对自己胸有成竹的样子。如此这般地多多练习，最后你会真的胸有成竹。
36。 句子的行动
动词非常重要，是句子的动作和能量所在，运用时需小心留神。试做看看下面的练习，把纸左右对摺，在纸的左侧写下十个名词，随便什么名词都行。
紫丁香
马
胡子
猫
小提琴
肌肉
恐龙
种子
插头
录影带
接着，翻面到纸的右半边，随便想一门职业，比方说木匠、医生、空服员，在纸的右侧写下和那个职业有关的十五个动词。
厨师：
煎
斩
剁
片
切
热
炙
尝
煮
烤
炸
腌
打
炒
舀
打开整张纸，左侧列有十个名词，右侧列了动词。试试看把名词和动词连在一起，看会形成什么样的新组合，然后据此造出完整的句子，需要的话，可以用过去式。
厨师：
紫丁香 煎
马 斩
胡子 剁
猫 片
小提琴 切
肌肉 热
恐龙 炙
种子 尝
插头 煮
录影带 烤
炸
腌
打
炒
舀
恐龙腌在土里。
小提琴用它们的音乐来煮空气。
紫丁香把天空片成紫色。
以下还有几个运用动词的例句：
她丈夫的呼吸把她的睡眠锯成两半……
在他们的丙烷槽上，向晚下沈的光影拉得好长。【原10】
当我看到他时，我爆炸了……【原注11】
其他人在车中成双成对到辉映着月光的河流。【原注12】
……在那儿，天使与剑兰走过你的肌肤／ 睡在地上……【原注13】
我的血液像蜂巢般嗡嗡叫。【原注14】
这并不表示你在写作时，应该停下沈思一个小时，好想出一个新动词。只是要留意动词以及动词的力量，并以新的方式来运用动词。你对语言的各种面向越是注意，文笔就会越生动。到头来，你可能会认定还是用跑、看、走等一般动词比较对味。这也没关系，可是那一定得是你自己所作的选择，而不是糊里糊涂，要嘛在睡觉，要嘛在打盹下写出的句子。
【原注10】Both from Carlyn Forche； 〃Dawn on the Harpeth；〃 unpublished poem given to the author。 Printed withpermission。
【原注11】Richard Hugo； 〃Time to Remember Sangster；〃 in What Thou Lovest Well； Remains American （New York： W。 W。
Norton； 1975）。
【原注12】Richard Hugo； 〃Why I Think of Dumar Sadly；〃 in What Thou Lovest Well； Remains American （New York： W。 W。
Norton； 1975）。
【原注13】From Kate Green； 〃Journal： July 16； 1981；〃 in If the World Is Running Out （Minnesota： Holy Cow！ Press； 1983）。
Reprinted by permission of the author and the publisher。
【原注14】From Anne Sexton。 〃Angel of Beach Houses and Picnics；〃 in The Book of Folly （Boston： Houghton Mifflin； 1972）。
37。 在餐厅写作
我正坐在新墨西哥州圣克里斯托巴尔镇（ San Cristobal） 一间拖车式小吃店中，小镇有六十八位左右的镇民。小吃店的西班牙老板娘自一九四八年以来就拥有这块土地，她刚从亚利桑那州搬回来不久，并重新经营这间小店。镇公所说，她得自个儿凿井，所以，在井没挖成之前，小吃店不供应餐点。因此，我在这两小时的写作时间中，能点的东西有香菸、可乐、山露汽水、汤姆薯条、超级泡泡糖（原味、葡萄味或苹果味）、士力架巧克力、肉桂糖棍、解痛散热剂、胃乳片、覆盆子或热带什锦水果味的Kool…Aid饮料粉末、一夸特装的牛奶或一打鸡蛋。我非得点些什么不可，而且不能光是点罐可乐就算了，因为我打算在店里待一会儿。
这是第一条规矩，你一旦选定一间咖啡店当写作处所，便得和这家店套交情。让自己觉得肚子饿，这样才会想吃东西。有时候我一点也不饿，却还是点了餐，然后把盘子推到一旁，拿出我的笔记本。在接下来一个小时左右，我偶尔会吃点炸洋葱或菠菜沙拉。如果点了咖啡，也绝不占便宜，总是婉谢免费续杯，我想让店家晓得，我很感谢他们给我这方空间和时间。同时，倘若你一张桌子一占便是好几小时，可得多给点小费。女侍靠转桌率挣钱，而你待的时间比一般长。别在最忙的午、晚餐时段出现，等到尖锋时间已近尾声再去，那时女侍会乐于见到你，因为她已经累坏了，而她知道你不会点一大堆东西，也不会催她快点上菜。
我晓得这种写作方式听来所费不赀，不过，只有第一回需要这样。初次现身以后，你开始轻而易举地摇身一变为常客。「喔，是位作家。写得还顺利吧？咖啡要不要续杯呢？老板招待哦。」
当我住在明尼苏达时，有天朋友打电话来，说：「卡尔洪广场有家餐厅新开张，我们去那儿吃晚餐、写东西吧。」那一次我首度领悟到，选择适合写作的场所也是门艺术。我才看了第一眼便晓得，那家新餐厅完全不适合写作。首先，它太花俏时髦，且致力于供应的精致、有创意的餐点；他们希望顾客在那儿用餐，而不期待我们倚着紫罗兰、淡蓝和白色的亚麻桌布写出伟大的文学作品。
我通常舍麦当劳之类的连锁餐厅，而就个体经营的店家，除了因为连锁餐厅的装潢设备都是塑胶制品，椅子坐起来往往不太舒服之外，你会想要待在一个有人味的地方，而不是一切讲求效率、一板一眼，放眼望去一片橘黄色的处所。
可是，干嘛自找麻烦到外头写作？何不就待在家里写？这是我的一个小小秘诀。不时换个场景有利无弊，在家里，有电话、冰箱、待洗的碗盘、待冲的澡，还得和送信的邮差寒暄两句。最好离开家门。况且，花了好一番工夫才到咖啡馆，可不要像在家里那样忙东忙西，坐一下子就赶着要去办别的事了。
而且，我们的心灵是很狡诈的，似乎我一提笔写作，心里便会想起一百件我更想做的好玩事情。记得有一次，我有机会在明尼苏达州北部一间小屋里借住一星期。住进去第二天，我坐在打字机前准备写一则短篇小说。时值六月底，从我坐的地方望出去，院子里种了白杨、甜菜叶、莴苣和百日草，天空一片蔚蓝。突然之间，我已换上了泳装，脚踝浸在离小屋四分之一哩的湖里。正预备一头潜进水中时，我清醒了过来：「娜妲莉，妳怎么跑到这儿来了？妳才刚坐下来要写你短篇小说的第三页哪！」我通常不会这么离谱，多半会及时醒悟回头。
你可以有不同的说法，不过，我们会使出这些小把戏，基本上是因为我们内心当中在抗拒的那一部分开始在作祟了。它想抗拒什么呢？工作和专注。
去年秋天，有一阵子只要我一提笔写作，脑子便一片空白，内心涌起一股安乐感；我凝视窗外，心里洋溢着大爱，觉得与万事万物融合为一。我就这样坐着，有时竟坐满了整段原本计画写作的时间。我自忖：「注意看哪！我逐渐觉悟成佛了！这比写作重要多了，何况不管写什么，目标都是想达到此一境界。」等这种情况过去了好一阵子以后，我请教片桐老师，他说：「喔，你只是在偷懒而已，好好工作吧。」
我读过有关浮槽（flotation tanks）的文字，据说身处浮槽中，因为置身于黝暗的箱子里，沉浸在十吋的温水中，感官接收到的刺激会减低许多。而因为感官刺激的受限，会促使心神更加集中。
奇怪的是，在咖啡店中写作也能让你心思更加专注。不过，咖啡店并不能减少感官刺激，那儿的气氛反而使你部分的感官知觉更加忙碌、快活，也因此，你比较深沈且安静的那一部分，也就是掌管创造与专注力的那一部分，也同样能自由自在地发挥力量。这就像一面用一些小玩意儿吸引宝宝的注意力，一面塞了一匙苹果酱到宝宝嘴里。基于同样的道理，莫札特也曾请他太太在他作曲的时候，在一旁唸故事给他听。
也可以用另一种方式来运用餐厅里的刺激。亦即转身面对刺激，随大伙儿狂欢，热闹一回。你的手不可以停下不动，随着能量的波动而写；写下你自周遭捕捉得来的种种细节，将这些细节和你自己跃动的思绪结合在一起。外界的热闹喧嚣可以刺激并唤醒你内在潜藏的感觉。如此有予有取，真是美妙。
在巴黎，看到那儿有那么多的咖啡馆，我好不惊异。在那里，催顾客离开会被人当成很没礼貌。你可以早上八点钟点了一杯咖啡，到了下午三点，仍悠哉地啜饮同一杯咖啡。海明威在《流动的飨宴》（这本书太棒了，快读读看吧！）中谈到他在巴黎咖啡馆里写作的往事，以及当时乔伊斯说不定和他只隔了几张桌子呢。去年六月到达那里的时候，我领悟到为什么有那么多美国作家情愿浪迹巴黎：那里每条街大概都有五家咖啡馆，而且统统示意要你进来写作，在咖啡馆中写东西是很被接受的事。
在美国，人们对写作抱持小心慎重的心态，除了填写表格或签支票以外，写作看在人的眼里是件非常特异的事，因此大家都对你敬而远之，只有几个人会暗自啧啧称奇，偶尔朝你瞥上一眼。在美国的社会结构中，写作并非常态。不妨把这种心态当作对你的有利条件，当你在公共场合中写作时，没有人会来烦你。只有一次，我在内布拉斯加州，有位亲切友善的女侍走过来，开门见山便问：「你在写什么？能不能给我看一下？」可惜我当时正在赶路，时间紧迫，否则我会很乐于请她坐下，读读我写的最后四十页。
哦，对了，明尼苏达州丘城有一家店名叫「彩虹咖啡」，所售饮料酒精含量不超过百分之三点二的酒吧。有天下午，当我在那儿的雅座上写东西时，一位正在旁边打撞球的十来岁少年大声向我嚷道：「嘿，你写的速度比我思考的速度还快。」过了一会儿，又说，「如果妳一直写得这么快，而且明天还来的话，全城的人都会来这里看妳唷。」常挂笑容，有问有答，而且要保持友善。
列出你所去过的咖啡馆、餐厅和酒吧的名单。想要的话，在店名后加注细节，尽可能说明清楚，看看结果会如何。
南达科塔州的泰瑞咖啡馆，我在那儿写明信片给明尼苏达的朋友。「亲爱的菲尔：我人正在南达科塔州，准备到新墨西哥州去。时值七月下旬。我真的很喜欢你在圣克洛依河畔的小屋。请记得我，原谅我得离开。我正在吃罐头豆子做的沙拉配苏打饼干。
明尼苏达州欧瓦托纳的科斯达咖啡馆，就在苏利文银行对面，橘色的雅座和拌了太多油的希腊沙拉。
史耐德杂货小吃店，吉姆跟我讲过，他很爱吃这里的火腿三明治……
另外，请注意：别忘了试试看在自助洗衣店里写作。
38。 写作书房
倘若你想要一间用来写作的书房，想办法弄到一个房间就是了，可别大兴土木。只要房间不漏雨，有扇窗户，冬天有暖气便成；把书桌、书架和一张柔软的座椅搬进去，然后开始工作。有太多人认定非得先粉�