按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
际花盛衰记》（1838—1847）中，他竟又当上了巴黎警察厅的保安警察队长。
（3）福楼拜
比巴尔扎克稍后驰名的法国现实主义作家居斯达夫·福楼拜（1821—
1880）出生于外科医生家庭，童年在医院度过，大学先攻法律，后也改为学
医。受严格遵循客观规律的医学科学的影响，他在进行文学创作时，特别重
… Page 36…
视客观而精确地认识和反映事物。对所描写对象，他必多次进行仔细调查、
验证。用词遣句，他必反覆进行吟诵、推敲。为使作品完全贴近现实，他甚
①
至认为“艺术家不该在他的作品里面露面”。其对内容真和形式美的严格而
执着的强调，竟使后来有人把他看成自然主义和唯美派的先驱。
他早在中学时期便开始创作。早期作品带有浓烈的浪漫色彩和悲观情绪
—— 《狂人日记》（1838）写他对一个音乐出版商妻子的炽烈感情。《圣安
东的诱惑》（1849）借古代宗教传说，表现他对1848年革命的失望和沮丧。
50年代后，他转向现实主义创作，接连写出了《包法利夫人》（1856）、《萨
朗波》（1862）和《情感教育》（1869）等三部震动法国文坛的长篇小说，
集中表现了他的严格客观的现实主义风格。
他的代表作《包法利夫人》写七月王朝时期一个受过良好教育、又充满
浪漫幻想的平民女子的悲剧。女主人公爱玛本是富裕农民卢欧的独养女儿，
因在修道院附设的寄宿女校深受浮华的贵族习气和幻想的浪漫小说影响，不
满平庸得“象人行道一样平板”的乡村医生丈夫包法利及其平庸生活，先被
风月老手地主罗道夫以私奔为饵诱骗遗弃，后又跟练习生赖昂维持姿意挥霍
的“巴黎式的爱情”关系。结果声名狼籍，债台高筑，在债主勒逼，情人背
弃、走投无路的情况下，只得服毒自尽。小说以现实主义的深刻描绘，一步
步有力地展示出爱玛悲剧的社会原因：她本是稚弱纯洁的女子，是修道院寄
宿学校违背常情的宗教生活和浪漫幻想作品戕害了她的心灵；是闭塞沉闷、
狭隘琐俗的外省生活迫使她要去追求较好的生活；是冷酷自私、淫糜享乐的
社会风气，使她在腐化堕落中一陷再陷，难以自拔；是情人的玩弄、背弃，
债主的冷遇、勒迫，法官的猥狎、愚弄，邻里的奚落、凌辱……把她最后逼
上了死路。小说把从外省到巴黎的各式贵族资产阶级人物的丑恶嘴脸，七月
王朝的金钱淫威和小市民的自私保守，全都一一作了详尽描述，就是人物幽
会的时间地点、债主逼债的口吻方式，乃至人物死时的痛苦呻吟，也都一一
作了仔细交代。其精确严峻的现实主义态度，竟达到了使人如临其境、如闻
其声的逼真程度。以致小说出版后，作者、编者和承印人，都被法院以“有
伤风化”的罪名传讯，当局对“主犯福楼拜”更主张予以“严惩”。
《萨朗波》是作者在上述巨大压力下被逼暂时转向古代题材而写出的历
史小说。小说描写公元前3世纪迦太基的雇佣军哗变起义的故事。雇佣军不
堪迦太基的压榨，在首领马托率领下起义。马托的英勇，博得了迦太基统帅
汉密迦的女儿萨朗波的爱情。当起义被镇压，马托被当众处决死时，萨朗波
也殉情倒地死去。小说以迦太基统治集团内部的尖锐复杂矛盾，影射第二帝
国时期法国社会的黑暗现实，并指出“苛政猛於虎”是被压迫者起义反抗的
社会根源。因而出版后仍遭到当局和教会的攻击。
比《包法利夫人》晚十三年发表的以当代生活为题材的《情感教育》，
以1848年革命和这一时期巴黎广阔的社会生活为背景，描写主人公中产阶级
青年莫罗的碌碌无为的一生。他一会儿爱上这个，一会儿又爱上那个；学业
既荒废掉，股票生意也做不成；二月革命曾使他热情爆发，但不久便烟消云
散；最后只能在炉边回忆无聊虚度的岁月。小说广泛描写了1840—1867年间
的法国社会生活，塑造了大地主、大资产阶级、议员、文学家、哲学家、画
家……等各类富有特征的人物形象。主人公莫罗正是深受那个时代淫糜享乐
① 福楼拜： 《致乔治·桑》（1875 年12 月），载《文艺理论译丛》1958 年第3 期，第180 页。
… Page 37…
的“情感教育”，集那个时代“一切弱点之大成”的中小资产阶级青年典型。
他耽于幻想，而又意志薄弱，不乏行动，而又见异思迁；结果只能随波逐流，
一事无成。甚至，社会越动乱，他便变得越堕落。小说的明显阶级局限，是
蔑视和歪曲劳动人民的革命行动——把 1848年的革命写成放纵无度的破坏
行为。
普法战争期间法国资产阶级政府的出卖行为使作家深感失望，1871年的
巴黎公社革命他又持不解和反对态度，接着建立的第三共和国更使他大为不
满。在这种情况下，因看不到积极的社会力量和光明前途，福楼拜作品的思
想意义已较前削弱，悲观主义和宿命论情绪则有所增强。这时期，他的较著
名的作品是描写一个劳动妇女平凡一生的优秀短篇小说 《一颗纯洁的心》
（1877）和描写1848年革命在外省的反映的长篇小说《布瓦尔和佩居榭》
（1881）。
… Page 38…
3。狄更斯、萨克雷和勃朗特姐妹
（1）狄更斯
英国最杰出的批判现实主义作家查理·狄更斯 （1812—1870）出身贫苦
的小资产阶级家庭，12岁起便开始当学徒、杂工和律师事务所缮写员，19
岁进报界任记录员和采访记者，跑遍了伦敦的大街小巷，熟悉英国各阶层人
物和各方面的社会生活。他21岁时开始发表文学作品，25岁时因《匹克威
克外传》一举成名，32岁后长期侨居瑞士、法国和意大利潜心从事文学创作，
间也主办报纸和组织业余剧团，1870年在写作最后一部小说《爱德温·德鲁
特》时因劳累过度患脑溢血逝世。
狄更斯是以人道主义思想和幽默讽刺手法著称的多产小说作家，他共创
作了14部长篇小说和多部中短篇小说，其创作历程大致可分为三个时期：早
期 （1833—1841）受宪章运动和议会改革影响，作品虽对社会抱批判态度，
但多抱有乐观信念。主要作品有既写社会荒谬不公，又写主人公乐善好施的
长篇小说《匹克威克外传》（1836—1837）。一方面揭露贫民生活的苦难和
“济贫法”的荒谬，一方面又把主人公的获救希望寄托在资产者无私救助和
突然得到大笔遗产上的长篇小说《奥列佛·推斯特》（1838），以及长篇小
说《老古玩店》（1841）、《尼古拉斯·尼古贝》（1838—1839）、历史小
说《巴纳比·拉奇》（1841）等。中期（1842—1848）因议会改革的阶级局
限明显暴露，社会矛盾趋向尖锐，其作品的乐观信念已不复存在，而是把批
判矛头从个别人、个别机构指向社会整体，把温和的嘲讽变为严厉的讽刺。
但以“仁爱”、“谅解”为核心的人道主义思想，却又成了解决一切矛盾的
通用法宝。主要作品有深刻揭露以董贝为代表的冷酷、傲慢、扼杀人性、唯
利是图的英国商业资产阶级本质，但又让他在被弃女儿的温情感化下恢复人
性的长篇小说《董贝父子》（1848）；揭露资本家对工人残酷剥削，批判为
资本主义辩护学说的荒谬，但又幻想资产者能皈依圣诞精神，化冷酷为仁爱
的中篇小说《圣诞故事集》（1843—1845）；以及揭露美国资本主义社会的
金钱罪恶，但又让年青资产者历经困苦而道德更新的长篇小说《马丁·朱什
尔维特》（1843—1844）等。晚期（1849—1865）英国宪章运动已经衰落，
欧洲各国的革命运动也相继失败，但工业资本主义的表面繁荣掩不住日趋尖
锐的社会矛盾和日益腐化的社会现实，故其作品尽管仍高举“仁爱”、“谅
解”的旗帜，但对社会的批判揭示却达到了他前所未有的广度和深度。主要
作品有借孤儿主人公经历，广泛展示资本主义社会黑暗的自传体长篇小说《大
卫·科波菲尔》 （1850）；揭露司法界敲诈勒索和议会政治腐败的长篇小说
《荒凉山庄》（1853）；揭露监狱体制、摧残身心、官僚政治欺压人民、金
融巨头贪婪成性的长篇小说《小杜丽》（1857）；以及揭露金钱罪恶腐蚀作
用的长篇小说《伟大的期望》（1861）、《老古玩店》，借1789年法国大革
命以影射英国工业资本主义社会危机四伏的现实的长篇小说 《双城记》
（1859）等。其中，最具代表性的作品是描写劳资矛盾的著名长篇小说《艰
难时世》。
1832年的议会改革，使英国很快成为世界上资本专横和劳动力被奴役达
到了顶点的国家，并在三四十年代先后爆发了三次工人争取自身权利的宪章
运动。《艰难时世》便是对这场运动的形象反映。它贯穿着两条平行发展的
情节线索：一是工厂主庞得贝跟工人的矛盾斗争：一是退休五金批发商兼国
… Page 39…
会议员葛雷梗的“事实哲学”实践。
一开始，小说就展示出一幅以焦煤镇为代表的英国工业资本主义社会的
典型环境，并描绘了专横而又狡诈、凶暴而又冷酷的英国工业资产阶级庞得
贝的典型形象。他把工人只当作“会说话的工具”，拼命压榨他们的血汗而
不顾其死活。当工人们不堪压榨，组织工会进行斗争时，他便一面编造什么
煤烟最有利于肺部，只要勤劳刻苦人人都能像他那样白手起家的谎言来愚弄
和欺骗工人；一面又施用收买工贼，安排内奸及开除工作等手段对工人进行
离间和高压。为使自己的出身谎言不致暴露，他甚至丧心病狂地一直不准生
母露面。小说正确展示了工人起来进行斗争的社会原因——争取起码的工作
和生存权利。但囿于狄更斯的反对以暴抗暴的资产阶级人道主义思想，他在
描叙工人们的正义斗争的同时，又刻意塑造了一个苦大仇深但却以德报怨的
老工人斯蒂芬的扭曲形象，试图用他那既不参加工会斗争，又不愿当庞得贝
内奸，而是勉力规劝庞得贝收敛淫威的“谦虚、悲哀和饶恕”行为以感化资
产阶级和解决尖锐的劳资冲突。这显然又是对工人阶级及其斗争的曲解。
小说的另一主人公葛雷梗，是当时十分流行的曼彻斯特学派功利主义理
论的实践家。他认为世间万有的唯一中心只是根据“现有数字和精确统计”
得出的体现“现金买卖关系”的“事实”，其他一切都是“无谓的空想”。
小说通过他的妻子、女儿、儿子及得意门生一个个全都在这套“理论”下被
逼得毁灭和堕落的“事实”，深刻揭露了曼彻斯特学派功利主义为资本主义
剥削辩护的阶级本质，同时也具体展示了它的社会实践的荒谬。不过，葛雷
梗后来在马戏团小丑女儿西丝感化下幡然悔悟的情节，也同样显示了作者企
图用“仁爱”来感化资本家的空想。因为，一个阶级的偏见是不可能像旧衣
服一样扔掉的，保守、狭隘而自私的英国资产阶级尤其不会这样做。
小说除描绘了焦煤镇这个英国工业资本主义社会的典型环境和塑造了庞
得贝、葛雷梗这两个不同的英国资产阶级典型人物外，艺术上的突出贡献在
于性格化的人物肖像描写和形象化的社会现状描绘。如小说描写葛雷梗的额
头、腿干、肩胯都“四四方方的”，像统计数字一样准确。他的得意门生坏
蛋毕周的脸色苍白得缺乏色素，“可能连流出来的血也是白的”。又如用“长
蛇”来形容资本主义对工人的层层束缚，用“生番”来形容资本主义的吃人
本性等等，都显得十分生动逼真。
（2）萨克雷
跟狄更斯齐名的英国批判现实主义作家威廉·梅克庇斯·萨克雷 （1811
—1863）生于富有的英国东印度公司官员家庭，但4岁时即父死母改嫁，靠
大宗遗产由监护人送回英国上学。他1833年从剑桥大学毕业后，曾主办过《国
旗》周刊，去巴黎攻习过美术，还曾当过伦敦《立宪报》驻巴黎记者。后来，
存放他父亲遗产的银行宣告破产，他只得放弃豪华生活，靠写稿谋生，还不
时到英国和美国各地去作演讲。因积劳成疾，年仅52岁便患心脏病逝世。
萨克雷自幼醉心文学艺术，自1833年起便在报章杂志上用笔名发表文艺
散文，还自绘插图出版描写各种骗子、冒险家和犯罪行为的小说。但直到用
真名发表长篇现实主义小说《名利场》（1848）后，他才一举成名。接着，
他又写成了揭露英国贵族资产阶级社会保守虚伪的长篇小说 《潘登尼斯》
（1848—1852），反映英国“光荣革命”后保皇党人搞复辟活动的历史小说
《亨利·艾斯芒德的历史》（1852）和表现中产阶级势利风习的长篇小说《纽
… Page 40…
克姆一家》（1853—1855）等。在散文、特写、诗歌方面，萨克雷也有较大
成就。诗集《歌谣集》（1849）、小品文集《转弯抹角的随军》（1863）、
演讲集《英国幽默家》（1853），特别是由45个特写组成的讽刺英国社会各
阶层势利嘴脸的《势利者集》（1847），直到现在仍拥有大批读者。萨克雷
作品的明显不足是结构常失于松散，对社会丑恶也常专注嘲讽而很少作本质
探究，而且50年代后作品的批判力度也大逊于以前。他的最有价值的作品，
是突破当时流行小说常规而形成一种独特风格的长篇现实主义小说《名利
场》。
萨克雷把小说命名为“名利场”，并以“一部没有英雄的小说”为副标
题，是因为他认为他所描写的这个社会乃是一个“穷凶极恶，崇尚浮华，而
且非常无聊的地方，到处是虚伪欺诈，还有各式各样的骗子”。小说以穷画
家夏泼的女儿蓓基不择手段向上爬的生活历程为主线。描写她把别人 （包括
自己的丈夫和儿子）都只当作自己追逐名利的工具，先是引诱肥头大耳的殖
民地收税官乔斯，继又跟有钱的老处女克劳莱小姐的宠侄、赌棍罗登私奔，
后又巴结有财有势的老流氓斯丹恩勋爵。为猎取金钱地位和挤进上流社会，
她冷酷自私，虚伪狡诈，窥测方向，出卖色相，左右奉承，搔首弄姿……无
所不用其极。但只因跟斯丹恩勋爵的暧昧关系被揭穿，便很快被上流社会踢
出门外，弄得声名狼藉，晚年靠儿子供给的少量生活费，过着孤独凄凉的生
活。作者尽管把蓓基称作“爱虚荣、图享受、没心肝的女儿”，但对她的身
世、处境和结局又明显抱同情态度。她是英国贵族资产阶级道德风尚的实践
者，同时也是它的直接受害者。通过她，小说主要讽刺和揭露崇尚浮华，追
名逐利，以财势为生活宗教的英国贵族资产价级社会。这里有满身铜臭、虚
伪透顶的大老板奥斯本，有出身名门、荒淫靡烂、连“爵位也从牌桌上赢来”
的大贵族斯丹恩，有因吸食殖民地人民血汗而脑满肠肥的寄生虫乔斯，有为
争夺家财而视骨肉为仇敌的克劳莱，还有众多心灵空虚、品德恶劣的纨绔子
弟、牧师、军官……。他们组成了一个唯利是图、尔虞我诈的英国资本主义
社会的“名利场”，蓓基只不过是被这名利场所腐蚀、吸引，并采用其惯用
手段向上爬的“外来”冒险家。
小说的突出艺术成就是善于从环境的变化中描写人物性格的发展。蓓基
是英国文学史上第一个具体体现了环境与性格发展关系的女性形象。在她以
前，妇女形象多是不受社会环境影响的只忠于自己的善良或丑恶的理想模
式。而蓓基的性格，则紧随环境的变化而变化。在平克顿女校半教半读时，
她对社会还有反抗行动。到爱米丽亚家作客时，她已表现出对金钱地位的追
求和�