按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
⒚缀ナ 贰独锒耸 贰兑晾錾住け闲て帐 贰犊ㄍ叻扑故贰３死锒耍渌说募佣际堑谝淮卧诤河锢锩娉鱿帧Ｎ也唤刑荆昵崾贝铱夹醋鞯氖焙颍庑┦宋伊济挥刑Ｄ侵质贝媸怯涝督崾恕Ｄ鞘焙颍恍╇适擞捎诘锰於篮瘢梢钥茨诓康幕移な椋蘸门錾舷笳髋桑统闪酥泄钆＃碌囊换铩Ｎ以谕馐。徽业玫健短剖偈住罚吹寐适煜乱讯ǖ氖焙颍也胖朗澜缟匣褂邢执伞Ｄ鞘贝晌耍烁鋈说牟拍芤酝猓挂空加凶柿系娜Α⒃似踔磷吆竺拧Ｏ衷冢槐疽槐镜爻鱿至耍蠹叶加腥ㄈタ矗媸鞘璧暮檬惫狻５一故蔷醯梦乙郧懊挥锌茨敲炊啵歉Ｆ铱孔疟拘园迅每吹亩伎戳恕Ｕ庑┦际翘觳诺亩疽├玻绻Σ磺浚岣鹆说摹Ｋ姹惴谑枭希Ｊ兑彩侨绱似毡椤Ｊ裁词鞘居貌蛔哦嗨担鞴瞬凰祷埃嵝囊恍Α？梢运档氖窃诔Ｊ兜幕∩希髯匀绾涡矗玫米潘德稹！�
在1840年以前，汉语在诗歌上可以说已经形成一个封闭的体系，曾经在汉唐时代开放大气、包容万象的诗语到了清末，已经是严丝合缝，失掉了海纳百川的气势。五四新诗的贡献在于，它把汉语引领到荒原之上，又可以开发了，种植了，包容性再次打开了。经过一百多年，人们发现，汉语原来还藏着如此伟大的容量。汉语的神奇在于，它就是那么多字，五千年来没有增加多少，古代的人醒过来可以勉强读通现在的文字，现在的人受些训练，可以毫不困难地进入古文。字数有限，可以包容的意思却无边无际，变化的只是语境。汉语可以接纳几乎全部的西方文学产生的意义系统，就是一个例子。
上下五千年，就那么万把个字，新造的并不多，居然创造了一个古典文学世界，又创造了现代文学的新天地，而且接纳了那么多西方古典的、现代的文学。就那么多字，既可以用来写《红楼梦》，也可以用来容纳卡夫卡、乔伊斯、福柯……容得莎士比亚进来，也容得乔伊斯、狄兰·托马斯、安东尼奥·马查多、保罗·策兰、伊凡·哥尔、耶胡达·阿米亥、里尔克、伊丽莎白·毕肖普……等等这些非我族类的诗语进来。当年看林琴南的时候，真是为汉语担心，莎士比亚在汉语中那个样子真是叫人担心。路子不对，到了向白话、口语的荒原奔去，大家才发现活水原来藏在这边。西方现代文学本来就是世俗化的，用的就是日常语言，新文学的白话革命正好对接。一个是努力转到为当下人生说话的舌头，另一个现成都是关于人生的内容。我的意思是，如果不是白话文的兴起，汉语不会这么快就发现它还有更广阔的容量。
在虚的方面，汉语确实是空间更广阔了，也可以像什么什么斯基那样思考了，但是就语言的身体来说，汉语并没有随着内容空间的扩张而扩张，如果在英语，把这么多汉语译过去，要创造出多少新词。汉语的神奇就在于，它的身体并不扩张，发音、语法数千年来就那么一套，却可以容纳《圣经》、《佛经》、《古兰经》。就那么常用的四五千个字，就可以把口音完全不同的人群、地方统一在一起。汉语容纳的是基本的东西，语言，传递意义而已，言近旨远。言就是三五年就可以学完的那么些，旨却无边无际，犹如九重天，话都是那么说，但一重天就是一重天。所以反过来，在汉语里面，诗人最受压迫的就是它的创造意义的系统，简直是无边无际，如来佛的手心。我曾经想自己造几个自己的词。自己的发音，表达自己的意思。结果是徒劳。汉语不像英语、日语，可以日日新，别说古人看不懂他们的现代语，就是现代人到荒岛上去住几日，新人类的话也是听不懂的。汉语不同，开放而不扩张，保守但是容纳，稳定然而充满活力。
一般以为，翻译是外来文化影响汉语。我以前也以为是。后来发现，其实不然，翻译其实是扩展汉语的意义边疆的活动。翻译总是要汉语可以接受，有这个容量才进入得汉语，（这套诗集住得进一个部落的方言吗？）总是要把意思用汉语来说。我们说某个诗翻译得好，是说它在汉语里面是好的。其实没有什么译文，只有汉语，因为汉语是如来佛的手。
所以，在我看来，翻译过来的东西，如果在汉语的阅读看来是劣等，那么前言里面无论说什么都没有用，得过奖也没有用。如果读得下去，那是乔依斯还是张伊斯又有什么关系？得意忘言，何况那母语乃是字母，还不忘得个干干净净？
其实我开头的时候说这些诗集是天才的毒药，是吓唬人的，我真的以为，读翻译的东西可以大胆去读，因为它们没有身体，只是些不错的意思，不会影响到你的口气、语感。
译者再有本事，他也不可能钻到原作者的肚子里去，用汉语把他的英国腔译出来吧，翻译真的是勉为其难，也就差强人意了。所以，那些大谈什么“影响的焦虑”的人，其实主要是自己没有身体，没有口气，又为意义所惑。
这个大工程的成功，显示的其实不仅仅是西方诗歌的魅力，也是汉语的魅力。这不是资料，这是一本一本的诗集，是各国智慧的最高精华，那么大一堆好话啊！我以自己的母语为荣。至于那些译文如何，是否令读者感觉到都是一流的汉语，抑或既糟蹋了汉语，又羞辱了原作者，这是另个一问题，看了再说。
我们为什么不吃鱼（短篇小说）
手 指
第一个来我家找我姐姐的是一个老头。那天下午他提着只黑皮包走进我家院子，东张西望了一番问我母亲，杨月红是住在这里吗？我母亲愣了一下，我看见她的脸色变成了一种猪肝色，你找她干什么？我姐姐不是我母亲的女儿，她是我爸爸的另外一个妻子生的。老头自做主张坐在了院子的长凳上，住在这里就好，他说。
我父亲回来后，老头站了起来，那时候天已经黑了。他问，你是杨月红的父亲吗？我父亲点了点头，他疑惑地看了看这个老头，把目光移向我和我母亲。我母亲朝着他摇了摇头。这时候我母亲的神色跟刚才相比，明显紧张了起来。我不认识他！她抢在我父亲前说道。我也不认识你们！那老头说，不过，终究会认识的。
我父亲给老头递了支烟，问他，有什么事情你就说吧。我来拿回我的东西，老头说。我父亲把他领进屋子，你看看有什么东西是你的。老头把脸扭向门外，我不看，他说，你们会把它们放在屋子里等着我来拿吗？不会！他的声调高了起来。我早听说你们这家人的德行了！他接着说，你们把东西藏了起来了，有人跟我说。有本事你去找她要去！我母亲突然插嘴道，来我家里撒什么野啊。她拿出要狠狠吵一架的架势。老头看了看她，突然冷笑了几声说，我不跟不讲理的泼妇说话。如果是个熟悉的人在我母亲面前说这样的话，她一定会扑上去给他几个耳光，我了解我的母亲，她喜欢跟人动武。每当她朝别人冲过去的时候，我总是担心得要死。她很少得胜，当别人揍完她，她坐在地上蹬着脚号啕大哭的时候总会骂站在不远处的我，你就不知道帮着我啊！用什么帮？我问她。用石头，她说，地上那么多石头，你拣起来狠狠地往他们头上砸就是了！砸死人怎么办？我问她。她狠狠地瞪了我一眼。我知道她跟我一样害怕把别人砸死。
那个陌生的老头跟我母亲说，你是个泼妇。我母亲看了一眼我父亲，却没有冲上前去。她问老头，是那个贱货跟你说的吧？老头没有理她。他看着我父亲说，你看着办吧。
我父亲没有说话，他又点燃了一支烟。老头也不说话，我母亲朝我使了个眼色。我不明白她是什么意思，我想问她，可是还没开口就被她打断了。她朝我喊道，去睡觉！你在这里做什么！她的神色好像马上就会冲过来剥我的皮似的。我吓得打了个激灵，连忙跑进了里屋。刚躺到床上，我母亲就过来把门给关上了。
第二天醒来，我几乎已经把昨天晚上的事情给忘记了。阳光隔着窗户照进来，刺得我眼睛发疼。我从床上爬起来走了出去。老头不见了。我母亲坐在门框上哭。我不敢跟她说话。我发现她的裤子臀部那里被撕开了个大口子，露出里面红色的秋裤来。
我在地上转了几圈，为了不引起我母亲注意，我不得不把脚步声放得很低。我一直感觉屋子里少了什么东西，却始终想不起来它到底是什么。我一样一样地往过数，我马上发现电视不见了！昨天晚上它还好好的呆在电视柜里，现在那里却空空的，几只苍蝇在里面嗡嗡嗡地飞。我走过去，用手想赶走它们，谁知道我刚停止挥动，它们就又落回了原处。我想，一定是那个老头把电视搬走了。我伸出手，照准苍蝇拍了过去，它刷地一下从我的掌心下面钻了出来，自我的脑门处绕了个圈。我的手落在柜子木头上，发出“啪”的一声响。我母亲回过头来。电视哪里去了？我忍不住问道。问你爸去！她仍然哭泣着说，他养的好闺女！
我父亲过了一个多星期才回来。跟在他身后的是我姐姐。她穿着新衣服，朝我笑了一下。我觉得她比以前还要好看。我妈用手指在她脸上抓的那几条疤痕已经不见了。你去哪里了？我问她。她骄傲地说，去了很远的地方。我回过头，发现我母亲不见了。她跑哪里去了呢？我想，刚才她还好好地蹲在这里呢！
我姐姐在家呆了半个多月，在这半个月里，我很少看到我的母亲。她把自己藏在被窝里，头朝着墙壁，一句话也不说，饭也不吃。我很担心她会饿死。但是马上又想到，也许晚上她会偷偷地起来吃饭的，她又不是个傻子。半个月后，家里来了个木匠。他以前在我家干过活，所以当他偷偷地从窗户上跳进来的时候，我马上就认出了他。他把手指放在嘴巴前，朝我嘘了一声。我连忙闭上了嘴。我姐姐从床上跳了起来。你要去哪里？我问她。去很远的地方！她拍拍我的脑袋说。当她跟着木匠从窗户上往外跳的时候，我看见她的后脑勺一根头发也没有了。就像我夏天刚理过的光头似的，发出青光来。
他们刚离开一会，我母亲手里拿着剃刀走了进来。她阴着脸。我担心地看着开着的窗户。她走过去把它关上，问我，你看见什么了？我说，我什么都没看见。过来，她叫我，把我的头按住，用剃刀给我理起发来。我看见自己的头发掉在了地上，到夏天了吗？我问她。她手上用力，以免我乱动，嘴里答道，是的，已经到了夏天了。
第二个来我家找我姐姐的是那个木匠。他是大清早来的。他跟我父亲说，我来拿我的东西。我父亲说，好吧。木匠在我家转了一圈，把他给我家做的一张桌子搬走了。我记得他对我说过，那桌子的木材是世界上最贵重的，现在这种树都绝种了。他说这话的时候脸上露出一种绿光来。如果有一块这样的木头，我死也值得了。他接着说道。但是这是我家的木头，他这样一说，让我感到担心起来，我害怕一转眼，他就会带着这些木头消失。所以我坐在一边眼睛一眨也不眨地看着他，直到他把那些木头做成了桌子。我躺在那桌子上睡觉，我母亲拉我我都不走。木匠看着我笑了，他像个预言家似的说，是我的东西，你把它吞到肚里去也还是我的！
现在桌子真的成了他的了。当他背着桌子摇晃着朝门外走去的时候，我感到伤心极了。我母亲咬着牙齿冷笑了几声。我不知道她是什么意思。
怎么办？我问我母亲。她没有说话。
我父亲回屋里拿了个包。我看着他一步步慢腾腾地走出了大门。等他一步步慢腾腾地走回来的时候，已经是一年后的事情了。我下巴上长满了胡子。他看见我，马上笑了起来，我也笑了笑。我感觉自己跟他非常相像。我母亲把脸扭过一边，我姐姐就从门外走了进来。她就像是等着我母亲转身似的，飞快地从我母亲身边走了过去。我想问问她，你去哪里了，后来又觉得没意思，就没出声。她像只猫似的，钻进了自己的房子。
我感觉这情景非常奇怪。我，我父亲，还有我母亲都变化非常大，惟有我姐姐还是那么漂亮，跟去年离开的时候相比，她身上多出了一股香味。当她从我身边经过时，我忍不住吸了吸鼻子。我母亲朝我狠狠地瞪了一眼。这一年中，她只找人打了两次架，都不太激烈。过后她也没坐到地上哭。
我姐姐回来后，那种香味就在家里飘散不去。邻居们聚集在我家门口议论纷纷。我母亲发火也毫无用处，她甚至把家里的一个茶杯给摔在地上，但是那响声太小了，大家都没听见。一年前关上的窗户现在又打开了，常常有人在黑夜里溜进我姐姐的卧室。人越来越多，我听见他们在窗户外互相撕打，早上醒来，地上凝固了一摊摊的血迹，有时候还能看见几跟黑色的毛发，白色或者黄色的牙齿。我母亲把它们扫进簸箕，要我端着倒进了河里。我看见鱼们迅速靠近过来，把我丢掉的东西吞了下去，连一点痕迹都没有留下。
我们这里没有人吃鱼肉，我不知道这是为什么。鱼们一个个都长得非常大。我跟我母亲说起想吃点鱼肉，却挨了骂。她说，你有病啊，那有什么可吃的！你见别人吃过吗？我摇摇头。就是，我母亲说，别人都不吃，就你一个人嘴谗啊。我只好打消了这个念头。不过每当我经过河岸的时候，听见鱼在水里搅动出很大的响声，就忍不住浑身痒痒。
终于有一天，我还是忍不住了，乘黑去河里捉了两条鱼来喂我家的猫。它边吃边叫唤。我问它，好吃吗？当然它是不会说话的。我正准备再问它一遍，突然听见院子里有响声。走出去看见我姐姐被一个黑影子拉着往前走，她的一条腿分明不住地打颤，好像被人抽去了骨头似的。我问她，你要去哪里？她咬着惨白的嘴唇说，要去很远的地方。说完她盯着我看了一会说，你长大了啊。我说，这次走了你就别再回来了吧！她没有回答我，歪着身子出了大门。
事情肯定不会这样结束。过了段时间，那个黑影子终于来到了我家。我父亲对他说，想拿什么就快点拿吧。他点了点头，打了声口哨。外面进来了一堆人。他们把我家的两个大衣柜给搬走了。那衣柜里放着许多东西，甚至有我母亲的一对金耳环。他们抬起来显得非常吃力，口里喊着号子，一步一步地往外挪动。
我父亲第二天离开家的时候，我对他说，我跟你一起去吧。他看了看我，犹豫了一会说，好吧。我母亲把墙上挂着的草帽摘下来，递给我。我戴在头上，跟我父亲两个人沿着马路往前走。我们去哪里？我问我父亲。他摇了摇头。走了一会，他递给我一支烟。我抽第一口的时候，被呛得咳嗽了起来。这样，我父亲给我示范道，这样就不会呛着了。我学着他的样子，逐渐流利起来。我问他，咱们这里的人为什么不吃鱼？他说，不知道，从来没人吃过。我说，咱们吃一次试试吧？他看了看我，我发现他的眼睛里布满红丝。你在这里等着我，他跟我说。说完朝河岸走去，我本来想跟着他一起去，结果又觉得没什么意思，就蹲在原地。我看见他顶着灰白的头发返了回来。
怎么个吃法？他问我。
电视里放过，我跟他说，可惜没有炊具。
那就不能吃了吗？他问我。
我也不知道，我说，也许我们可以烤着吃。
不用了，我父亲说。突然拿起手里的鱼往嘴巴里塞进去。我看见血从他嘴角流了出来。你也吃点吧，他用力地咬动嘴巴说，味道还不错。我接过他递过来的鱼，学着他的样子吃了起来。
感觉怎么样？我父亲用袖口抹了抹嘴问我。
还不错。我跟他说。
接着往前走。我问他，这是为什么？什么？他回过头问。没什么，我说。天快黑的时候，我们挨近了一个村子。
你知道哪儿能找到她吗？我问我父亲。不知道，他说，不过终归会找到的。我父亲说完，对着路边的草丛撒了泡尿。断断续续的响动了一会。我也撒了泡尿，被风吹着，发出一股子鱼腥味，我不由地皱了皱眉头。
我跟在父亲身后，他带着我走进了村子。街道两旁站着好些人，姑娘们穿着裙子仰头看天空。我感觉自己的腿有些不听使唤起来。街上的人跟我父亲打招呼，他们问他，这是你儿子？我父亲点点头。他们打量着我，嘴里说，挺好，终于找着了。他们的样子很激动。我父亲却无比平静。他走进一家院子，隔着窗户我看见我姐姐跟一个老女人在看电视。她们一边看一边拍大腿。我姐姐突然回头看了一下，从椅子上跳了起来。她喊道，回来了回来了！
第二天，我刚醒来