按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃……她回老家了，但是也说不定，也许还在北京。〃这个长得很阳光的男孩突然像霜打过的茄子。
〃你和她联络过吗？〃我问。
他点点头：〃……可是她不回我的电话。临走之前她让我别找她了，好好发展自己。〃说着他低下头，眼睛红了。
小赵真的被辞退了。以她的单纯，谈恋爱的事情暴露只是早晚的事，但是我真的不愿意看到这个结果。看着面前那个垂头丧气的歌手，我问他：〃那你想怎么办？〃
〃……我不知道。〃他的声音小得听不见。他当然不可能跟小赵一起走，否则他今天就不会在这里了。我为小赵的爱情哀悼。
她就这样消失了
小赵很勇敢。在离开的时候，她已经知道这个人和这段感情并不值得她留恋。我觉得她并不失败，即使我曾经看到她哭过。
过了一会儿，门开了，张默默满面笑容地走进来：〃采访得怎么样于大记者？〃从我认识她以来，她一直表现得这么〃职业〃。
〃刚采访完，聊得很不错。〃我和她客套，〃你上次打电话跟我说接替小赵的人是……〃
〃是小马，我给你引见！〃张默默抬手叫来了一个面孔圆圆的女孩。
〃是于编辑吗？久闻您的大名啊，一直在报纸上见您快赐我一张名片！〃 这个女孩一双眼睛很活络，说起话来满脸堆笑，简直就像张默默的翻版。
是啊，只有小赵是这个圈子里的异类。所以她被剔除了。
她不适合在这个圈子里发展，从一开始就是。虽然她一直很努力地工作，但是就像她说的，有些东西是学不会的。
小赵很勇敢。在离开的时候，她已经知道这个人和这段感情并不值得她留恋。我觉得她并不失败，即使我曾经看到她哭过。
我只是不愿看见她因此消失。
随后又传呼过小赵几次，我没有再联络到她。
一个多月之后，我遇到小赵过生日那天见到的一个男孩，聊起来，他说是他帮小赵搬的家。〃小赵说家里有事，已经回老家了。我送她到火车站，临走的时候她说她还会回来的。〃男孩淡淡的说。
我很想知道小赵当时的心情。她为什么没有和我告别？
后来再到唱片公司或是演艺公司采访，我都会留意一下公司里的职员，希望可以再见到小赵。但是我马上发现自己错了，因为以她的性格，是不可能再选择这个职业的。
这件事已经过去了几年，我不知道小赵现在何处她在家乡吗？还是在北京？
我好像一直都在寻找企宣小赵。但是很遗憾，在这个圈子里我没有再见过她，甚至没有再见过和她性格相似的人。
2、蓬蓬的三级跳——从追星族到明星经纪人（1）
第一次见到他的时候，他还是个背着双肩书包脸上长青春痘的高三学生，小尾巴一样追在台湾歌手的身后索要签名。只两三年的时间，他已经上了大学并且又辍了学，风风火火跑到一家演艺公司做起了艺人助理，为此我总是笑他有〃追星族情结〃。
可是事物总是在发展变化的，又两三年过去，几次成功的跳槽之后他已经成为圈内的当红明星经纪人，因为手腕灵活、左右逢源，出入一些场合总有人微笑着叫他一声〃蓬蓬哥〃。
我眼看着他在几年时间里完成了从追星族到经纪人的三级跳。
都说〃士别三日，当刮目相看〃，在这个圈子里尤其如此。
娱乐圈也“靠天吃饭”
在娱乐圈里发展的人其实和农民差不多，都需要依靠〃天养活〃，运气比较重要。就是说即使你付出了努力播种插秧，但是也需要风调雨顺上天眷顾，才可能有好收成。
我记得非常清楚，1997年在全国上下最流行的歌曲是《心太软》。当时它出现在电视上、电台里、商场、迪厅、音像店……这首歌流行到只要你睁开眼睛、走在街上，就会受到它的轰炸〃你总是心太软、心太软，把所有问题都自己扛……〃〃滚石唱片〃的企宣曾经把他们公司这个叫任贤齐的男歌手的资料寄给我，当时我拿着宣传照片一阵纳闷就这个貌不惊人、唱得也只能算马马乎乎的小眼睛男人怎么会这么〃火〃？
有人说，在娱乐圈里发展的人其实和农民差不多，都需要依靠〃天养活〃，运气比较重要。就是说即使你付出了努力播种插秧，但是也需要风调雨顺上天眷顾，才可能有好收成。做事需要天时地利人和，〃天时〃是放在第一位的，也许有时候你地利、人和都有，但是做起事来却经常捉襟见肘、险象环生，条件好机会好却总不顺利，这就是少了〃天时〃。
而有的人也许形象不好、宣传不够、作品不算精良只是过得去，但是却红起来了，红到连他自己都会吓一跳。
当时媒体的很多同行聊起任贤齐的《心太软》，说的都是以上的这段话。不管怎样，娱乐圈是以成败论英雄的，每一个走红的人自有他的一番道理。几个月之后，任贤齐终于到达北京，和我们这些京城的〃娱记〃见了面。1997年深秋的一天，在港澳中心瑞士酒店的多功能厅，皮肤黑黑、眼睛小小的任贤齐和制作人小虫一起面对媒体回答问题，很多记者都提到了《心太软》走红大陆的现象，并且问他们俩是怎么想的。果然，这两个人都对这首很平淡的歌这么红感到不可思议，甚至觉得有点奇怪。记得当时屋子里挤满了各种媒体，我和《北京青年报》的一个记者只能贴墙站着，听到他们的这番话觉得非常好玩。
人走红之后是不一样的。因为日程安排很紧，很多媒体的采访时间都被压缩了，但是幸好我的专访没有被取消，〃滚石〃的企宣避开众人悄悄告诉我任贤齐的房间号，让我过一会跟上去采访。
当任贤齐走出大门的时候，发现门口早已〃埋伏〃了十几个歌迷，他们看见偶像之后个个兴奋激动，纷纷挤上来要签名和拍照，场面一时非常混乱。
一个叫蓬蓬的追星族
可以说几乎所有的娱记、唱片和演艺公司的企宣人员在学生时期都追过星，但并不是每个追星族都会进入这个行业的，这大概也需要机缘巧合。
我也曾经追过星，但是绝对没有这么疯狂。当时我走在任贤齐身后，发现眼前有很多中学生模样的孩子，不知道他们怎么得到的消息。而且那天并不是周末，他们很有可能是逃了课。应付了一会儿之后，任贤齐很快冲出重围，在工作人员的带领下离开，我也紧随其后。有几个歌迷仍旧锲而不舍地跟随着，估计是没得到签名的。这时候我的呼机响，在我停下来查看的时候任贤齐一行人已经上了电梯，那几个追星族满脸失望地被挡在了外面。
就在我随后要上楼采访的时候，其中的一个学生跑过来拦住了我：〃打扰您阿姨，您是小齐唱片公司的人吗？〃我愣了一下，眼前这个穿着校服的个子高高大大的男孩竟然叫我〃阿姨〃？
〃我是记者，我要去采访的。〃我一边往电梯的方向走一边说。
〃那太好了，〃他变得非常激动，〃阿姨，能麻烦您一件事吗？这是我给小齐画的一幅画，您能替我交给他吗？麻烦您了！〃他非常诚恳地对我说，同时把一张很大的纸〃哗〃地一下在我面前展开。
我不得不站住了。而且看来这个孩子学过画画，这是一幅任贤齐的全身漫画像，还有背景，整幅画颜色很鲜艳，满有意思的。
〃把这个替我交给他好吗？我画了一个礼拜呢。谢谢您！〃他说。
看来我一定得答应他的请求，而且这也不是什么麻烦事。我接过那幅画，说一定帮他转送，然后走向电梯。
〃还有……〃他又追了上来，〃您能让他给我签个名吗？〃他一副很焦急的样子。
〃……好吧，可是我怎么给你呢？〃我走进了电梯。
〃我就在下边等您！〃在电梯门关上之前，他对我说。
对任贤齐的采访还算顺利，他对北京的印象不错，尤其喜欢我转交给他的那一大幅画。〃这个男孩子很有心思嘛，替我问候他。〃他很开心地在本子上签了名。
下楼出了电梯，看看空荡荡的大堂，我担心那个男孩子已经走了。可是刚走出大门，他就从旁边一个角落冒了出来〃阿……阿姨，不是……我还是应该叫您姐姐吧。〃他有点不好意思地笑了。
我把签名的那页纸给他：〃任贤齐看了画之后很高兴，签名的时候还问你叫什么呢，我说我也不知道。〃
他很激动地拿着那页纸：〃是吗……我叫朱蓬，朱德的朱，天蓬元帅的蓬。〃
我忍不住笑了又是〃朱〃又是〃天蓬元帅〃的让我想起了猪八戒。〃朱蓬，以后千万别叫我阿姨了，我比你大不了几岁。你有多大？念高中了吧？〃
〃高三。〃他把拿在手里的书包背在肩上。
〃学习这么忙还有工夫追星？你逃课了吧？不想考大学？〃我问他。
〃我已经被保送到'理工大'了，〃看得出来他得到签名之后很高兴，〃我还不知道您叫什么呢，您是哪家报社的？还是杂志社？〃
原来这个追星的男孩还是个优等生，我索性给了他一张名片：〃我在报社做人物版。你是只喜欢任贤齐还是好多明星都喜欢？〃
他拿着名片看了半天。〃其实我觉得你们做记者挺好的，生活有变化、快节奏，多有意思啊，本来我想报新闻学院的……我喜欢的明星挺多的，但是现阶段比较喜欢任贤齐。〃他倒是说了实话。
〃你们怎么知道今天的新闻发布会的？这消息没有对外公开啊。〃我问他。
他得意地笑，表情还带点神秘：〃我们有内线，好多消息比你们记者还灵呢，而且绝对准确。〃
〃哦？那你以后给我当通讯员得了，给我的版面上增加点娱乐新闻，你也练练笔。〃我半开玩笑地说。
〃真的？那太好了！〃他差点蹦起来。
其实，每一个最后投身到娱乐圈工作的人都会经历朱蓬这个阶段，因为做什么事情都需要从兴趣开始。可以说几乎所有的娱记、唱片和演艺公司的企宣人员在学生时期都〃追〃过〃星〃，而且在〃追星〃的过程中不知不觉积累了很多这个行业的相关常识。但并不是每个〃追星族〃都会进入这个行业的，这大概也需要机缘巧合。
做艺人助理的日子
〃
“我已经退学了……说起来话长，到时候你过来吧，这个艺人挺不错的，我想让你给她做个专访呢，到时候我们见了面就有时间聊了。”他说他很忙，我听到有好几个人在叫他。
朱蓬就是一个这样的例子。随后，我的版面上经常会出现通讯员〃蓬蓬〃的名字，他做得非常称职，热情很高，几乎每周都会向我通报十几条热辣的新闻，而且内地和港台的都有，内容涉及衣食住行方方面面，轻松有趣，那叫一个丰富，我的版面因此更好看了。我觉得朱蓬是一个很聪明、会动脑子的孩子。因为当时的互联网并不普遍，我问他这些资料的来源，他说港台的资讯来自于最新的香港和台湾报纸，因为他妈妈在一家杂志社的资料室工作，这些资料种类多也很方便；而内地的资讯很多是来自公司内部的小道消息，他在好几家娱乐公司都有拐弯抹角的亲戚或是朋友。
随着跟他接触多了，我发现因为喜欢和人沟通、态度热情主动，朱蓬很容易交到朋友。没出两个月，他已经和我们办公室的大部分人都很熟悉了，如果偶尔有一个星期他没出现，会有人好像忽然想起来什么似的和我念叨〃你那个蓬蓬弟弟好像有一阵子没来了吧？〃
我知道，朱蓬的这种性格是很适合娱乐圈的，而他自己似乎也在刻意地和这个圈子接近。
随着我离开报社去了杂志社，朱蓬也入大学读书去了，之后我们很久都没有联络。差不多到了第二年年底的时候，我接到一个演艺公司的电话，企宣小姐态度很委婉地邀请我去参加三天后他们一个新艺人的签约发布会。因为每到年底，各种活动都会出奇地多，我看了看时间表，发现那天已经有两个发布会和一个专访，我好像没时间过去了。企宣小姐显得很为难： 〃……可是我们还是希望您能有时间过来一趟，和我们这个艺人聊聊……您认识朱蓬吗？〃
2、蓬蓬的三级跳——从追星族到明星经纪人（2）
〃朱蓬？〃我觉得奇怪，这件事和他有关系吗？难道签约的是他？
〃他就是这个艺人的助理，您的电话是他告诉我的……〃企宣正说到这儿，我就听见似乎有人抢过了听筒，然后，一个很熟悉的声音传了过来：〃于蕾姐，我是蓬蓬。〃
我觉得更奇怪了，〃怎么，你去做艺人助理了？那你还上不上学了？〃
〃我已经退学了……说起来话长，到时候你过来吧，这个艺人挺不错的，我想让你给她做个专访呢，到时候我们见了面就有时间聊了。〃他说他很忙，我听到有好几个人在叫他。
〃……那好吧，我过去。〃这孩子竟然退学了，我倒想看看他现在怎么样。
“我的工作就是捧红她”
如果这个有人“照顾”的女孩能够吃点苦，她是学表演的，形象也还行，只要多接戏保持出镜率，遇到好机会的话出名应该不难。
一个多礼拜之后，在王府井附近一家五星级酒店的宴会厅，我参加了蓬蓬公司那个新签约艺人的发布会。在大门口签到的时候我见到了蓬蓬，他看上去像个小港仔头发挑染了几缕金黄色，穿一件发白的牛仔衣，还斜背着一个巨大的挎包，正和公司其他同事分发宣传品，同时还不停地和一些邀请来的嘉宾打招呼，忙得不可开交。
见到我他显得很高兴，但是我们完全没有时间交谈，我跟他要了一张名片，之后走进会场。〃过一会儿我去找你！〃他急匆匆地对我说了一句。
没想到这家公司的排场还不小，现场布置得花团锦簇一般，而且邀请了好几个影视界的知名人物来参加发布会。签约的那个女演员看上去非常年轻，长得也还不错，我觉着有一点眼熟，于是悄悄问身边的同行，他说似乎在某部电视剧里见过她演配角。
会刚进行到一半，蓬蓬悄悄出现在我身边，他压低了声音对我说会后的专访安排：〃你过一会儿没什么事吧？我把你排在最后一个。〃他说。我想这样也好，完了之后就有时间和他聊聊了。
对我来说，采访这种新人是可以有一种套路的：看过简历之后，问问她成长期间的一些趣事、难忘的经历、她要感谢的人、特长和爱好等等，这样半个小时或者一个小时很快就过去了。因为资历浅、经验和见识也有限，新人们往往说不出太多有回味的东西，而写新人也很难〃出彩〃，那就只能靠技巧。
果然，这个漂亮女孩子也是这种类型。在她补过妆之后，刚和她聊了十五分钟，她好像就没什么话可以说了，这时我发现她对大牌时装和跑车倒是很有研究，就开始和她聊一聊这方面的话题，于是谈话终于得以继续。
因为我是最后一个采访，工作结束以后天都黑了，蓬蓬公司的人也已经纷纷离开。我们三个走出酒店之后，那个女孩子冲我一笑：〃我的车里只能坐两个人……要不我送你回家？〃说着她走向停在外面的一辆红色跑车。
〃不用了，我送于蕾吧，我们好久没见了，〃蓬蓬随着她走到车边上，〃你开车注意！〃之后又嘱咐了她几句话。
开动车子，女艺人向我灿烂地一笑，之后挥一挥手，跑车的尾灯划过一道火红的弧线，渐行渐远。
〃好漂亮的宝马，不错啊。〃我看了一眼车子的背影说，〃她大学刚毕业就开这么好的车？家里很有钱吧。〃
〃是她男朋友送的，〃蓬蓬漫不经意的说，〃她家里哪儿会有这么多钱？〃
哦，我明白了，这又是一个有人〃照顾〃的女孩。〃那今后你就可以轻松一点了，因为她不缺钱，工作也就会随意多了，不会那么忙。〃我对他开玩笑说。
〃哪儿有那么容易？她是签约的艺人，一年要拍多少戏、出不出专辑都已经在合约上写好了。现在我就觉得挺累的，这只是刚开始啊……〃这时候他好象已经觉得累了，一屁股坐在花坛边上。
看到他这样，我好像想起了第一次见到他的情形，于是对他说：〃那你为什么放着好好的大学不念？当艺人助理就是这样的，你才知道吗？〃
〃别提了，就因为半年前我自己退了学，我爸爸到现在都不理我。但是我并不适合学理工，我觉得这个行业挺有意思的，先从小事开始干吧。今天这�