按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
从出道给人的感觉就很家常，很实在，很“内地”，这一点也就是她的个人特色，很难改变。她是学表演出身的，1990年在第一次出现在中央电视台《综艺大观》节目的时候，表演的是一个叫“天气预报”的方言小品。倪萍本来就是青岛人，她那一口土得掉渣的胶东话把人逗得不行。这第一次露面，她就已经把自己的定位归到下里巴人的堆儿里去了，而不是高雅时髦的新派可人儿。所以从那以后老百姓看着她格外亲，把她当成自己家闺女似的，《综艺大观》的收视率也稳步攀升。
倪萍的事业开始之前曾经离过一次婚，这些在她的自传《日子》里面提到过。而且当她蜚声全国之后，也曾经谈过一次著名的恋爱，和大导演陈凯歌。做记者以后，我曾经听同行说起过他们的一些花边，名人之间的故事嘛，有时候的确是供平常人来消遣的。据说倪萍曾经对这段感情非常认真，也很想尽快结婚，尤其是在陈凯歌父亲去世的时候，她就像一个儿媳一样尽心竭力跑前跑后地张罗。这一对大导演和名主持的恋爱似乎前后谈了有四、五年，而到最后，陈凯歌娶了陈红做老婆。
感情的事，只有当事人才最清楚。作为一个冷眼旁观的不知情者，我除了觉得奇怪之外，对此没有任何评价。记得当时看到过一本杂志，上面提到，“干妈”赵丽蓉曾经为此事语重心长地劝过倪萍，说：大家本来不是一路人，不必追着赶着生往一块凑，即便有多么不甘心也只能如此。
中国人喜欢把不如意或意料之外发生的事情归结为命运，倪萍的这次经历当然也算是。在40岁之前她把自己嫁给了摄影家王文澜，随后还生了儿子，日子过得安稳塌实，就像她的性格。其实这样就挺好的，我想她是信命了。
1999年那次见面的时候，我问过倪萍：你最关心也最珍惜的人是谁？她想都没想，说：“我的家人，我的儿子。”记得当时她站在我旁边，脸上还带着妆，摄影助理正拿着反光板在打光，而这时候，名主持人倪萍脸上的神情就像是一个最普通的住家女人，一个最平常的母亲。
这才是倪萍最真实的状态，让人心里很舒服。
13、化妆师吉米
“我就是个劳碌命，习惯了侍侯人，要是哪一天让我安安静静地坐下来被别人侍侯，我可能还不适应呢。”在工作的时候，他经常手上一边忙活，嘴里一边和人聊天，有时候他就会笑着这么说。
从1998年年初开始，一直到2002年9月底离开媒体，我在杂志社工作了四年多的时间。
做时尚类杂志时间久了，化妆师摄影师认识了一大堆，同时眼看着圈里的陌生面孔越来越多，而脸熟的，都已经为自己打下一片天下了。
在化妆师里，我最早认识的是李东田，差不多是1996年冬天，我还在报社的时候。他当时已经在美国了，定期回北京，他为一个歌手做的造型很特别，吸引了我。见面之后我发现他是一个很单纯也很容易相处的人，他属老鼠，那一年才24岁，我们很聊得来。当时我在“中戏”还没有毕业，他也经常到我们学校来找朋友，有时候到我们宿舍来找我聊天。
国内时尚造型师里名声最响技术也高超的有三个人，除了李东田之外，还有吉米和毛戈平。我第一次见毛戈平是1997年，在刘晓庆的剧组里，他当时并没有化妆工作，而是去探班的。在拍摄间隙我问了他一些化妆方面的问题，他回答得很仔细。我们前后接触的时间不到一天，但是我觉得他是一个很认真的人，凡事喜欢动脑筋。其实做什么行业都需要动脑子才能做好，化妆师也一样。
以上的两个化妆师虽然我早就认识，但是我们从来没有直接合作过，曾经长时间合作的只有吉米。
吉米的名字我早就知道，是在一次采访的时候那英告诉我的。这个化妆师挺有意思，还给自己取了个这么“洋”的艺名，当时我想。
大约在1999年，给杂志拍封面的时候有人找到了吉米化妆，我终于得以见到他。和他虚无缥缈的洋名字正相反，这个人处事很利落，化妆手法熟练精到，给人感觉挺塌实的。工作结束之后，大家去吃饭，路上他想起来看手机，发现有几个未接电话，就一一回过去。有的熟人电话打不通，他就打到呼台要求回电，呼台小姐问他名字，他一边走路一边跟人家说：“……叫吉米，吉祥的吉，大米的米。”我在旁边忍不住想笑——这个人很有意思。
吉米是个热心人，做事细致周到，很要强。后来开始合作的时候，他差不多每半个月都要来我们杂志社一次，有时候还带着一群学生，大家站在一边看着他化妆。其实他的工作很多，还开了个化妆学校，每天忙得要命，但是他似乎闲不住，还同时张罗着自己设计的服装品牌。“我就是个劳碌命，习惯了侍侯人，要是哪一天让我安安静静地坐下来被别人侍侯，我可能还不适应呢。”在工作的时候，他经常手上一边忙活嘴里一边和人聊天，有时候他就会笑着这么说。
认识了这么多著名化妆师，只有吉米帮我化过一次妆。那是在2001年的早春，我们杂志社需要拍一个片子，临时找不到人，就让我做模特充数。那天我到得晚了，吉米已经化完了其他几个人，正坐在那里等得心焦，一见到我先嚷起来：“大腕来得早啊，还没到中午呢！”我知道这一天吉米早早就到了，然后就一直没停手地工作。我觉得不好意思，于是赶紧坐下，对他说：“随便给我化几下就行了，反正我也不是主角。”吉米工作起来是不含糊的，见我这样他的气也消了，于是开始照常上粉底画眼线涂胭脂描嘴唇。
“头发怎么弄好呢？”最后他对我嘟哝。“越简单越好，”我说，“就扎个马尾得了。”吉米二话不说把我的头发往后拢，高高紧紧地吊了起来，好像京剧演员“勒头”一样，我觉得头皮一阵发疼。“你的头发太多了，我都抓不过来……不行，手没劲了，”他想找人帮忙。“你没问题的，我觉得你手劲挺大——你是不是练过拔河呢？”我逗他说。
说得吉米和我都笑了，同事帮我们拍下了这一刻。
很高兴认识吉米这个朋友。
14、我所不喜欢的窦文涛
和电视上的表现正相反，在私下里他是一个沉默孤僻的人，神情始终冷冷的，很少笑。但我还是适应了这种反差，因为在那之前我刚见过一次周星驰，他在私下里也像换了一个人似的，严肃沉默有过之无不及。每个人不可能只有一面。
做记者接触的人多，其中当然就有喜欢的和不喜欢的。
＇
没接触采访对象之前，有的人我原本对他印象不好，可是见了面聊过之后觉得还满不错，那么从前似乎是一场误会；也有的人是在见面之前远距离的感觉还好，可是一见面就失望，甚至觉得还不如不见。
这两种情况在我曾经采访过的每个对象身上都有发生。而“名嘴”窦文涛给我的印象类似于第二种。
一个灵牙利齿无所顾忌的男人当然不会被归类为“大丈夫”，但是只要不特别讨人厌，懂得扬长避短把握先机，他也许就会成事。如果他从事的碰巧是一个抛头露面的职业，即使形象并不出众，现在的人承受力普遍比较强，见识也广博，照理说也不难接受这种人。窦文涛算是占了个便宜的，他首先很聪明、善于学习，作为电视节目主持人，他又有很好的播音功底，而凤凰卫视地处香港，空气自由，也给他提供了一个施展的舞台。
在主持风格上来讲，窦文涛随意调侃的风格其实比较常见。因为就男主持人来看，不论是香港的曾志伟还是台湾的吴宗宪，大家都是这种外形很抱歉风格却很醒目的类型，嬉笑怒骂自成一体，只不过这两个人主持的是综艺节目。这样看来，窦文涛在港台地区的男主持人里并不算最出类拔萃的，而他之所以能够走红全国，其实还是因为凤凰卫视立足香港却辐射国内的优势，让内地观众看起来比较新鲜。
2000年11月，我在北京友谊宾馆采访了窦文涛。和电视上的表现正相反，在私下里他是一个沉默孤僻的人，神情始终冷冷的，很少笑。但我还是适应了这种反差，因为在那之前我刚见过一次周星驰，他在私下里也像换了一个人似的，严肃沉默有过之无不及。每个人不可能只有一面。
像很多人一样，我最初也是对窦文涛的节目感兴趣，“锵锵三人行”是一个很鲜活的谈话栏目，很“市井”，尤其是到后来，几乎已经变成了一个小道消息传播中心。而一直以来，窦文涛就是那个不知疲倦的组织传播者，如果是在生活中，男人以这个形象出现是很讨人嫌的，甚至会被人骂，但是电视毕竟是一个开放的大众传媒，展示千姿百态的社会生活，每天有这样三个人在电视里聊着最新发生的事，其实也是一个放松神经的机会。
即使他的外表“冷冷的”，但是在谈话的两个小时时间里，我发觉窦文涛的心理状态其实并不平静。
记得他当时曾经对我描述过自己面对痛苦时的感受——“每个人都有这种时候，有一次，我想索性就好好感受一下，然后我就什么都不干，一个人躺在床上。这时候你当然睡不着，我发现他刚开始的感觉是有点恶心，可能是血液集中到了脑部，导致胃都不消化，第一天就这么过去了。第二天，你会觉得心脏像被一条小虫子咬着的那种痛。第三天，痛苦不再持续不断，而是像潮水，在你不期然的时候涌上心头……等再过了两天，痛苦带给人生理上的不适就完全消失了，再要痛苦那就是精神上的执著了。”说实话，当时看他神情投入地说着这些，我是非常吃惊的，因为我发觉窦文涛内心其实很不快乐。
作为一个喜欢体验也敢于面对一些事情的人，经历应该使他成熟。窦文涛属羊，那一年大约33、4岁，但我觉得他还是浮躁，并且总能在言行中流露出痕迹。比如说，在谈话的时候他会不自觉地抖腿，我发觉之后提醒他，他就笑：“有的嘉宾也提醒过我，说是‘男抖穷女抖贱’，但是我发现这是一种不自觉的动作，控制不了，只要精神一放松就会如此，所以也就改不了。”
我觉得他看起来和电视节目里不大一样，于是他说：“我觉得自己的性格是反复无常的，今天的我和明天的我会完全不同，所以我现在说的话只代表此时此刻。”同时，他说自己喜欢随波逐流，最不愿意做规划，“喜欢做计划的人其实最缺乏安全感，”他说。
窦文涛算是活得很真实的人，想到什么就说出来，不管是不是好听。很多人想做到这一点，只是不能。他的这种生活状态很随性，很不在乎，并且有一点放肆。
在没有见面之前，我觉得自己并不讨厌电视上那个挥洒自若的主持人窦文涛，甚至还觉得这个人有趣。但是很遗憾，见了面却让我觉得有点后悔。
其实这和窦文涛本人没有太多关系——我只是不喜欢这种类型的男人。
15、徐静蕾导演
很多年轻貌美的女演员都在抓紧时间为名利而奋斗，青春耽误不得； 同行竞争更是激烈。。而徐静蕾这时候开始做导演了，她没有停留在自己的演技和美丽那里，而是继续往前走了，这也是她自己的选择。
京剧有“四大名旦”，如今影视圈有“四小名旦”。不用我说也都知道，这是四个年龄都在二十多岁的女演员——赵薇、章子怡、徐静蕾和周迅。现在的艺人出道早，遇到的机会
＇
更多，所以成名的年龄也都提前了。
这些早早出名的年轻女孩子把人的心都搅乱了，尤其是一些艺术类院校学表演的新生们，眼看着比自己大不了几岁、同样还是在校生的师兄师姐们都成了明星，而自己还不知道前途如何，难免会心浮气躁。前两个月，有一次和几个朋友吃饭，晚到的两个人都是演员，其中一个长得满秀气的女孩子据说是电影学院表演系2002级的，她就坐在我的旁边。后来聊起天来，她告诉我说自己刚刚从电影学院退学，我听了很奇怪，忙问为什么，她淡淡一笑说：“已经念了一年我才知道，这四年本科下来，能学到多少东西先不说，有什么机会都耽误了。你看现在外面做模特做演员的女孩子一个比一个年轻，竞争激烈得要命，而且学费又这么贵，我想还是趁年轻多找机会发展，赚点钱要紧，念书的事以后再说吧。”看看这女孩的年龄也就在二十岁左右，可是却说出这么现实的话来，我觉得吃惊。
记得当初我在“中戏”的时候，第二学年开学，表演系1996级来了一个叫梅婷的女生，因为之前她演过几部戏，所以入学以后很受人关注。但是念了还没到一年，梅婷就退学了，据说是因为当时她要要接演一部叫做《红色恋人》的电影，而学校规定表演系学生在第一学年不能到校外拍戏，即使是大二的学生可以出去拍，剧组也要给学校交保证金。但是当时才念大一的梅婷坚持要演电影，和校方谈“崩”了，于是索性不念了。梅婷后来发展得也还算不错，这条路是她自己的选择。
其实这两个退学的女孩子都是为了抓住一个发展的机会，也可以说她们很现实，因为好机会不等人。只是这一步既然已经迈出去，接下来就要看她们的运气了。
“四小名旦”之一、出名很早的徐静蕾运气好，自从电影学院毕业后，电视剧电影广告拍个不停，也连续不断地得奖，最近又拿了一个“百花奖最佳女主角”。但是她并不满足于做一个演员，更懂得为自己制造机会、开拓更广的空间。
在2002年初，徐静蕾做起了导演，她自己编写的电影剧本《我和爸爸》顺利通过审批，成为了中国第一部民营公司“独立出品”的电影。
2002年4月的最后一天，也是徐静蕾导演的这部电影拍摄的最后一天，我在北京朝阳医院对面的一个小楼上见到了她。在那之前，媒体已经对这部还没有完成的影片做过很多报道了——徐静蕾不仅自己投资、自编自导自演，而且还邀请了三个著名导演张元、姜文和叶大鹰客串演出，叶大鹰更是勇挑重担，出演了男一号“爸爸”。
“做演员的时候，常常庆幸有一个好本子、一部好戏找到了我。也许我非常幸运，每年都遇到一两部好戏。但是，为什么我的机会都是别人给的？如果碰不到好剧本、好戏怎么办？那是非常被动的。”拍完一个镜头之后坐在自己的车里，徐静蕾点燃一支烟，对我说。“其实做导演不累，打个比方，就像手机，导演总是处于待机状态，而做演员就像不停地开机关机，其实更费电。”
第一次见到徐静蕾，我觉得她的性格和她的外形截然相反，非但不柔弱，反而有些强悍之气，做事有主见，带有一种不服输的“韧”劲儿。在拍摄现场，徐静蕾并不张扬，但是非常认真和严肃，剧组里的人也都不敢马虎，大家叫她“老徐”。
一个成功的年轻女演员，其实可以过得很舒服，如果觉得拍戏太累，那可以接广告，酬劳一样可观。很多年轻貌美的女演员都在抓紧时间为名利而奋斗，青春耽误不得，同行竞争更是激烈。就前面提到过那两个退学的女孩来说，她们的选择并没有错，只是想要“搏一下”。
而徐静蕾这时候开始做导演了，她没有停留在自己的演技和美丽那里，而是继续往前走了，这也是她自己的选择。
“你想和演员生涯告别了吗？”我问她。
她送给我一本自己新出的写真集，一边在书上给我签名一边说：“……怎么可能？一生长着呢，也还有很多机会，我可不想那么早给自己下结论。”
这个回答很聪明。
2003年11月，《我和爸爸》为徐静蕾赢得了“金鸡奖”的“最佳导演处女作奖”。
16、“裸照风波”后的刘嘉玲
而正是因为有同行的支持和劝慰，当时的刘嘉玲决定勇敢面对，她最终站出来对大家说：……我选择坚强。
如果没有当初那个勇敢的决定，现在刘嘉玲就不会风采依旧地在这里了。
2003年9月的最后一天，我离开媒体整整一年了。
也正是这一天，原来《时装》杂志的一个同事约我出来吃饭，想让我见见几个杂志社的新人。“是做人物方面的编辑，经验和关系都不算太多。主编说了，让你有空给传授点拨一下，”他在电话里对我说，即使很久没见面，大家感觉还是很亲切。
让我传授什么呢？我又�