按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
2003年9月12日刚刚过去，如果张国荣还活着，这一天是他47岁生日。
每个人都说处女座的人要求完美，我也是处女座，但是从我自己的经验来说，这个星座的人不一定凡事都要求完美，只是对自己的要求比较高而已。
很多人认为张国荣自恋。有传言说，他过了40岁之后每年都去瑞士注射羊胎素以保持年轻。而从一个旁观者的角度来看，我并不认为这有什么不对。作为演艺界人士，保持形象是一个必要的功课，每个人大概都不想让自己容颜老去。只要不损害健康，这应该没有什么不可以。
每个人都喜欢自己的优点，有时候难免会过分强调。比如说〃贪靓〃，这是张国荣最广为人知的特点之一，他也承认自己是一个〃贪靓〃的人，喜欢享受生活。一次在飞机上，朋友和他谈起如果一辈子坐头等舱、住五星级酒店大概要多少钱，他说他早就算过，大约6500万港币就可以了，而他自己赚的钱已经够了。他喜欢优雅的环境，觉得吃饭的气氛很重要，在台湾宣传了无数次都没有吃过台湾小吃，他觉得那里太市井不卫生。有一回在半岛酒店接受采访，他站起来让记者拍照，因为这样才能拍到大堂那华丽的天花板，他很开心地说只有我这么高贵才配得起这天花板的。他喜欢红色，说没有谁穿红像自己穿得这么好看。
他的确有些自恋，对此他说：艺人就应该自恋，应该要求自己永远保持在最好的状态。
张国荣的说法自有他的道理。与此同时，我们更应该看到他对演艺事业付出的努力。即使已经40多岁，开演唱会时他轻巧利落的身姿、洒脱变幻的舞步不输给任何一个20多岁的年轻舞蹈员；拍电影时他细腻的表演、传神的人物刻画让很多科班出身的演员自叹不如。退出歌坛7年之后，再次复出时，他的歌喉依旧完美动人这些都是他对自己要求严格的结果。
在张国荣出道时的1980年代初，他并不是当时香港演艺界最出类拔萃的一个。即使已经在歌坛树立了自己的位置，他和谭咏麟也一直是不分高低上下的竞争对手。而当年吴宇森导演《英雄本色》时，除了狄龙之外，张国荣是真正需要捧出来的大牌演员，周润发因为在当时被称为〃票房毒药〃，找他来拍戏只是给他一个机会，结果后来电影红透半边天，人们记住的是周润发，张国荣变成了真正的〃小弟〃。主演陈凯歌的《霸王别姬》，张国荣的表演无可挑剔地传神，可是这部电影参加了那么多国际评奖，也没有为他赢得一座奖杯，这是真正令他失望的一件事。
有人曾经不无遗憾地说：不论是唱歌还是演电影，张国荣一直没办法做第一名，他始终都是〃第二〃。
在这种情况下，以张国荣的个性，他只能会更加努力。
我一直记得1997年第一次见到他时，他面对〃天星〃公司年轻艺员所说的话〃作为一个艺人，一定要有一种拼命精神，有积极努力的上进心和行动力，这样即使他的歌不是唱得最好，形象也不是最出众，但是只要给他机会，他就会有前途！〃
我想这是张国荣的肺腑之言。
很多时候，人是在被命运推着往前走，身不由己。付出的努力也许没有结果，但是一定要通过行动证明自己的能力，每一个有上进心的人都会这么想。
我不认为张国荣是一个非常计较得失的人，他似乎一直都离功利比较远。而之所以这么不肯放松自己，是因为他不甘心让自己落后。
追求美好的东西有什么不对吗？让自己更出众有什么不对吗？
没有不对。只是在这个过程中，如果达不到即定目标就会让人失望。每个人都是经不起一再失望的。
张国荣去世之后，当初拉着我去找他签名的那个朋友在痛哭之后问我：这个世界上有那么多恶贯满盈的色魔、毒枭、地头蛇都活得好好的，而说〃一生没有做坏事〃的张国荣却把自己杀死了，这是什么道理？
抑郁症杀死了张国荣，这是一个科学的解释。但是如果他当初学会凡事放自己一马，也许就不会是这个结果。
其实我的这个想法很多余。因为那样一来，他就不是张国荣了。
天堂里没有娱记
我知道自己再也没有机会采访张国荣了。回顾7年的“娱记”经历，这是让我最遗憾和难过的一件事。在人的一生中，有多少人、多少事就这样在自己身边轻轻地擦肩而过？
7、张国荣的约定与擦肩——天堂里没有娱记（2）
我曾经和张国荣约定过采访，那是在2002年春天。
2002年春天，北京国际俱乐部饭店。我和一个朋友正在等人，突然听到她对我叫：〃嘿，那是张国荣！快看！〃随着她的指点望去，我看到穿着牛仔便装的张国荣刚走出电梯，身边还跟着一个个子高高的年轻人，他们的距离和我们越来越接近了。〃我想让他给我签个名……〃朋友喃喃自语，然后突然拉我壮胆〃一起过去找他！〃她拉着我一下追上行色匆匆的张国
荣，〃你好，我是你的影迷！打扰你，能给我签个名吗？〃她的胆子真大。
张国荣显然被吓了一跳，和他同行的年轻人马上想阻止我们，被他轻轻喝住。〃你的笔呢？〃他轻声问，朋友兴奋得连忙低头找笔，而我好象突然想起什么，对张国荣说：〃我曾经给'陈太'陈淑芬做过专访，我为一家很好的杂志工作，你有没有兴趣接受我的采访？〃听到我说陈淑芬，张国荣的脸上浮起一个微笑：〃哦？不过我最近比较忙，过一段时间，你如果想做访问可以通过陈太联络我。〃提笔签下名字之后他对我们笑了笑，翩然离开。
一个月之后我开始和陈淑芬联络，因为在那之前她给我的名片上只有她的办公室电话，她又经常出差，所以和她通话是过了一段时间之后。
〃最近Leslie事情比较多，〃听说我希望通过电话采访之后，陈淑芬说：〃这段时间他在录音。〃我对她说，看到一些消息报道说张国荣最近身体不大好，可是真的？
〃因为工作紧张，他的睡眠不够。其他方面还好，希望大家体谅他。谢谢你关心。〃陈淑芬很有礼貌地说，同时她表示，我可以过一段时间再联络她试试。
自从1997年秋天采访过陈淑芬之后，我觉得她是一个非常好的经纪人，也是一个非常好的女人。张国荣一定也是这么认为，否则他们不会合作了十几年。
但是在那之后我没有再联络陈淑芬，因为几个月之后我离开了《时装》杂志社，结束了自己的〃娱记〃生涯，到一家影视公司开始了新工作。
这件事被我忘掉了。
2003年4月1日，张国荣从香港文华酒店23层高楼跳落身亡，而陈淑芬目睹了这一切。
我知道自己再也没有机会采访张国荣了。
回顾我曾经7年的〃娱记〃经历，这是让我感到最遗憾和难过的一件事情。在人的一生中，有多少人、多少事曾经在自己身边轻轻擦肩而过？
而这一擦肩，很可能就是生死相隔。
我只能说走好，张国荣。而对于这件事，从此我不想再提了。
1、刘晓庆——一个人的成功（1）
见过她三次，我觉得自己只是领略了一个大致轮廓，但是我记得她说相信一句话：性格就是命运。作为生性顽强的一个人，不论是闯荡商海做“亿万富姐”还是因为经济案被逮捕做阶下囚，她的人生际遇可以从峰顶跌落到谷底，但是她永远不会认输。
最近，被保释恢复自由的刘晓庆又开始演戏了，她的最新角色是在电视剧《永乐英雄》里出演一个风情万种的唐代名妓，据说名字叫“锦娘”。
＇
刘晓庆曾经对我说过，她一定不会演一辈子戏的。但是她的人生的确如戏。明星做到她这个份上，也算得上轰轰烈烈了。
社长的紧急任务
可是戏拍了不到一半，李翰翔却因病猝死在北京，把整个剧组“晾”在一边。这在当时立刻成为一条重头新闻。
1997年的夏天非常炎热，我在没有空调的办公室里坐立不安。如果不是因为摄影师的迟到，我是不会在这里等到下午的。
突然听到一阵脚步声，我循声望去不是匆匆赶来的摄影师，却是我们亲切的社长同志。他瘦高个儿，满脸平和，经常喜欢开一辆破旧的北京吉普出现，因为没有架子，几乎所有的编辑记者都和他开过玩笑。这时候只见社长踩着平稳的步子走进编辑部，偌大的办公室里没几个人，他径直向我这个方向走来。
〃于蕾，临时给你交代个任务明天你要出差去一趟河北，中午就要出发。〃他说。
〃河北？〃我的脑子一片空白，〃是什么事儿？明天我怎么去，有去河北的车吗？〃
〃不用你自己找车，一大群记者呢，去涿州采访刘晓庆拍的电视剧《火烧阿房宫》，中午有车接你们。〃他随手交给我一个人的电话，说是刘晓庆公司的人，让我和他们直接联系。
随后我拨通了那个电话，一个姓刘的先生很热情地说大家第二天在〃北影〃厂门口见。
早就听说了关于这部戏的一些传闻这是刘晓庆公司投入巨资拍摄的大型古装电视剧，并且特地从香港请来擅长处理古装戏的大导演李翰翔执导。可是戏拍了不到一半，李翰翔却因病猝死在北京，把整个剧组〃晾〃在一边。这在当时立刻成为一条重头新闻。
但是看样子这部戏还真的顺利拍下来了。那么，作为制片人和女主角的刘晓庆现在状态怎么样？我很好奇。
刘晓庆的亲信们
对于后来和刘晓庆官司打得沸沸扬扬的王建中，我对他的第一印象是很精干，待人处事非常聪明灵活。
第二天下午1点整，我和《北京青年报》、《中国电影报》等媒体的十几个记者一起上了一辆面包车。车子先把我们带到了晓庆公司，就是那栋后来被罚没拍卖的亚运村安慧北里的小楼，记者们鱼贯而入，在沿着楼梯的墙上挂满了刘晓庆本人的玉照，大家一边看一边交头接耳地说着些我听不清楚的话。和我一样，这次很多人都是第一次接触刘晓庆和她的公司，大家的好奇心似乎难以掩饰。
刘晓庆的妹妹刘小红一直和我们在一起，不时跑前跑后。她们姐妹俩长得并不像，在来公司的路上我因为不认识，还错把她当作剧组的剧务。当时身边一个资深的〃娱记〃告诉了我她的身份，还语气神秘地说：〃……认识刘晓庆的人没有不认识她的，但是据说她们并不是亲姐妹。〃
在公司宽敞的办公室里，挂着《火烧阿房宫》里刘晓庆的剧照。在这部戏里她一个人扮演了三个角色，分别是少女、少妇和老妪，形象变化非常大，也很有特点，造型师毛戈平因此再一次蜚声全国。
大家显然对这次刘晓庆的〃变脸〃兴趣浓厚，都走到墙边细看照片。这时候，刘小红的丈夫靖军过来和我们打招呼，他是一个看上去很忠厚的男人，满面笑容地招呼大家坐下，然后开始分发照片和文字资料。很多人问靖军现在剧组的拍摄进程怎么样，也有的记者等不及，问行程是怎么定的，几点钟出发，路上多长时间，今天晚上能不能赶回来发稿……靖军刚要做答，就见一个身形魁梧的男人出现在门口。刘小红这时笑着说：〃制片主任来了！待会儿他带路，让他跟大家说。先介绍一下这是王建中。〃
对于后来和刘晓庆打官司打得沸沸扬扬的王建中，我对他的第一印象是觉得很精干，待人处事非常聪明灵活。王建中微笑着和每一个人交换了名片，然后说：〃首先感谢大家来报道我们的新戏！我们这就出发，从北京到河北涿州路上一个半小时。〃
“李翰翔倒下，刘晓庆站起”
我似乎从每个人的表情中过滤出了一种想法：刘晓庆就是刘晓庆，这个女人的确不凡。
河北涿州影视基地，这里是所有秦代、唐代题材电影电视剧拍摄的大本营。陈凯歌当时曾经在这里耗资近千万、用半年时间搭建了秦始皇宫殿，拍摄了后来褒贬不一的电影《荆轲刺秦王》。
车子在泥土路上拐了个弯，进入一个院子，这里是宫殿的场景，正在拍《火烧阿房宫》的最后一组镜头。后宫娘娘模样的演员在正中央的龙凤榻上端坐，一个宫女不停地走进来说：“……大臣前来觐见。”这个镜头拍了有3、4遍。
刘晓庆在哪儿？大家的目光都在到处寻找。终于，这一场拍完，演员四散，一个中等个头、皮肤微黄的女人摇着一把折扇从里面走了出来，笑意盈盈地跟大家打招呼，〃刘晓庆来了！〃不知是谁叫了一声，人群迅速靠拢，摄影记者们立刻抢占有利地形，纷纷开始拍照。
她给人感觉很大气，虽然个头不高，但是压得住场。〃今天天气热，我们的演员也很辛苦。我知道大家都是为了我们的电视剧来的，谢谢各位不辞劳苦来参加《火烧阿房宫》的关机仪式。〃一长串话被她说得珠圆玉润。
这一天没有她的戏，但是她也上了妆，带着精致的古装头套，穿一件白色T恤配牛仔短裤，身材保持得还不错。这次的记者里好多人都对刘晓庆的兴趣由来已久，所以我不时听到一些压底了的耳语：〃她倒是不瘦，胳膊腿儿还挺结实的。〃〃看脸还行啊，哎，她的手上是老年斑吗？〃我忍住了没笑，但是忍不住看了一眼她们议论的那双手她的皮肤稍微有一点松弛，微黑，但是绝对没有老年斑，大概是阳光曝晒的结果。
大家都在一个屋子里，距离又不远，我想刘晓庆不会完全听不到，但是她一直都是笑意盈盈的摇着那把折扇，不时跟几个记者说上一两句，还侧过头和特意从杭州赶过来的毛戈平窃窃私语。剧组里有人拿微型电风扇给她，她看都不看。
也许她并不是听不到，只是已经习惯了被别人议论。我想。
当天晚上，媒体和全体剧组成员在公共礼堂里吃关机饭，刘晓庆第一个上台发言。
她说：〃……《火烧阿房宫》能顺利拍完应该感谢李翰翔。媒体的朋友都知道发生的事情，当时我们没有别的选择'李翰翔倒下，刘晓庆站起'！这部戏才没有夭折、没有赔进去更多的钱，坚持到现在顺利结束。我们马上就要进入后期制作，希望它能有一个好的收视率，这样我们所有人的心血才没有浪费……〃近两百人的礼堂这时候静悄悄的，我似乎从每个人的表情中过滤出了一种想法。刘晓庆就是刘晓庆，这个女人的确不凡。
我决定向她约一次专访。
趁刘晓庆端着杯子走近了我们这一桌，我抢先站起身来跟她约专访，同时递上了自己的名片。她稍微愣了一下，接过了我的名片，〃最近我比较忙，看下个月吧。我再让公司的人和你联系。
“我相信：性格就是命运”
这让我发现她是一个所谓〃胸中有丘壑〃的人，她应该是能容人的，而且在这方面她应该不输给任何一个大气的男人。
和刘晓庆的第二次见面是在一个多月之后，当时《火烧阿房宫》的后期制作已经接近尾声，很快要播出了。我接到制片主任王建中的电话，采访约在军事博物馆后面的一座小楼里，那也是他们后期制作的机房所在地。
我准时到达。听说晓庆正在路上，打过电话来让我等一下。于是我搬了把椅子坐在制作人员身后，看他们剪辑片子。还不到十分钟，听到门口有脚步响，回头一看，果然是她。刘晓庆穿着一条当季的VERSACE白底昆虫图案休闲裤，贴身裁剪的效果显得身姿挺拔。
她并没有马上走过来和我打招呼，而是先低头和王建中轻声说着什么，好像是有关片子的事。半晌，才抬起头来笑着看我，似乎还是对身边的王建中说：〃我记得她，一个月前刚见过。她倒是块做记者的料。〃这句话让我不知道该接着说点什么才好。
大家还是很快就熟悉起来了，这一点也应该算是刘晓庆的本事。在采访的过程中她丝毫没有架子，不时地给我和摄影师端一杯水或是削一只苹果，我们都感觉到了她亲切随和的女人味。
〃这次一人饰演三个角色觉得过瘾吗？感觉你还是很喜欢演戏。〃我想先从眼前的电视剧开始聊起。
而她似乎听出了一些话外之音，说：〃对任何一个演员来说，这种挑战都很有意思。但是今后我会尽量把机会给别人，不再把自己作为焦点。我不会演一辈子戏的，肯定不会。如果有一天我再不拍戏了，那一定是我自己的意愿……一直以来我都想多培养一些演员出来，因