按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谙虿煌饪诺耐保卮幽呐率嵌褚獾呐乐屑橙∮兄谧杂芍饕遄陨斫ㄉ璧囊饧！薄�2〕是的，我们有一个共同的认识：虽然自由主义理论在言辞和论证上并不是尽善尽美，但它却是人类社会发展到今天为人类提供尽可能大的福祉的思想文化资源。必须说明的是，我这里还有三点“窃以为”。一是还可以来个调换角度：对自由主义者来说，骂倒自己以外的主义并不是自己的胜利；对反自由主义者来说，在实践中帮助对方找到比其更能使人类享用福祉的走向才是真正的胜利。二是多元与自由之间的平衡问题不能看得过重，在目前的思想状态里，尽管自由主义的价值观念是多元的思想渊源，但是从学理上说，我们还应当将其看成是多元中的一元，或说“之一”。唯其如此，我们才有可能去真正承认我们也是“受局限的存在”。否则当自由主义发展成“自大狂”，无论它的“主义”调子哼得多么好听，都只能是“主义”的乌托邦了。鉴于这点认识，在我们永远不能将某一主义“放之四海”之前，抛弃其“主义”的外壳，拾取其思想的价值资源应是当务之急。三是自由与多元之间有共性也有差异。前者是说它们的开放性，后者是说“自由”要想方设法说服其他理论，是一种非强制式的强制，而多元倡导则无意于此。唯其有了多元的共存，才为我们的文化多元以及政治的多元提供了“1＋1”以上的文化资源。否则，“1”的一亿次方也只能是一个直线的“1”。
在《西方政治传统》里，作者清醒地反省自己生活的土地上的文化资源。他告诉我们，即使是在这个二元乃至多元的环境里，同样可以产生集权主义、法西斯主义、独裁等危害人类的东西，所以西方的文化资源并非是万能的，也不是一片乐土。他同样要全人类反省，尤其是西方人自己反省自己。而且西方自由主义由于它自身的矫情，随时可能步入可怕的泥淖。“国族主义的问题”一节里作者指出：“任何社会正义都可能超过个人正义的要求的看法，与自由主义的立场不相容。然而在一个国族主义渐趋高涨的时代，自由主义的正义观却一直有消失的危险。”来自国族主义的危险正是萌芽于西方自由主义的条件下。无独有偶，“独裁的问题”在西方曾经构成了对自由主义的严重威胁。这就说明，即使是酿造了“开元”社会的西方基督精神天池里也有靠不住的东西。Frederick
Watkins 先生沉重而又不无侥幸地说道：“造成极权主义与宪政思想意识形态间的冲突，是中古基督教圣战与布道两个传统间长期传统的重演。如果事实证明圣战传统的力量强过布道传统，西方文明将再度面临宗教战争时那种几难幸免的灾难。这就是近代独裁政治兴起的历史意义。”看来，即使是所谓的“恶”资源也必须作为一个必要的“对立”存在着。但我们这一意识似乎消失殆尽了。那种不是认为自己可以“老子天下第一”、“放之四海而皆准”，就是“万事不如人”、“全盘西化”的毛病是不是该改一改了呢？
本来，世界每一种东西的价值都只是有限的相对存在。在这个意义上，自由主义可以有激进的自由主义，也可有保守的自由主义。理性也允许“正理性”与“负理性”同时存在。由内部产生的自我对抗、磨砺机制才有茁壮的希望。在仇恨心理下走向外倾、打击对方，不是挖掘自我资源，走向内倾，这是二十世纪思想、学术、政治、文化诸学派最大的悲剧。
最后要说的是对儒家资源的开发利用问题。《西方政治传统》专辟一章论述西方自由主义的前途。颇为有趣的是，人家认为自由主义如要保持必要的矜持就必须向儒家的思想资源看齐。这个观点真的令我脸红起来。一个世纪以来，由于我们的乱砍滥伐，我们固有思想资源的水土流失严重，以致在“沙尘暴”的气候状态下难以辨认。可人家老外却看得比我们还真切。当然，Frederick
Watkins 先生还是有“他知之明”的，人家说的是“中国文明的基石”为何保持得那么好的问题，而不是将儒家奉为圭臬。
我们说Frederick Watkins
先生向儒家看齐了，可别自作多情的认为二十一世纪真的就是中国文化的世纪了。近年来所谓的“三十年河东，三十年河西”的说法令笔者感到十分难为情，尤其是在西方大学逗留期间。我忽然想到这个代表中国知识分子的“说法”非常煞风景。在“自由主义的前途”一章里，Frederick
Watkins
先生一下子将儒学抬到我们没有想象到的位置。原来，他是在想完全将“保持西方文明原则”下来的思想平台上做文章的。“儒家的原则做政治基础”，“其后中国文明稳如基石”。在这一点上，或许对彻底反对自由主义的人和将自由主义奉为圭臬、论为“完美”的人都是有一定启发意义的。
“当代政治所遭遇到的困难，使有些人获得下列结论：‘世俗的自由主义’观念本身，基本上就是错误的，要保持西方文明的价值，唯一的方法就是恢复这个文明最初赖以建立的宗教基础。”或许，理论本身不无道理，但是当这位洋先生将儒学的治家法宝——“儒家思想的特有力量”窃为己有时，我们不只是茫然，更多的是对自由主义功能的失望，至少是在某种程度上的失望。《西方政治传统》很是认同儒家在人类文明历史上的贡献：“儒家思想在中国文明遭遇危机时，做出无比的贡献，近代自由主义也试图为西方世界做出类似的贡献。”是的，我们谁也不能否认这个贡献，但在紧接着的下面论述里，我们却有点担心：
自由主义的伟大力量在于他和初期的儒家一样，能运用广为人接受的伦理假设这项资本，这项资本虽然日渐衰微，却还算充实。人道主义式的民主政治（Humanitarian
Democracy）伦理是基督教传统博爱教义的世俗化的延续。
毕竟，儒家文化的思想资源以及自由主义思想资源里都不乏人道主义的情怀，而“人道主义的情怀本身不足以保证西方世界的人必定遵循宪政民主制的原则。的确，人道主义在最极端情况下所促成的，往往是专制而非宪政制度”。于是我不由得想到：“五四人”当初要以打倒传统的儒家思想为目的来建立（当然是以多元的信仰为基础的宪政民主）一个以自由理念为理论基础的民主共和社会，但他们忘记了传统的创造性转化的另一个出路，那就是：在打倒儒家为中心的传统时，是否想到也像西方的基督教一样（以为世俗的对抗力量——形成二元模式）？如此看来，在将儒家保护好、政教分离方向把握好的同时，再将儒家的人文情怀树立得更坚挺不无道理！
令笔者欣喜的是，大陆版的《西方政治传统——近代自由主义之发展》已经由新星出版社于2006年2月出版，相信它会受到读者的关注和喜爱。
（Frederick Watkins著，李丰斌译：《西方政治传统——近代自由主义之发展》，联经出版事业公司1999年版。）
注释：
〔1〕（奥）哈耶克著，邓正来译：《自由秩序原理》（下册），生活·读书·新知三联书店1997年版。
〔2〕刘军宁：《自由与多元之间》，《二十一世纪》1996年12月号。
就像左手握右手
？ 蒋 蓝
一
汉代刘向在《说苑》里，记载了一个发生在公元前540年左右的《越人歌》的故事：楚国的襄成君刚受爵位的那天，穿着华丽的衣裳，被随从们簇拥着来到河边。楚大夫庄辛刚好路过，他拜见完襄成君站起来，想和襄成君握一握手。握手在等级森严的古代是一种“乱行”。襄成君大怒。庄辛见了也有点不自在，他转身去洗了洗手，给襄成君讲了一个鄂君子的故事：某天，鄂君子坐在一条富丽堂皇的刻有青鸟的游船上，听见一位掌管舟船的越国人在拥桨高歌，歌声委婉，鄂君子五内感动。这就是后世闻名的《越人歌》了。鄂君子听明白歌词的意思后，立即走上前，拥抱了那位划船人，并把绣花被盖到那人身上。襄成君听完这个故事，在文学形象的感召下，也走上前去，向庄辛伸出了双手。
看看吧，古人干净的双手与君子们非礼勿视的眼睛一样，从不伸入别人的隐私。握手是类似于授人以柄的行为，必须是肝胆相照的知己方可担当，不然的话，《诗经》里所谓“死生契阔，与子相悦。执子之手，与子偕老”就不会如此隆重了。手，作为突破礼仪而进入私情的开路先锋，却被赋有了心心相映的伦理使命。
伴随私人空间的日益狭小，礼仪就像华丽的服饰开始成为交往的必备道具。握手作为一种抚摸的礼仪性表达，把那些逸出礼仪的僭越和觊觎删除或者浓缩进来。于是，当古人反复抚摸着邻居刚刚猎获的梅花鹿那光滑的皮毛，就不仅仅是表明自己手里没有凶器，不存图谋不轨之心，还有一种喜爱和羡慕的身体表达。他们不过是希望借助于抚摸，获得一种精神胜利的分享，但也可能激发攫取之意。
至于主动伸手给别人，或者以手在空气中做游泳状的人，多半是行高于人的魁首，他希望把自己置身高处而获得的一些神秘领悟，通过手掌传递给下面。这个动机淳朴而动人，容易让我们联想起内功高手传递神功的心法，具有无私、济世的高尚品质。所以，在此不妨注意一个佛教概念：金色臂。金色臂是佛紫磨真金色的手臂，以金色臂摩顶，摩弟子之顶，或为授记摩顶，都是佛为慰劳地藏菩萨度生，日日三时在地狱教化众生，赞其不辞劳苦而摩顶的举动。所以，佛就伸长金色臂，用手去给“百千万亿，不可思、不可议、不可量、不可说，无量阿僧祇世界，诸分身地藏菩萨摩诃萨”摩顶，就是给所有的分身地藏王菩萨，施以摩顶。令所有众生的心，都能够归向于佛，能够调伏自己，能够舍弃种种邪见，归于正法。
但方外之人往往是无神论者，或者说，人中之龙的眼中已经没有头、脚之分，他们对下面的触摸，就是放电，一触虽是刹那，但一触即觉悟，一触即革命，一触即菩提。于是，握手、抚摸、把玩、猛拍肩膀、拍脸颊、拉衣领、整理背带甚至突然拦腰拥抱等等动作，均可视为前者的漫漶与放大，而且，符合魁首应该具有的礼仪与气度。
所以我认为，握手是流行于上流社会的形式主义动作。在流落民间之后，异性之间也把这套礼节大加发扬，这无可厚非，但蕴涵在手掌里的欲望太多，手掌积满热汗，企图以“大手印”的方式将精神能量予以肉身化，就开始出现南辕北辙的结果。
两性间的握手，就女性来说，男人握手的“深度”跟他对自己的尊重成反比——在全掌式的紧握、半掌式弯曲的各种接触中，有档次的女人更喜欢那种采用手指前沿的蜻蜓点水、一触即退式的握手方式，这可以防止受制于人，有利于女性保持自尊。为了防止男性过于热情的举动，“有知女性”在手指上采取了防范措施，在握手前，她把大拇指别在手掌心，使对方只能握到四根指头的前半部分，而且，手臂不是前伸而是悬垂状态的，就跟负了伤一样，这种不胜娇羞的肢体话语便于控制力臂，在热情的大手笼罩过来时轻轻一滑就突出重围。有本礼仪方面的著作指出，英国女皇就是这种握手方式的代表，也许尊贵的地位就像一触即溃的老古董，只能观赏，摸一下就已经是极为赏脸的恩赐了。
长于捕捉细节的英国著名诗人罗伯特·勃朗宁就注意到两性之间的握手，他在首次向女诗人伊·巴蕾特（即后来的勃朗宁夫人）求婚失败后，激情更是高扬，施展欲擒故纵手段，写出《失去的恋人》一诗：
但是，我将只说一般朋友的语言，
或许再稍微强烈一些；
我握住你的手，将只握礼节允许的时间，
或许再稍微长一刹那！
一些中国电影导演在处理这个动作时，可能没有考虑到心理学、生理学原理，往往是男女一握手就浑身发软，就语无伦次，女方倒在男人的怀抱里，然后就接吻，然后就天昏地暗，然后就熄灯……男女的事情都这么线性的话，你还拍哪门子电影呢？这就让我联想起鲁迅先生的话：“一见短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸体，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到杂交，立刻想到私生子。中国人的想象唯在这一层能够如此跃进。”这就是说，我们的礼仪操了这么多年，却还是没有跳出鲁迅先生设定的路数。
二
英国作家莱·亨特写有一篇短文《握手》，谈到了两种握手的失态。其一是“不问亲疏，不辨场合，见手即握，殷勤之态可掬”。其二是“常有谦谦君子，手欲伸而常缩，似乎慎言谨行，又似乎手指头发炎、红肿”。但这两类人，在汉语中只有第一类略多一些，他们往往是下层官员，希望借助于高频率的握手来抓住一二根希望的稻草。比如，此前，有报纸报道，韩国最大在野党——大国家党推出了前总统朴正熙之女朴槿惠任党主席，朴槿惠利用其父亲曾为韩国经济腾飞做出巨大贡献的余威，争取选民。由于在游说中同选民握手过多，朴槿惠的双手变得赤红肿胀，但仍缠着绷带继续演说。尽管如此，大国家党依然在选举中败给了开放国民党。而对于真正上流人物而言，这根本不足为信。尽管杨健在《“文化大革命”中的地下文学》〔1〕第一部分当中指出，辉煌的“八一八”时代，毛泽东接见红卫兵把手握肿了，中央从此规定，不许与毛泽东主动握手。但是，毛还是热情地把巨手伸向了革命人民。
刘晓庆在《我在毛泽东时代》一文里承认：“在我的少女时代与青年时代，我最热爱、最崇拜的男性是毛泽东。我把所有纯真的爱情、全部的憧憬和希望，都奉献给了他，他是我顶礼膜拜的偶像。毛主席，他拥有我全部的初恋！”〔2〕通过大量实证，我们发现这个表白是真实的。当时无数诗歌甚至动用了恋人关系的惊人比喻，来喻指自己对毛泽东的热爱。
很多女性因为与伟人握手时“无法自持”而当场昏死，抢救过来后，又再次幸福地昏死过去。当时，“只要能和毛的皮肤发生任何沙粒大小的一点接触，都是千金不换、价值连城的幸福”。北岳文艺出版社1993年出版的《天安门不相信眼泪》一书指出，一名叫苏红的女红卫兵，与毛握手后，她曾经准备把这只手砍下来捐献给历史博物馆。在此被握以后的三个月时间，她坚持不洗右手。后来，她卷入到学校的派系冲突中，当对手试图动手打人时，苏红伸出了著名的右手。面对这只圣手，一场武斗得到了平息〔3〕。
一个叫“言志”的作者，就写下了《拉一拉毛主席握过的手》〔4〕的诗——“战友从毛主席身边归来，／沐浴着红太阳的光彩。／见到了伟大领袖毛主席，／多么光荣，幸福，温暖。／拉一拉毛主席握过的战友的手，／冲天干劲无尽头。／听一听毛主席检阅过的战友的话，／革命豪情满胸怀”。在这样的“传帮带”影响下，逐渐形成的“握手谱系”就如同燎原的星火，具有一种后来被称为“手拉手、心连心”的链式效应，十指连心，手眼归一，思维的尽头，是伟人形而上魅力折射到具体世界的鱼肚白，以及鱼肚白上的万道霞光……
Ｒ．特里尔在《毛泽东传》里转述史沫特莱的抱怨，史说自己在延安与毛握手时：“他不是抓住或握住你的手，而是把你的手放在他的手里，然后再把它推出来。”〔5〕这固然是毛高屋建瓴的特殊握手方式，他并不经常使用，但这个方式每每在高温环境里容易被唤起。在面对上百万小将时，毛似乎刚把史沫特莱送出手掌的窑洞，现在，又不得不把更多的藕臂迎进他手掌的迷宫。
转眼三十多年就过去了，我很少再听到那时的当事人激动不已的诉说，因为商业时代为人们涂抹了更多的色彩，就像纸币上的花纹。但他们心里估计一直上演着那些无须言说的拷贝，直到地老天荒，直到海枯石烂。很多人都在自问：有没有一双手，握住了便不轻易放手？显然，这不同于左手握右手。
从手掌上崛起的通天塔，是否还继续向高空发送着无人能解的密码？
三
当歌星、老板、影星像食物染色剂一般蔓延到生活深处的时候，所谓“一种痛的幸福感”，正在被他们的手掌所置换。名人们手指翻飞如兰花，早已经无须传递身体的力量与热度，而是让那些匿身于指甲缝里的风月或点钞的快感有一个卸载的机会。当“和某某明星握手绝不洗手”成为粉丝们欢迎仪式的一部分内容时，我们就应该明白，这一切并非空穴来风，而是有迹可寻。所谓运掌如风，名流开始带给�