按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
序言一
动物是〃趣谈〃牛奶什锦早餐中的燕麦片，是我们衣柜中最基本的黑色上衣，是我们进行排版、翻译和组合音乐的一条基线。如果你不能走进动物王国，并对它们感到有趣和惊奇，那么〃趣谈〃对你来说是没有用的，而你对我们来说，毫无疑问，也是没有用的。
动物之间通常都是这样的：与人类不同，它们在一生中度过的每一天、每一小时、每一分钟所表现的都仅仅是它们自己。一只雨蛙（我们目前所能肯定的）在早上醒来时不会因认为自己在刚刚过去的夜晚曾是一只坏雨蛙而内疚，也不会把时间浪费在希望自己变成一只袋鼠或者一只大蚊子上。它们只是在做着自己作为一只雨蛙所应该做的事情，而且它们做得非常好。而我们人类呢？哦……我们从来没有满足过，总是感觉到心虚，几乎没有做好大自然要求我们作为现代人所应该做的事情。
我们从动物那里学到了很多东西。当然，动物本身也有很多可学习的地方，但我们自己也有更多更多可学习的地方。比如我们的境界以及我们孤寂地成为一个独一无二的物种，而且，我还要加上我们的崇高。事实上，我们很在意对鼠妇、啄木鸟和貂熊怀有无以报答的热情，这一点是值得赞扬的。我不能同意这种现代的观点，即认为我们应该对我们在地球上所扮演的角色有负疚感，或者对我们进化出了一种自我的意识而感到自卑。这恰恰是被包藏在新的甚至是更假装神圣的外衣中的《创世记》。旧的宗教信仰和新的正统观念都要求我们要守护我们的地球并且对地球的命运负有〃道义上〃的责任。那么，很好。但是我们不会因为一只旱獭或一只蚊子生出（比它们应该生的）更多的后代的〃罪行〃而道歉。因为不论它们中的哪一种，都一直在为比人类战争造成的还要多的死亡和动乱承担责任。
最后，无论是多么怪诞和深奥的目的都可能存在，无论是哪一种关于生命进化的理论你都应该赞同，我们必须正视这个事实，即对动物学界的古怪的事情和极为窘困的境地尚没有一个完全令人满意的解释。在自然界中似乎没有一件事物会遵循一个固定的、可预言的规律，不论是昆虫阴茎的数目，还是小鸡对只有一个头的需求。我推测它们共同具有这样一个令人伤感的事实，那就是它们都被艾伦？大卫先生拟人化了，而且只不过是采用了诸如〃一缕乱蓬蓬的头发〃〃有表现力的手〃和〃一双棕色的大眼睛〃之类的形容方式而已。
序言二
艾伦？大卫
我对动物的无知是出了名的。
我对两条狗非常地了解，一条是我父亲的，另一条是我继母的，这两条狗都是白痴。我对我妹妹的猫非常了解，因为实际上这只猫是我的，只是在1993年我把它给我妹妹照看了两个星期。我有两条金鱼，一条名叫布莱恩，与电视剧《老大哥》里的布莱恩的名字一致；另外一条名叫比尔，与来自西方国家的具有传奇色彩的唯物主义嬉皮士喜剧演员比尔？贝利的名字一样，比尔？贝利饲养了很多不同种类的动物。当比尔让施工人员将他的池塘迁移到花园处（钱花得值）时，他把金鱼比尔送给了我，养在我的池塘里。金鱼比尔和布莱恩相处得很好，但据我所知，两个电视人物比尔和布莱恩却从未见过面。我只能推测它们的关系是怎样展开的。首先，我满怀善意的猜想是，当被告知它们将作为鱼类伙伴在一个两米见方的池塘里相处5年时，它们开始一定会觉得有些畏缩不前。我不知道这两条鱼是〃男〃是〃女〃，但即便它们是异性也不可能生育后代，因为此时此刻，只要一产下卵它们就会把卵吃掉。在野生环境中，它们会忘记将卵产到什么地方去了，因此这些微小的〃尼莫〃（《海底总动员》里的主人公）就有了向生活挑战的机会。而在人工饲养的环境里，它们不可避免地会碰上，并且完全忘记了那是它们产下的卵而且已经受精。这不是因为它们此时此刻喝醉了酒，而是因为金鱼本来就是非常的健忘。其次，我的信仰是一个现代的神话，以至于〃趣谈〃的工作人员居然会为我感到难为情。或许是吧，我对动物的无知又通过我拒绝吃它们而得到了扩展。尽管我在整个童年时代也都在吃肉，而且特别能够回忆起羔羊肉那种带着血腥的美味。有一天晚上，在〃趣谈〃进行记录的过程中，杰里米？克莱森转向我，用同情的口吻对我说：〃你是一个素食者，是吗？〃当〃趣谈〃的创始人及高级工程师约翰？劳埃德听说我只是吃鱼虾而决不会吃哺乳动物时，他摇了摇头并小声地说〃太特别了〃。我不知道我为什么不吃它们，我只是觉得没必要。我之所以吃鱼是因为在我们来到这儿的很久以前它们就来了，而我们走了很久以后它们还会在这儿。不，不是这样的。因为它们是冷血动物，不像哺乳动物那样具有神经系统，所以它们不会感觉到疼痛。谁知道这是不是真的，我的自私的想法是：我吃海产品是因为在餐馆里很难吃到像样的素食，当然印度、泰国和越南的餐馆不是这样。这就是为什么这些亚洲的烹饪术动摇了我的信念，这些食物既非常好吃又没有去杀生。
不幸的是，在亚洲许多地区的人们都吃狗肉。我很喜欢狗，即使我认识的两条狗都是白痴……
引言
约翰？劳埃德
约翰？米奇森动物知道一些我们不知道的事情。你可能认为这是很显然的，但是在这本名为《动物趣谈》的书中，需要指出的重要的一点就是在这里到底谁是无知的。花一点时间来陪伴动物，即使是那些在你的床底下伸懒腰的家伙，你就会发现世界有点不同了。看着它们的眼睛，试着想一想它们正在想什么。当然，这是不可能的，但这也正是激发人们的兴趣的原因所在。无论我们发现了其他的什么东西，无论我们对宇宙内部的运行了解得多么深入，我们永远也不可能了解一只猫对生命的感觉是什么样子的，更别说是一只蚂蚁或者一只海星了。
动物对激发我们的想象力与其他任何事物都不一样，它不像神，不像天气，也不像人类。自从我们发现我们可以在洞穴的墙壁上描绘图形的时候开始，我们就一直在描绘、书写和思考着它们。在〃男狩猎，女采集〃时代的不可思议的仪式中，人类创造的神话以及与动物和解的实践，所有这些都是我们与动物王国进行长期对话的内容。动物力量的展现，例如鹰的眼睛、羚羊的奔跑速度、狮子的力量等，这些都属于原始的超能力。大多数动物都仍然在毫无疲倦地练习着几千年来一直在操练的同样的技巧。作为一个物种，我们是这个非常古老的地球上的新生儿。
创作这本书最初的灵感来自于中世纪的动物寓言集。这些寓言集是自《圣经》以来最受欢迎和最有影响力的书。在这些书中你会很惊奇地发现诸如黄鼠狼用耳朵怀孕、蜜蜂在死牛的身上出生、山羊的血液热得可以将钻石熔化等神话故事。分散在神话故事里的关于真实动物的资料是神话动物人头马身怪兽、麒麟、龙、人头狮身龙尾怪兽的〃真实〃的信息。在动物寓言集中，仅有非常少的一点基于对大自然的真实的观察所取得的资料。但是似乎没有人介意这些，因为这些故事是如此之好，不可不读，而且其真正的目的是教导人类如何去做。用我们喜欢的方式编辑的这本当代的动物寓言集则是基于动物学的事实，这种把动物聚集到一起的想法应该不会使你失望，就像动物园经常做的一样。毕竟，欧洲鳗鲡来来回回地在欧洲和百慕大群岛之间游来游去；章鱼的腕在断掉之后还可以在水中自由地游上一个月；螨虫是如此之小以至于它能够在蜜蜂的咽喉中生活；8条腿的水熊虫能够以悬浮在水中的状态存活一个世纪这些都比动物寓言集的作者的最疯狂的幻想还要更加古怪，但这些却都是现实中所存在的事实。
书里有100种动物，有些可能是我们比较熟悉的，有些是比较少见的，但无一例外，它们都是非常有趣的。我们也许很容易地给这本书起名为《动物趣谈》。特德？德温作为工程师曾被训练过，正像他杰出的绘画作品所展现的那样，动物怎样工作几乎与他们怎样行动一样，会产生意识状态改变。但是，这不是一本工作手册，也不是一本参考书，或者一本关于争辩动物权利的书，这是一个动物展览会，一个想象中的野外科考队。它指导我们的仅有一个明确的事实，即〃自然〃作为词汇是毫无意义的。动物取食、繁殖和活动的策略是如此疯狂地变化多端，如此彻底地极端有悖常理，以至于使你不再相信会有绝对的事情。
动物使我们感到振奋。它们不需要我们庇护它们，也不需要我们为它们说话。但是当我们如此详细地了解它们以后，我们一定会感觉到它们应该受到我们的尊敬。美国伟大的博物学家亨利？贝斯顿曾经写道：在一个比我们的世界更古老、更完善的世界里，它们走向完美和圆满，并被赋予了更广泛的感觉，这种感觉是我们已经失去的或者从未获得的，它们靠我们从未听到过的声音来生活。它们不是我们的同胞，也不是我们的部下，它们是其他的物种，在生命和时间网中与我们紧密地联系在一起。
因此，我们将它归结为不知道的世界，让我们暂时沉溺其中吧。
土豚
古老，奇特，独居
土豚是一种古老的哺乳动物，从恐龙时代起就一直生活在非洲。从前它被归入食蚁兽和犰狳所在的贫齿目（即没有牙齿）。但由于在不同的大陆板块进行演化，它们之间可以说没有近亲关系。
事实上，土豚没有任何近亲，在哺乳动物中，它演化为完全独特的一类，因而在分类学上是一个独立的目管齿目。土豚具有管状的牙齿，与其他动物完全不同。它们的牙齿位于口腔的后方，是由20根六角形小管组成的平头钉状物。牙齿的表面覆盖着牙骨质，而这种物质通常都是在牙齿的内部。就像啮齿动物的牙齿一样，土豚的牙齿能够终生生长。
有人把土豚的样子形象地比喻为鼻子像食蚁兽，耳朵像驴，脚像兔子，尾巴像大老鼠。别看它的样子很怪，它却得比其他很多动物都繁衍生存得长久。因为它有一个独特的本领，就是它几乎演化为一个嗜食白蚁的〃机器〃。
每当夜幕降临的时候，土豚就会离开洞穴，用嘴巴拱着地面，抽动着鼻子，在草原上来回走动，寻找着蚁丘，一旦发现蚁穴就会用爪子扒开，用舌头把白蚁舔食干净。土豚一个晚上能行走48千米，吃掉5。7升白蚁。与其他哺乳动物相比，土豚的鼻子内具有更多的骨骼和嗅觉感受器。它的耳朵很灵敏，能听到白蚁在土壤中活动时发出的细微的声音。虽然蚁丘十分坚固，即使用铁镐去刨也会使铁镐变钝，但是土豚有力的爪子能够轻易掘开它。土豚身体强壮得像橄榄球前锋一样，挖掘地洞的速度比6个人用铁锹挖掘还要快。它们厚厚的皮毛能防止被白蚁叮咬。当用长长的带有黏液的舌头舔食白蚁的时候，它们的鼻孔能够随意闭合，这样就能防止白蚁爬进鼻孔里。
它们还与一种在当地被称为〃土豚瓜〃的植物建立了很好的互利关系。这种植物的果实结在土壤里。当缺少水源时，土豚就会挖这种果实吃，以补充体内的水分。同时，随着自己粪便的排泄，又把植物的种子散布传播，保证了土豚瓜的繁殖生长，所以生活在非洲南部卡拉哈里沙漠地区的土著居民就把土豚瓜的地下果实叫做〃土豚粪〃。
对于好斗的土豚，人类和鬣狗是仅有的能够对它们构成威胁的天敌。土豚喜欢独来独往、昼伏夜出的隐居生活，它们一旦受到威胁，就会变得异常凶猛：不仅挥舞爪子抓挠，抬腿蹬踢，而且还会快速向前翻滚。
土豚因当地人要获取它们的肉和皮毛而常常被猎杀。在当地土著的语言中，土豚被称为〃洞穴猪〃，因为据说土豚的肉像野猪肉一样味道鲜美。此外，土豚还被叫做〃白蚁熊〃。但是，它的拉丁学名（Orycteropus afer）的意思是〃非洲掘足兽〃。当地土著居民相信土豚具有一种超自然的魔力，因此它常常被描述成能与地下神灵沟通的使者。
这种诡异莫测的夜行动物也许只有在说英语的世界里被广泛熟知，因为〃土豚〃这个词总是位于英语词典的开头部分。关于这一点还有个小小的典故，由于一念之差，〃土豚〃一词差一点没有被词典所收录：在1928年版的《牛津英语词典》里，编著者詹姆斯？默里的助手觉得土豚这个词太专业化了，建议不做收录。但是应该感谢编著者，最终还是把土豚作为名词放到了第四位。
信天翁
十年如一日不间断飞行
信天翁共有20种，不同种之间体型大小差别很大：乌信天翁只有海鸥一样大小，而巨大的漂泊信天翁（Diomedes exulans，拉丁学名的意思是〃流浪的信天翁〃）的翅展纪录能达到3。35米。与其他科的鸟类相比，信天翁飞翔的距离更远、时间更长。卫星监测数据显示：一些信天翁绕地球飞行一周只用了不足两个月的时间，在翱翔的过程中整整六天不扇动一下翅膀。不同于猛禽随着上升热气流飞向高空的翱翔，信天翁经常贴着海面飞行，再借助与海浪波峰摩擦而减弱的迎风而上升。信天翁飞行过程中唯一需要花费力气的是起飞，只有这时它才需要用力扇动翅膀。
漂泊信天翁的幼鸟一旦获得了飞行能力，就会一直飞下去，直到在成年之后准备产卵繁殖，而这个过程往往需要十年之久。信天翁以鱼类及磷虾等为食，捕猎时或者俯冲进海水里或者在掠过海面时抓住猎物。它的睡眠是在飞翔过程中完成的，大脑的左右两部分交替着进行休息。
信天翁隶属于鹱形目，从前称为管鼻类，其含义是具有管状鼻。信天翁的鼻管沿着它们巨大的钩状鸟喙与发育良好的嗅腺相连，这种构造使得它们具有极强的嗅觉，能在几千米以外就可以发现它们所寻找的食物和它们的巢区。对于某些种类的信天翁，其管状鼻还有另一个作用，就是当体内盐分过多时，由一个鼻管排出多余的盐分，同时用另一个鼻管保持正常的呼吸。
年轻的信天翁要花费几年的时间，通过观摩来学习前辈主要用鸟喙发出的噼啪响声来表达的一种精巧的求爱舞蹈。它们一旦找到了〃意中人〃，就会相伴终生，而且彼此会形成一种独特的肢体语言，每当长期分离后的重逢时，就会用这种语言来互相问候。它们每两年才产一枚卵，由雌雄双方轮流负责孵卵和寻找食物。一只信天翁常常要飞行1600千米左右，才能在嘴里塞满用来喂养雏鸟的食物。食物首先被吞咽到成年信天翁的嗉囊里，到了巢穴后再被反吐出来喂养雏鸟，但是如果经过长时间的飞行，信天翁吞咽到嗉囊里的食物就会被消化成为一种富含蛋白质的浓缩油质，这种油质在水分缺乏时也可以用来解渴，也可以作为营养丰富的鱼肉甜点喂给雏鸟。
信天翁的寿命虽然可达60年，但它们繁殖后代的速度却是非常缓慢，这使它们在21世纪将会有灭绝的危险。信天翁面临的威胁主要来自人类捕鱼使用的带有大量钩子的长绳，每年有超过100 000只的信天翁死于用于捕捞金枪鱼的带有成百上千的诱饵钩子的绳索上。
1798年，塞缪尔？泰勒？柯勒律治在著名诗篇《老水手的故事》中讲述了一个神话故事：一只信天翁被枪杀后，灾难就降临到了捕杀者头上。但实际上，英国水手经常捕食信天翁，并将它们的骨头制成烟管，爪制成烟袋。一种广泛流传的迷信说法是信天翁就是航海遇难水手的转世灵魂。苏格兰渔民至今不愿意使用天鹅神牌的火柴，因为火柴盒上的鸟图案很像一只信天翁。
葡萄牙探险家第一次见到信天翁时，把它们称作阿尔卡特拉斯鸟，这个称呼是对所有大型海鸟的统称，其来源于阿拉伯语，即水车上的皮革小斗，这是一种像鹈鹕的喙一样的容器。所以在葡萄牙语里，阿尔卡特拉斯鸟类学家的意思就是研究大型海鸟的专家。
鮟鱇
海洋里发生的糟糕事
可以肯定，没有比深海中鮟鱇的生活得更凄凉的动物了。在深达3千米的无边无际的漆黑的海水中，鮟鱇拖着一条脆弱的身子骨趴在海底一动不动，肌肉萎缩，只有薄如纸张的黑色皮肤上有一些发光细菌相伴。它们会不停地打开和关闭身体上的光源，盼望着在冥冥黑暗中能使其他生物受到诱惑，尽量地靠近自己巨大的嘴边。鮟鱇的一生中除了等待似乎别无他事，而每次的等待常常达几个月之久。
鮟鱇共有大约300种，包括蟾蜍鱼、蛙鱼、蝙蝠鱼等。它们一个显著的共同特点是在头部中央长出一个长长的柔软的像钓鱼竿一样的结构，用来吸引猎物。〃鱼竿〃的顶端，就是在放置鱼饵的地方有个突起，摇摆的时候如同活体诱�