按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
源锏叫猿墒臁＠鲜笠惶炷芙慌�20次以上，而且交配对象非常混乱：一只发情的雌性老鼠能够和整个群体里的所有雄性老鼠交配达500次以上，一年产仔12窝，每窝有22只幼仔。总而言之，老鼠是非常非常难以消灭的。
如果我们逐渐喜欢它们，事情就变得好办了。这就是下一个要讲述的问题。褐家鼠每年要消耗掉世界上粮食总产量的五分之一，它们身上携带有超过70种极具传染性和令人厌烦的病毒，其中当然包括腹股沟淋巴结鼠疫，这种病害已经使数十亿人死亡，此外还有霍乱、斑疹伤寒、肺结核、外耳氏病、沙门氏菌、隐孢子虫病、大肠杆菌病、口蹄疫、非典型性肺炎以及八种寄生虫。有四分之一的电缆事故是由于老鼠永不停止生长的牙齿造成的，例如大多数〃莫名其妙〃的住宅火灾。和其他鼠类一样，它们的交流方式包括几乎不间断地喷洒尿液，互相喷洒尿液就是表达喜爱、吸引、强势和屈服，如果喷洒到食物上则说明这是可以食用的。哦，此外老鼠还会把它们培养的活蹦乱跳的跳蚤、螨虫、虱子遗留在它们到过的每个地方，而这些地方也是我们常常会光顾的。叫我们喜爱褐家鼠真是一件非常非常困难的事情。
当然对于老鼠也不是没有任何值得夸赞的地方。它们很聪明又足智多谋，学得很快而且有超常的记忆力。它们的嗅觉非常灵敏和准确，但使人奇怪的是，它们却经常在水里活动而使嗅觉得不到利用。它们好像具有愉悦的感觉，在被搔痒时、交配时或者在嬉戏中将尿液喷洒到身上时，它们都会发出一种超声波的咯咯〃笑声〃。尽管有许多相反的证据，但是它们能成为很好的宠物，因为它们在一生中有一半的时间是在保持自身的清洁。
不过，我们是怎样认为的并不重要。想一想，正是由于我们浪费的习惯，才使老鼠成了动物进化过程中不可战胜的胜利者。也许将来褐家鼠自己也会被其他物种替代，就好像它取代了黑家鼠（Rattus rattus）一样，后者至少现在在英国已经申请成为濒危物种了。但不论将来哪一种动物取代了它的位置，我们都坚信那肯定只能是一种体型更大、适应性更强、头脑更聪明的老鼠。
蝾螈
怎样长出新眼睛
蝾螈类两栖动物共有大约500个大小不同和形态各异的物种，最大的是产于中国的大鲵（Andrias davidianus），体长达1。8米，体重达32千克，最小的是索里螈（Thorius spp。），它们也是最小的陆生脊椎动物，体长只有1。2厘米，是能用肉眼看到的最小的动物。
最著名的蝾螈是美西钝口螈（Ambystoma mexicanum），它们只生活在墨西哥的一个湖泊中，在发育的某一个特定的阶段上突然停止，不再进入成年期，因此现在它们就像巨大的蝌蚪一样差不多一生都在水里度过。为什么会发生这种进化上的倒退目前还不清楚，有可能是因为湖边的陆地环境变得更加糟糕所导致的，但是这并没有影响生活在那里的其他蝾螈种类。它们偶尔会长成一个类似于虎纹钝口螈成体的动物，这也可以通过注射激素的方法人工刺激它们长成这样。现在，全世界99％的美西钝口螈都处于人工饲养条件下，其中的大多数都是6个亲本的后代，它们是在1863年来到法国的动物学家奥古斯特？杜梅里在巴黎的实验室的。
蝾螈是特别不喜欢出远门的动物，它们一生中走到的最远的地方距离它的出生地还不到1。6千米的路程。当气温发生变化时，这个特点对它们来说却是致命的，因而每年冬天有大量的蝾螈死亡。
有一个物种解决了这个问题。极北鲵（Hynobias keyserlingii）在冬眠之前体内会产生一种防冻的化学物质，因而能够在零下50℃的温度中生存。它们能够在冰冻的环境中生活很多年，有些甚至自从10 000年前最后一次冰河时代结束后到现在都一直处在休眠状态。
关于蝾螈最持久的神话是说它们可以在火中生活，在它们的皮肤中能够分泌一种物质将火熄灭（石棉最初的名字就叫〃蝾螈毛绒〃）。没有人知道这种说法是从哪儿来的以及为什么会有这种说法，但是它们的确有一种危险的习惯，就是喜欢在潮湿的木堆中睡觉……
有一类蝾螈需要重新回到水中繁殖。它们也是唯一能够再生出体内的大部分器官的脊椎动物，能够生长出新的四肢、脊髓、心脏、上下颌、尾巴，甚至眼睛内的新的晶体和虹膜。
这一类蝾螈的细胞能够启动再生过程。当损伤的部分治愈后，细胞会恢复它们最初的功能，重新变回一个未分化的小块，即胚芽（来自希腊语中的〃胚芽〃一词），从这个胚芽中就可以长出替代的分支或组织。如果胚芽转移到蝾螈身体的其他部位，那么缺失的部分就会从那个地方长出来。
我们尚不清楚这些细胞是怎样知道它们要生成什么样的组织的，但是对蝾螈的有关研究与人类的组织能否通过外部的刺激而再生的研究的联系最为紧密。此外，恶性肿瘤的生长似乎与蝾螈细胞生长的方式类似，将癌组织移植到蝾螈体内也能够引起一个新的分支生长，因此，在抗癌的斗争中它们或许也能够提供重要的线索呢。
蝎子
带荧光的刺客
蝎子是从海洋中爬行到陆地上的第一个食肉动物，在4。3亿年的进化过程中，它们几乎没有发生什么变化，因为它们在以自己的方式进行生存竞争方面已经做得非常之好。早在大气中氧气含量丰富的石炭纪时期，长得像狗一样大的蝎子就在陆地上漫步，而生活在海洋中的巨大的水生蝎子则有陆生蝎子的两倍那么大。与同属于蛛形纲的进化稍晚的〃堂兄弟〃蜘蛛一样，即使在零度以下的严寒或者在沙漠中的高温下，蝎子也能表现出坚韧的性情并且对环境有很强的适应性。在完全淹没到水中的情况下，它们甚至能活上2天。除格陵兰和南极洲外，它们分布在所有的大陆上。200多年来，有一种外来入侵物种黄尾蝎（Euscorpius flavicaudis）已经生活在肯特海港陡峭的堤坝上。
蝎子的这种顽强不屈的特点部分归功于它们高效率的新陈代谢。它们吃东西非常慢，一次能吃上好几个小时，用强有力的胃液来消化它们捕到的猎物，并且在身后留下由那些不能消化的组织形成的小球一样的排泄物。它们的食物以葡萄糖的形式储存在一个类似于肝脏的大型器官里，一顿饱餐可以使蝎子的体重增加三分之一，有些种类甚至能因此活上1年。它们消耗能量的速度是昆虫和蜘蛛的四分之一，只有极少数种类需要饮水。这就为它们作为捕食者提供了一个有利的条件，而且它们还因捕杀猎物的需要而很好地装备了自己。它们有两套视觉系统，一套是用来区分白天和黑夜的，另外一套更加复杂，具有晶体和视网膜，是无脊椎动物中对光线最敏感的器官。通过它们爪子上的纤毛，蝎子能够对猎物的精确位置进行三角测量，能够感觉到只有百万分之二十五英尺的距离移动所引起的振动。
对于节肢动物的一员来说，不寻常的是雌蝎子能够直接生出活的小蝎子。更奇异的是，有些种类怀孕的时间比人类的还要长。它们是能够独立进化出子宫的极少数无脊椎动物之一，子宫里的晶胚靠与母体连接的乳头来喂养，而不是靠卵黄。分娩的过程需要很多天，100多只出生后的小蝎子急匆匆地通过母亲的爪子跑到了它的背上，并在母亲背部的毒针下面安顿下来，因此任何敌害也别想侵害它们，除了它们的母亲。但是，如果它们的母亲突然发怒，就有可能把它们当作点心吃掉。
有一个广泛流传的神话，认为当一滴酒落到它们身上或者面对火焰的时候，蝎子既不会发疯也不会将自己刺死，因为它们对自己的毒液具有免疫力。在已知的1500种蝎子中，只有25种蜇人之后会对人有危险；大多数不会比蜜蜂叮人的结果更严重。蝎毒甚至可以救人，从以色列杀人蝎（Leiurus quinquestriatus）的蝎毒中提取的蛋白质已经被用来杀死脑瘤细胞。
蝎子在紫外线的照射下能够产生荧光，这是因为在它们的外骨骼中有一种特殊的蛋白质。但是它们却看不到自身的荧光，没有人确切地知道这是为什么。这或许能模仿某种植物来警告捕食者或者甚至可以作为一种长在体内的遮光剂。
海牛
行动迟缓但有魅力
海牛家族，或者叫做海牛目，包括儒艮（Dugong dugon）和海牛属（Trichechus，这个属名来源于它们长满胡须的嘴）的3个物种。正像它们的通称的名字一样，这些巨大的、温顺的动物是唯一一种植食性水生哺乳动物。虽然它们外表看上去像灰色的、没有长牙的海象，但是与它们亲缘关系最近的既不是牛，也不是海象和鲸鱼，而是另一种大型植食性动物大象。
海牛的生活非常懒散。它们在温暖的热带海洋中到处游荡，很少有食物竞争，也没有天敌。因此，它们可以从容不迫地进行新陈代谢。最大的成年海牛的体重超过1吨，一天要花费8个小时细嚼慢咽掉相当于6大捆麦秆的水生植物，这些食物需要一周或更长的时间来消化。它的寿命足够漫长，因此可以让海藻和藤壶在其皮肤上生长。据记载，一些儒艮（一种哺乳动物，俗称人鱼）活到了70岁以上，但是它们每3～7年才生育1只幼仔。
当它们不进食也不睡觉的时候，海牛通常汇聚到一起〃嬉戏〃：包括用鼻子触摸、身体碰撞、亲吻，雄性之间还会互相摩擦生殖器。参与嬉戏的每一种性别最多都可能达4个个体，持续时间长达几个小时。在嬉戏过程中，通常默不作声的海牛会发出一连串独具特色的〃鼻息声〃，但没人知道这种声音是怎样发出来的（即使我们能够猜出这是为什么）。这种充满〃快乐〃的生活，再加上雌性儒艮巨大的精美的阴蒂和悬垂的〃乳房〃，使得美人鱼的传说更加美轮美奂。在所罗门群岛，〃儒艮〃一词在俚语中就是指妓女。
儒艮和海牛还有一个名声，就是蠢笨。它们的大脑很小、很平滑，相对于身体比例，它们的大脑相当于人类的大脑缩小到只有李子般大小。反驳这种观点的理由是，它们的大脑对于它们的正常生活来说好像已经足够用了，如果以食物作为报酬，一些个体经过训练甚至能够辨别颜色和图案。
更加有意义的是，低水平的新陈代谢和生存压力的缺乏却有助于它们对一些困扰其他哺乳动物的疾病具有免疫能力，它们也因此被推到了癌症和艾滋病研究的前沿。
这或许也同样解释了它们为什么具有6块颈椎，而不是7块。在哺乳动物体内决定脊椎数量的基因同时也控制着神经系统和细胞的生长。遗传密码的改变会导致癌症，因此自然选择规律好像没有对它们产生什么影响。无论如何，像海牛一样低水平的新陈代谢的确使得患癌症的概率大大降低了。随着时间的推移，这些特性使得海牛即使发生基因变异，也不会产生严重的后果。有趣的是，仅有的另一种具有反常颈椎数量的动物是树懒，也是一种出了名的懒散动物。
但是也有不利的一面。那就是在面对人类的时候，行动迟缓、好奇心强和肉味鲜美（烤儒艮肉的味道就像小牛肉一样）这几方面综合起来就成了它们致命的弱点。因为人类的捕杀、环境污染以及轮船和捕鱼网的伤害，使得所有4种海牛类动物现在都是濒危物种。历史上的先例是残酷的，它们的亲缘物种斯氏海牛，它的体型是现生的最大的海牛的3倍，在1741年被首次发现后的27年内就被捕杀绝迹了。
海参
深海中的清道夫
海参曾沿着整个地球的大洋底部爬行了5亿年。它们如同在水下清除垃圾的工人一样，做着一项重要的工作：处理掉超过90％的沉积在海洋底部的动植物尸体。它们中的许多种类看上去确实像一根多刺的黄瓜。它们属于海参纲（Holothuridae），一些人认为其含义是〃令人十分厌恶的东西〃。古罗马人把它们称作〃海洋中的阴茎〃，这应该是因为它们的形状；甚至连达尔文也因为它们〃黏糊糊和令人讨厌〃的外表而排斥它们。一种分布于墨西哥的海参墨西哥海参，被比作驴粪蛋，实事求是地说，这是一个极为恰当的描述。
尽管形状不同，包括1100个物种的海参与海星和海胆有着紧密的亲缘关系，身体都呈辐射对称状，而且也像它们一样，在涌动的海水的驱动下，用管足爬行。但是，海参之所以被海洋生物学家称作〃黄瓜〃，是因为它们还具有其他的技巧。它们通过身体的后部进行呼吸，从肛门把海水吸入体内，装满一个称为〃呼吸树〃的系统，然后再随同其他所有潜在的消化废物一起排出体外，也就是说，虽然只有一个开口，却具有两种功能。实际上，有一种微小的像鳗鱼一样的珍珠鱼利用了这个过程。每天早晨，珍珠鱼一直等到海参打开肛门，便悄悄地溜进海参体内，在它的内脏中游来游去，在里面消遣一天的悠闲时光，到了晚上再从海参的体内钻出来去觅食。有些珍珠鱼甚至还会敲击海参使其打开肛门让它们进去。幼小的珍珠鱼不太受海参的欢迎，因为它们有个不好的习惯，就是喜欢在海参的性腺上乱咬。
海参是夜行性动物，为了填饱肚子，一晚上至少要进食两次，所以海参的生活基本上是在像真空吸尘器一样在沙子中寻找食物和休息两种行为之间交替进行。如果感到紧张或者受到威胁，它们会有一系列的给人印象深刻的逃跑策略。海参的身体主要是由一种叫做〃捕获胶原蛋白〃的结缔组织构成，这使得它们具有了一种超乎想象的能力，可以从固态变为液态。它们可以流进最细小的岩石缝隙中，然后重新变硬，这样就不会被拉出来了。有些种类能使自己身体膨胀到足球那么大。还有的种类能排除自己身体的水分，使它们看上去就像一块块鹅卵石。但是，对于所有的海参种类来说，一个最基本的技巧就是把自己的内脏从肛门排出体外，使周围的水域充满一种有毒的浓汤。这个方法被称作〃海参核武器〃。如果在一个小型的水族箱中，这种毒液可以把里面的鱼全部杀死，即使海参自己也不能幸免。
有些种类还具有更加复杂而先进的技巧，从背部将体内的〃居维叶细管〃里产生的黏稠的细线喷射出来。这些细线可以形成一个黏性惊人的黏网，能够把一只饥饿的螃蟹绑缚数小时而动弹不得。在太平洋中的帕劳群岛，岛上居民从海参的细管中挤出黏液，涂抹在脚上，以此来制作临时的收帆鞋。这种黏液也会被当作一种消毒的敷料用于包扎伤口。令人奇怪的是，一只被摘除了内脏、性腺或细管的海参，在不到几个月的时间内就会又重新生长出来。
干海参被称作食用海参，在整个亚洲被当作美味食用，而且被誉为催欲剂和止痛药。全球的海参市场已经增长到了23亿英镑，这导致了一些种类的海参的生存危机，从而推动了一些海参养殖场和〃海洋牧场〃的建立。
海豹
有灰白花斑的潜水艇
不要被它们可爱的外表所迷惑：海豹和熊的亲缘关系最近，它们能够变得非常凶残。有一种方法可以让你辨别在一个特定的区域中是否有豹形海豹（Hydrurga leptonyx）存在，那就是看有没有漂浮在水面上的企鹅皮。它们从一端到另一端猛烈地撕扯不幸被其捕获的鸟儿的皮肤和羽毛，然后狼吞虎咽地吞下裸露的尸体。在大多数情况下，它们对待自己喜欢的异性同类也是同样地粗暴。雄性南象海豹（Mirounga leonina）的体型要比它们的异性伴侣大6倍，有时候在交配过程中会因激动而失去控制力，结果意外地用其巨大的上下颌压碎了雌性的头骨。当一只雌性夏威夷僧海豹（Monachus schauinslandi）处于发情期的时候，它就面临被〃围攻〃的危险，这里称作围攻还算是一种文雅的科学术语，实际上就是被一群性欲极强的雄性海豹虐待致死。为了保护这些濒临灭绝的物种，现在正在给雄性海豹服用性欲抑制药物。
对于象海豹以及与它们的近亲海狮来说，雄性的侵略性是以其巨大的身体作为后盾的。雄性的体型越大，侵略性就越强；它在海滩上占有的繁殖领域越大，就能够拥有更多的雌性供其交配。一个只有一只雄性海豹的〃妻妾群〃中可能会有超过50只的雌性海豹。有些〃妻妾群〃的数量会达到1000只，而与其交配的雄性海豹的数量只有30只，并且常常由5只最强壮的、被称作〃沙滩主人〃的雄性海豹来获得绝大多数的交配权。
许多雄性海豹之间的冲突只是通过发出巨大的呼噜声和拍击声等嘈杂的声音来进行。但是战争一旦爆发，参战双方都表现得很残忍，而旁观者却无动于衷。雌性海豹不会帮助任何一方，但在交配的时候，它所发出的巨大的叫声导致这个区域中的所有雄性海豹都笔直�