按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
恢挥仔〉摹⒄邗珲茄Р降男ǔ蒡峋抢铩Ｋ欠烙姆椒ㄊ嵌悴卦诙囱ɡ锏却盼Ｏ盏南АＫ歉静豢赡芨畋穆姨睦鲜蠖钥埂�1981年，旺格鲁伊岛上尚有200只楔齿蜥生存，而到了1984年，它们全部消失了，取代它们的则是一群老鼠。
一些特征可以使楔齿蜥明显地有别于它们的〃堂兄弟〃蜥蜴。它们可以很好地生活到100年以上。它们没有牙齿，只有连在一起的锯齿状的下颚骨：老年楔齿蜥的这些颚骨〃牙齿〃已经磨损得很平滑了，它们就只好用〃牙床〃来咀嚼蛞蝓和蚯蚓。与那些拥有从泄殖腔壁向外翻出的半阴茎的蜥蜴不同，楔齿蜥没有阴茎，它们的交配过程就是将泄殖腔挤压在一起，就像鸟类和（也许是）恐龙一样。
在所有这些特征中，最奇异的是位于它的前额中部的第三只眼睛。尽管在它们6个月大的时候这只眼睛就被上面生长的鳞片所遮盖，但它的确是一只真正的眼睛，具有晶状体、视网膜和一条连接大脑的神经。它们对光线有感觉，这或许有助于它们调节体温。温度对楔齿蜥非常重要，在能够导致大多数爬行动物冬眠的温度10℃左右，楔齿蜥却过得很舒服，但是温度过高就会杀死它们，因此气候变暖会对它们造成更为严重的威胁。与海龟和鳄鱼一样，孵化出的幼仔的性别取决于孵卵的温度。现在，在较温暖的北方生活的最大的一个拥有55 000只楔齿蜥的群体中，雄性幼仔的数量已经达到了雌性幼仔的两倍。
海象
最狂暴的掠食者
海象的英文名〃walrus〃可能来源于荷兰语〃walrus〃，意思是海岸上的骏马，而它的拉丁学名Odobenus rosmarus的意思是〃用牙齿走路的海马〃，但是海象的样子看起来根本没有什么地方像马。它们圆滚滚的身体的宽度几乎赶上它的长度了；它们没有明显的外耳壳，用它们的牙齿拖动着身体前进。当天气变热的时候，它们身体的颜色就会改变，从灰白色到粉红色，再到浅红褐色。沙滩上晒太阳的海象不停地挪来挪去，远远看上去就像一堆丑陋的开胃香肠。
海象对于海洋食物有着特殊的嗜好。它们喜欢鸟蛤、贻贝、蟹、虾、蜗牛和章鱼，并且能够一次吃掉6000只蛤蜊的肉。由于蛤蜊埋藏于海洋底部，所以海象首先必须要把它们挖掘出来。海象用鳍状肢扫掉盖在蛤蜊身上的泥沙，在清扫的时候，海象几乎总是用右边的鳍状肢，因为没有左撇子的海象。很久以来，人们一直认为所有动物的左右肢都是同样灵活的，但是最近的研究表明，事实并非如此。和海象一样，鲸鱼、鸡和蟾蜍都是〃右撇子〃，但是青蛙和蜥蜴更喜欢用左边的。
海象寻找食物的另一个方法是用嘴唇和舌头形成一种高压软管，对着海底猛吹，从而使它们的猎物露出来。因为在这个过程中，被吹起的泥土和沙砾会形成一层浓重的黑幕，所以海象不是通过它的小眼睛来辨别猎物，而是在沿着海底滑行的同时，通过它们嘴边的触须来感觉的。它们的触须竟然由多达400根以上的胡须组成，其拉丁文名称vibrissa的意思是〃振动器〃。海象在寻找食物的时候可以单独活动每一根触须。
海象在吹气的过程中也能吸吮。当发现一只蛤蜊的时候，海象就会用它们的嘴唇紧紧地裹住蛤蜊，并在其周围形成一个真空，以舌头当作活塞来吸出蛤蜊的软体组织。在一种特殊的情况下，它们还会用鼻孔从下面把海鸥吸住或者把海豹幼仔的脑浆吸出来。在格陵兰岛，当地的伊努伊特年轻人为了吸引游客，海象的这一技巧也会用于表演。海象吸吮的力度是普通戴森吸尘器的三倍，这也说明了为什么海象的胃里充满了小卵石。
中世纪的商人常常把海象的长牙冒充独角兽的角来贩卖。海象的长牙是它的犬齿，从来不会停止生长；一只大的雄性海象的长牙可以达到1米长。长牙除了可以用于帮助自己爬上浮冰外，更重要的只是一种炫耀。海象的群体很简单：雄性的体型越大，长牙越突出，就越容易得到更多雌性的青睐。
海象间的交配行为非常特别。雌性海象懒散而煽情地趴在冰面上，被一群居统治地位的雄性海象挑逗性地注视着，它们在水中来回摇摆着跳动并不停地叫喊着，发出噼噼啪啪的声音、咆哮声和刺耳的刮擦声，偶尔还会彼此在对方身上挖下一大块肉。一只雌性一般仅与一只雄性交配。海象的交配行为在水下进行，而且动作令人印象深刻。雄性的阴茎里面有一块阴茎骨，几乎和它的长牙一样长，这可以保证它们即使在最寒冷的北冰洋里也能顺利地进行交配。
胡蜂
用糖和纸建造的巢
在全世界几千种胡蜂中，只有两种经常骚扰人类，它们是常见的黄胡蜂（Vespula vulgaris）和德国黄胡蜂（Vespula germanica）。两者之间没有多大的差别，它们都过群体生活，建造精制的、球形的纸巢；都具有令人讨厌的可收回的刺；都能给举行夏末野餐的人带来很大的麻烦。当然，因为不是蜜蜂，胡蜂也遭受了很大的不幸：与它们的会跳神秘舞蹈和具有复杂社会生活的毛茸茸的〃堂兄弟〃相比，胡蜂不能给我们酿造蜂蜜，它们身上的条纹刻板而令人讨厌，它们的行为好像就是要杀人似的。这是不公平的，因为蜜蜂刚开始出现的时候也不过就是素食的胡蜂。每一只胡蜂都有自己的工作，如果没有这些具有贪婪的食欲的胡蜂，很多害虫将会在我们的花园里泛滥成灾。
但是，胡蜂的胃口却并不像看上去的那么好。像蜜蜂一样，我们看到的大多数胡蜂是不育的雌蜂，尽管它们的口器给人的印象很深刻，但是它们只有一条非常简单的消化道，这意味着它们只能吃甜的花蜜。它们没完没了地捕猎和吃东西并不是为了自己。它们的上下颚是用来咀嚼蛋白质的，从而喂养巢中那些无数的饥饿的幼蜂。作为对一小块熏肉三明治或甲虫的回报，它们从幼蜂的口中可以得到一滴甜甜的、营养丰富的〃汤〃。但是在夏季结束的时候，这种食物的来源就消失了，它们的饲喂工作也结束了，蜂群之间的联系也分散了。来年的蜂王为自己找到了一个庇护所来越冬，与此同时，其他所有的胡蜂都会逐渐死去。就在这个时候，由于工蜂既没事干又得不到食物，所以它们便成为了令人讨厌的东西。在它们生命的最后阶段，即在能够冻死它们的寒冷的天气到来之前的几周内，胡蜂会漫无目的地消耗着自己的日子，在我们的厨房、果园和野餐地点寻找可以替代的糖源来糊口。在这个时候，就会发生人类和胡蜂之间的互相作用，有时候会产生致命的后果，无论是对胡蜂还是对人类。
通常，当一个人大喊一声〃我们正在被一只'大黄蜂'袭击〃的时候，这种相互作用就达到了顶点。这种〃大黄蜂〃叫做黄边胡蜂（Vespa crabro），是欧洲社会性胡蜂中个体最大、发出的声音最大的胡蜂，这便毫无疑问地解释了为什么人们会如此长时间地惧怕它。但是，实际上这种胡蜂的刺比蜜蜂的刺对人类的影响还要小得多。蜜蜂的毒液是在防御盗蜜的脊椎动物（包括像熊和獾那么大的野兽）的时候释放的，而大黄蜂的毒液则主要用于捕食无脊椎动物作为它的食物。对大黄蜂毒液的分析发现，对人致命的剂量相当于被它叮上1000次，除非这个人对毒液过敏。
但是还有一个重大的例外。分布于日本的金环胡蜂（Vespa mandarinia），也叫牦牛杀手，是胡蜂家族中的超级捕食者。它们的体型巨大，就像是飞行的大拇指，蜇针的长度有6毫米长。它们飞行速度很快、身体强壮而且十分残忍，10只胡蜂在几个小时之内就可以消灭一个完整的蜜蜂群，并用它们强有力的上下颚撕掉这些蜜蜂的头部。它们毒液的毒性非常强，可以溶解人体的组织，它们每年杀死的人数超过了50个。但是日本人也用一种方式对它们进行了报复：他们把它们的幼虫生肉当作〃大黄蜂生鱼片〃摆上餐桌，并且将它们的成虫用油炸透，使这种食物因与甜对虾的味道一样而著名。
鲸
体型超大的作曲家
在5500万年前，小型的用四肢行走的食肉动物开始从陆地返回到海洋。它们的腿变成了鳍和尾巴，身体变得更长、更具流线型，鼻孔移动至后上方，这样的体型非常的优美，但却似乎是进化上的一种倒退。DNA提供的证据告诉我们，鲸与其他水生食肉动物，例如海豹和海象并没有什么关系；与鲸亲缘关系最近的现生动物是食草动物中的河马，而鹿、骆驼和猪则是它的远房〃堂兄弟〃。这是一个进化上最引人入胜的故事：一只笨拙的、像鳄鱼一样的〃水獭〃，最后是怎样变成地球上所有动物中最大、最神奇、最优美的动物的。
蓝鲸曾经生活在空旷的岸边地带，它是世界上体型最大的动物，比第二大的哺乳动物非洲象还要重30倍。体型最大的恐龙体重也不足它的一半，有些雌性蓝鲸在喂养幼仔的时候体重能减少50吨。刚出生的蓝鲸就与雌性大象的体重一样，而且每天体重要增加约90千克，每小时增加3。6千克。等完全长大时，它的心脏的大小就相当于一辆家用轿车，能够处理9000升的血液，每跳动一下就能泵出270多升的血液，它的大动脉足以让一个5岁的小孩在里面游泳。
鲸能够长得如此之大，是由于水的浮力可以承受它巨大的体重，而在陆地上这么大的动物是无法生活的，因为能量需要运转，所需的食物也太多了。但是对于生活在海里的温血动物来说，还有许多疑难的问题：这实际上是一个荒漠地带，没有任何可以饮用的水；而且这里很冷，在水中的热传导比陆地上要快上24倍。鲸减少了表面积与体重的比率，这对它有很大的帮助，但是真正使它活下来的救星是鲸脂。它不仅能够起到绝缘外套和救生衣的作用（它的密度小于海水的密度），而且可以储存从食物中摄取的水分，从而在食物短缺时能够提供一部分快捷的营养补给。
在水中的交流也是一个挑战。味觉没有用，视觉受到限制，而触觉则需要一点技巧，尤其是当鲸只有鳍而没有手指的时候。但是声波在水下的传播速度比陆地上要快4倍，因此鲸将海洋本身变成了一个复杂而精致的通讯系统。鲸的歌声是动物所能发出的最大的声音，有些低频的歌声在几千英里之外都能够感觉到。抹香鲸巨大的头部可以将声音聚集在一起形成爆炸声，可以吓晕一只巨大的枪乌贼，但是它也可以作为一种声音的〃视网膜〃，如同巨幕影院（IMAX）的声屏一样，并且通过它来了解外面昏暗的世界。在座头鲸长达半个小时的歌声中包含有许多语法规则，从而将由数百万个离散的单元表达的信息包装起来，组合成有语法的声音结构。来自不同地方的鲸都以不同的语调来唱歌，并且在一年中不同的时间、不同的地点都会唱不同的歌。
无论这些歌是从卫星导航系统读取的数据、航海预报、个性化的广告还是叙事诗，我们都将永远不会知晓。我们所知道的只是海军的声呐和普通的海洋噪音污染已经减少了它们80％的传播范围，而且许多搁浅的鲸都患有严重的内耳损伤。我们不再像过去那样捕鲸了，但是却仍然在烦扰着它们。
鼠妇
后院的小虾
鼠妇是在地面上活动的甲壳类动物，尽管外表不同，但它们与虾和龙虾相比跟马陆和蜈蚣有着更为接近的亲缘关系。
它们的血液是蓝色的，而且仍旧用鳃呼吸。它们的腹部有一对游泳足，而且具有由湿润的细管组成的分支机构网以便使它们能够从空气中吸取氧气，尽管鼠妇在水中也能够快乐地生活一个多小时。
鼠妇有一长串的别名，例如〃母猪虫〃、〃球虫〃、〃犰狳虫〃、〃土鳖〃、〃窃虫〃、〃螨虫猪〃、〃木材干酪虫〃、〃酒鬼虫〃、〃反刍蠕虫〃、〃棺材切割机〃、〃猴豌豆〃、〃豌豆虫〃、〃老奶奶蚂蚁〃、〃潮虫〃、〃面包师兄弟〃、〃摇摆猪〃等。在好莱坞，它们被叫做〃尿床者〃。其实它们并不撒尿，因为它们多孔的外壳可以让废物以氨气的方式排出，而不是以尿液的形式。如果按身体大小的比例来说，它们排出的含氮废物比其他任何动物都多。
多孔的外壳也意味着它们容易遭受脱水的危险。它们趋向于聚集到一起形成一个大的群体，这样就有利于保持身体的湿度和免受天敌捕食。蟾蜍、鼩鼱和蜈蚣都很喜欢吃鼠妇。丽蝇的幼虫也喜欢在鼠妇身上打洞，然后从其身体的内部来吃掉它。石蜘蛛（Dysdera crocata）除了鼠妇之外不吃其他任何食物，它们具有特殊的尖牙，可以刺穿鼠妇的外壳。
鼠妇用它们尾部来饮水。它们的被称为尾肢的叉状小管可以将水吸进肛门。它们对食物也不是很挑剔。它们喜欢吃腐烂的植物，但是在食物贫乏的月份只要吃自己的粪便就足够了。新西兰的一种海潮虫（Scyphax ornatus）主要靠淹死的蜜蜂为食。鼠妇奇异的生活习性不仅对于处理混合的垃圾堆来说是一个好消息，而且由于它们有津津有味地咀嚼垃圾的爱好，所以自然历史博物馆便利用它们来清除纤细的动物骨骼上的残渣。
鼠妇是等足目（意思是〃具有相等的足〃）动物中的成员，共有3500个物种。它们出现在地球上已经有大约1。6亿年的历史了。它们将自己的幼体放在育儿袋里，进行定期的蜕皮，寿命大约为2年。不是所有的鼠妇都成堆地聚集在潮湿的裂缝里生活。沙漠鼠妇（Hemilepistus reaumuri）成对生活，靠太阳来辨别方向，以有组织的群体方式在洞穴里生活，由鼠妇幼体来做家务活。它们一天能够行走好几英里。
作为一只雄性鼠妇，生活是很艰难的，不但雌性可以单独繁衍后代（孤雌生殖），而且如果它们被一种特定的细菌感染后还会变成雌性。
深海鼠妇（Bathynomus giganteus）是一种大型的水生鼠妇。它们生活在冰冷黑暗的海底，像真空吸尘器一样吸食鲸鱼的尸体。它们是白色的，有60厘米长，体重与普通龙虾差不多大。
鼠妇是一种极佳的食物。在1885年发表的曾经引起争论的小册子《为什么不吃昆虫？》中，文森特？M 霍尔特认为鼠妇的味道比虾还要好，并且提供了一种为鱼肉做调料的鼠妇酱的制作方法。
啄木鸟
能听声的舌头
啄木鸟的舌是最令人惊异的动物器官之一。它的奇异程度是如此之高，以至于经常被创造论学者引用，来作为进化是有缺陷的说法的一个证据。在很多种类的啄木鸟中，舌伸长后的长度竟然相当于整个身体长度的三分之二，而且上面布满了黏黏的唾液，具有很多锐利的倒钩，在末端还长着一个〃耳〃。实际上，啄木鸟的舌的结构与大多数其他鸟类的非常相似，只是比它们的舌更长，这大概是因为它传递了一种进化上的优势，从而可以使它的舌能够伸到树干的深处去捕捉里面的昆虫。它的奥秘在于具有一系列极薄的舌骨，当不用舌的时候，舌的软骨就像手风琴一样折叠在充满流体的鞘里。当啄木鸟伸舌的时候，强有力的肌肉在靠近舌根的部位收缩，强迫舌骨往前伸，从而将舌伸到了鸟喙的外面；而肌肉的松弛又将舌再次收回到鞘里。当啄木鸟出生的时候，它的舌就固定在耳的附近，跟小鸡的情况差不多。随着啄木鸟的生长，舌骨鞘就会逐渐向四周延伸并盖过头骨，这时它便与鼻孔的后部结合在一起了。至于长在舌尖上的〃耳〃，则是一个感受压力的神经末梢的集合体，称为赫伯斯特氏小体，能够感觉到作为猎物的昆虫的最微小的振动。
全世界有200多种啄木鸟，每一种都有自己独特的啄木速度和节奏，有的甚至达到了每秒钟16次。每啄一下啄木鸟都会暂时将其头部停住，这种力量相当于地心引力的1000倍（或者是一名宇航员在火箭发射时所承受的力的250倍）。它的头部没有被震碎的原因是由于有一个海绵状的软骨垫，可以将大部分的振动消除。而且每一次啄击树干，啄木鸟都会通过一组肌肉的作用，使头骨远离它的鸟喙。
啄木鸟的敲击并不是为了寻找食物。这是它们用来交流和吸引异性的一个物种〃信号〃。啄木鸟经常选择回声较高的材料，例如枯死的树木、金属排水管或者木质的屋檐等。当搜寻昆虫或者开凿洞巢时，敲击的速率是不同的。1995年，一对普通扑动（Colaptes auratus）在〃发现〃号航天飞机的外设燃料箱绝热泡沫塑料上钻了200多个洞，结果导致了航天飞机的推迟发射。
普通绿啄木鸟（Picus viridis）也被叫做报雨鸟，如果听到它们独具特色的〃笑声〃，就意味着大雨要来了。这可以追溯到一个《创世记》故事的早期版本，上面说啄木鸟因拒绝帮助上帝开凿河流和海洋而受到惩罚，被强迫进行啄木并且只能喝雨水。这类鸟儿曾经拥有40个英文俗名，包括〃凿