按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鲶鱼
游动的舌头
鲶鱼的种类超过2200种，分布于除南极洲以外的所有大陆，在冰冻的西伯利亚地区的河流中和冒着蒸汽的加里曼丹岛上的沼泽地带都有它们的身影。它们有些种类生活在喜马拉雅山脉和安第斯山脉超过海拔4200千米的地方，还有些种类生活在温暖的南太平洋珊瑚礁中。它们的体型变化幅度很大，从我们知道的一些最小的鱼到最大的鱼都有。最小的六须鲶（Silurus glanis）体长仅1．3厘米，而欧鲶能够长到4．8米，体重超过295千克。
鲶鱼占全部鱼类的8％，是地球上最值得关注的生物之一。有会说话的鲶鱼，会行走的鲶鱼，带电的鲶鱼，身体颠倒的鲶鱼，还有样子像班卓琴的鲶鱼。但是真正使它们与众不同的是它们的感觉那种极其敏锐的本性。它们比其他动物具有更多的味蕾，布满全身。一条15厘米长的鲶鱼有超过25万个味蕾，不但长在嘴和鳃上，而且遍布在须、鳍、背部、腹部、身体两侧和尾部。斑点叉尾是脊椎动物中味觉最灵敏的，能在一个装满水的奥运会游泳池里辨别出只有一茶匙的浓度为1％的物质。
鲶鱼同样具有非凡的味觉、触觉和听觉。它们能够闻出一些稀释倍数达一百亿分之一的化合物的味道。鲶鱼没有明显的外耳，但是由于它们自身的密度和水相同，所以它们的整个身体就在充当一个巨大的耳朵。另外，它们通过身体侧线还能够听见超低频的声波，侧线是沿着鱼的身体两侧排列的一排小孔，孔里有细如发丝的突起，这种突起对振动超常敏感。侧线主要用于发现猎物和躲避敌害。中国人几百年前就发现了鲶鱼的这个特性，并用鲶鱼来预测地震。据说鲶鱼可以在地震发生几天前就能够察觉出来。
鲶鱼没有鳞，光滑的皮肤提高了它们触觉的敏感程度。有些种类的鲶鱼还具有极好的视觉，尤其是斑点叉尾（Ictalurus punctatus，拉丁学名的原意是带斑点的鱼猫），它们的眼睛经常用于医学上有关视力的研究，其余部位则用来研究疱疹，它们的性腺摘除后可以用于生殖方面的研究。此外，这种不幸的动物还是一种味道鲜美的食物，这时它还被叫做柳鲶、叉尾鲶、斑点鲶及淑女鲶等各种各样的名字。在得克萨斯州供人们捕捞的鱼类中，斑点叉尾的受欢迎程度仅次于鲈鱼和刺盖太阳鱼，位居第三。除了所有上述人们熟悉的感觉外，鲶鱼还有一个和鲨鱼一样的超常感觉，我们把它称作〃电感觉〃，这种感觉可以帮助鲶鱼探测到埋藏在泥土中的蠕虫和幼虫的电场。虽然有些鲶鱼会很讨厌地用它们的毒棘刺你一下，但是大多数鲶鱼对人类是无害的，不过一定要当心牙签鱼，当地人称其为candiru，它是生活在亚马孙河里的一种很小的鲶鱼。在浑浊的有牙签鱼生活的河水里游泳时，如果你小便，牙签鱼就会趁机游到你的尿道里。一旦进入尿道，它们就会竖起棘刺，使人产生灼痛的感觉，进而会出血，直至令人死亡。
猎豹
大草原上的杀手
猎豹过去分布于整个非洲和南亚的大部分地区。在过去的一个多世纪里，人们为了获取豹皮和保护家畜而对猎豹进行猎杀，导致了猎豹的数量急剧下降。现在，全世界的猎豹仅剩下大约12 000只，其中亚洲仅有大约100只，它们生活在伊朗山脉中的一个极小的野生动物公园内。
从前，猎豹曾经几乎已经消失了。现生的种群是在非洲经历了最后一次冰河时代后，仅存的一个大约500只的猎豹群体繁衍而来的。在遗传学上，这就意味着现生的猎豹之间都有像孪生兄弟一样密切的亲缘关系。
猎豹奔跑的速度非常快，因为它们必须这样做。与大多数大型猫科动物不同，猎豹在白天狩猎，爬到白蚁丘上去查看离群的羚羊或瞪羚。猎豹眼睛下面黑色的〃眼泪〃被认为是用于减弱炫目的强光。它们的视网膜上有一条很宽的高度视觉敏感带，可以使眼睛通过迅速的聚焦来看清整个视野内的物体，从而帮助自己追逐猎物以及在高速奔跑中精确地转向。不论什么动物，如果在距离猎豹3千米的范围内，都是处于危险的境地。
只有少数时速达到96千米的小汽车的速度能超过猎豹，但是在草原上就没有能追得上猎豹的了。但无论如何，猎豹的行动必须要迅速，因为如果在30秒内捉不到羚羊，它们身体就会过热。它们以扼杀来杀死猎物。它们的牙齿没有狮子或豹那样长、那样锋利，但是它们却能更加有力地咬住猎物，压碎气管，阻断气流。如果狩猎成功，它们接下来就囫囵吞下它的战利品，但会将猎物的毛皮、骨头和内脏留下。一只成年猎豹一次能吞下13千克肉（相当一个成人一次吃掉6个羊腿），每次进食后能持续5天不进食。猎豹的猎物有一半会被狮子、兀鹫及鬣狗偷走，但猎豹并不与它们争抢。它们知道自己非常适合捕猎的身体哪怕受到一点点的伤害都会使自己遭到饿死的命运。
雌猎豹有时会捉回一只活的羚羊幼仔用来训练它的孩子。小猎豹大约在18个月大的时候开始狩猎，如果没有进行过训练的话，小猎豹经常会追逐一些不适宜猎捕的对象，例如非洲水牛。
猎豹的名字原来是北印度语中的一个词〃chita〃（来源于梵语〃chitraka〃，意思是〃有斑点的〃）。在一个相当长的时间里，人们总是把猎豹和豹相混淆。当一个中世纪的作家在他的作品中使用了〃豹〃一词时，他通常指的是猎豹。猎豹被认为是狮子（它们具有鬃毛）和豹（它们带有斑点）的杂交后代。猎豹的幼仔确实具有鬃毛，这有利于它们在草丛中伪装隐藏。猎豹的拉丁学名（Acinonyx jubatus）就是〃爪子固定，带有鬃毛〃的意思。
在古埃及、印度和波斯，猎豹被人们驯养用于打猎。通常以喂给它们黄油作为奖赏，训练它们辨别15种语音命令，用马把它们带到狩猎地，给它们像隼一样戴上面罩，然后叫它们去追捕羚羊。
众所周知，豢养的猎豹很难繁育，因为雌猎豹需要被几只雄猎豹追逐奔跑后才能排卵。在16世纪时，印度莫卧儿王朝皇帝阿克巴大帝饲养了一千多只猎豹，但是只产下一窝幼仔。第二次人工饲养的猎豹产仔直到1956年才得以实现。
黑猩猩
最接近人类的猿
在讲述现生的与我们亲缘关系最近的动物的时候，就不可能不谈论我们自己。在2002年，英国电视台结束了一部有史以来最长的达46年之久的广告系列剧，在剧中由黑猩猩装扮成人类家庭成员。虽然这部系列剧具有无可否认的吸引力，但是它的前提却是荒唐的：黑猩猩像可爱的、笨拙的小孩。具有讽刺意味的是，事实恰恰与此相反：人类是没有长大的黑猩猩，所以我们反而变得可爱了。
成年黑猩猩（Pan troglodytes）的身高比一个10岁的小孩高不了多少，但是体重却是他们的两倍，上体则比成人还要强壮4倍。黑猩猩能够从镜子中认出自己，能够发声，能够利用熟练的手势进行交流。年轻的黑猩猩在玩耍或者受到搔痒的时候会发出笑声。它们好像会表达情感。它们不具有用语言表达的生理机制，但是它们能够学会一些没有语法和句法的人类肢体语言。它们能够利用多种工具：有些黑猩猩能利用小树枝来〃钓〃白蚁，有些能用石块砸开坚果或者用牙齿削尖物体。它们互相学习。在某种程度上，不同的黑猩猩种群都具有自己的〃文化〃。
另外，1929年才被鉴定出来的一个黑猩猩的近缘种倭黑猩猩（Pan paniscus），在处理日常生活中的食物分配和繁殖后代问题时，好像更加轻松随便。黑猩猩的种群是由几只地位高的雄性共同协作来领导的，但是倭黑猩猩更像一个男女平等的反传统集体，通常是以性的联系（雄性和雌性之间，雌性和雌性之间，成年和幼年之间）作为解决所有社会问题的纽带。对于一只倭黑猩猩，没有任何事情比性交更能激发它们的兴趣。和黑猩猩不同，倭黑猩猩交配时经常采用面对面的姿势。而倭黑猩猩和黑猩猩相同的是雄性的睾丸都很大，这是因为它们要和不同的雌性不断地交配。这样就导致了精子竞争：性欲越强，交配的对象就越多，生育自己的后代的机会就越大。
所有这些都令我们感兴趣。怎么会不感兴趣呢？这两种黑猩猩与人类的亲缘关系都比与大猩猩的要近。人类与它们有1．5％的遗传物质相同。这两种黑猩猩的行为举止相似，但是与人类却完全不一样。但是黑猩猩和倭黑猩猩并不仅仅是简单地在进化为人类的道路上停滞了。在500万年前，来自一个共同祖先的人类和它们开始分别在各自的进化道路上发展，而染色体分析显示，黑猩猩比人类具有更高的进化程度（就是说，由于选择压力的影响，黑猩猩的染色体变化比人类的大）。同样，它们比人类具有更多的遗传变异，也就意味着它们曾是〃常见种〃，而人类是〃稀有种〃。但是就是一个小的遗传变异，导致了人类直立行走，解放了我们的手，可以用于拾取和抓握物体，并使大脑增长。但是对于其他种类的灵长目动物来说，这种变异并不只是一个缺失，而是一个本质的差别。正像达尔文曾经说过的一样：这种差别不是程度上的，而是性质上的。
现在野生的黑猩猩和倭黑猩猩的数量不到20万只。虽然它们数量开始下降的时间早于人类对它们的保护行动，但是我们并没有对它们有所帮助，每年作为〃森林野味〃被捕杀吃掉的数量要远高于被保护在世界各动物园中的数量。设想一下没有黑猩猩的世界将会是什么样子。恰恰因为只有我们人类可以保护它们，而它们自己却无能为力，所以我们应该去拯救它们。
蝉
会计算的昆虫
没有人能够真正理解蝉为什么会这样做，但是有些种类确实将它们的生命周期与一个大的质数相匹配。质数是指只能被它本身和1整除的数字，如2，3，5，7，11，13，17等。
〃质数蝉〃或者〃魔力蝉〃的名字来源于希腊词语中〃magos（魔术师）〃一词。它们仅在美国东部出现，幼虫在地底下生活很多年，靠吃树根为生。它们仅仅在每13年或17年才出土化为蝉并进行交配。
质数蝉选择这种极为精确的生命周期的原因是为了避免跟具有偶数（这是可以预测的）繁殖周期的天敌相遇。蝉会在一个晚上的时间内一下子就孵化出亿万只，而且孵化的具体时间无法预料，这样就实实在在地以极大的数量突然出现在那些对它们狼吞虎咽的天敌面前，使它们无法应付，从而保证蝉的种群数量不受损害。每次总共有30批蝉，每一批孵化出来的时间都不一样。13年蝉和17年蝉的周期每221年才能碰上一次。
在漫长的地下生活中，蝉的幼虫利用自己的粪便为自己建造了防水房间，这样可以保证它们不被大水冲走。尽管如此，还是有大约98％的蝉在出土孵化之前就被毁灭了。那些活下来的蝉会结束它们的幼虫期，开始进行疯狂的交配。大多数蝉会在两周之内死去，使森林覆被中的氮大大地增加。
蝉能够从容地发出声音，是发出声音最大的昆虫，但是只有雄蝉才会〃唱歌〃，而且通常只在盛夏的温暖的日子里才唱歌。有些种类的蝉发出的声音能达到120分贝，相当于我们站在摇滚音乐会的前排所听到的音量，大约在1．9千米远的地方就能听见。蝉不像蝗虫那样，靠摩擦自己的腿部来发声，而是通过扣压腹部的一对膈膜（也称鼓膜）来发出一连串的嘀嗒声，就像我们在表演晃动板（澳大利亚的一种做乐器的纤维板）一样。它们的身体增强了这种振动。
它们经常是一大群一起歌唱，这可以使鸟类无法确定每个个体的位置，但歌唱的主要功能还是吸引异性（尽管有时候你刺激它时，它也会发出一种警戒声）。每一种蝉都有其特殊的音调，便于雌蝉来收听。
19世纪法国昆虫学家若盎？昂利？法布尔为了证明蝉是聋子，他对一棵满是蝉的树点燃了大炮。蝉的歌声并没有改变，但这并不是因为它们是聋子，而是大炮的声音对它们毫无意义：你不可能用大炮与它们交配。
由于它们具有〃从地上再生〃的显著能力，在许多文化中蝉代表了复苏和不朽。在道教中，蝉代表着〃万字符〃，即死后灵魂离开了身体。
在古希腊，蝉被当作宠物来饲养。柏拉图讲述了这样一个关于蝉的故事：它们如此痴迷地致力于音乐以至于日渐削弱，只把它们的音乐留给了人们。另外，亚里士多德喜欢吃油炸的蝉。在亚洲、非洲和澳大利亚，人们仍然在吃蝉。美国本地人将蝉油炸后再吃，就像吃爆米花一样。它们如同芦笋一样肉多味美，令人惊叹不已。
栉水母
带有美丽纤毛的醋栗
大约5．5亿年前，动物只有四个类群：蠕虫、海绵、水母和栉水母。蠕虫分化出了很多不同的分支，而海绵和水母基本没有什么改变。
早期的博物学家不能确定栉水母是否是动物，在这种情况下，分类学家林奈采取了一个折中的方法，把它们统称为〃植形动物〃。栉水母的外表看起来更像植物，因此它们的一些常见的名字，如海醋栗、海核桃、瓜水母等都带有明显的水果蔬菜气息。但是它们确确实实是动物，而且还是肉食动物，可以狼吞虎咽地吞吃掉甲壳动物和小鱼，同类之间还互相残杀。它们既没有大脑，也没有心脏、眼睛、耳朵、血液和骨骼。它们只是一张张的嘴。
大部分栉水母呈球形或碗形，最宽不超过一根火柴棍，最长不超过人的胳膊。栉水母的身体组成中95％都是水，其余的为中胶层，这是一种纤维胶原体，可以起到像肌肉和骨骼一样的作用，使整个身体成为一体。粗略地看上去，它们很像水母，但实际上这两个类群隶属于完全不同的门，它们之间的相关程度就如同人类和海星一样。
栉水母门的名称来源于希腊语中的梳子（ktenos）和运载（phora）两个词。与通过身体收缩来驱动身体前进的水母不同，栉水母是通过有节奏地扇动身体上的八条〃栉带〃而向前游动的，每个〃栉带〃是由几千条细小的纤毛（ciliz，在希腊语中是睫毛的意思）所组成的纤毛横板。另一个与水母不同的地方就是栉水母没有刺细胞，取而代之的是长长的可收缩的触手，上面布满了黏细胞（一种能够分泌黏液的特殊细胞），可以用来捕获猎物。栉水母还有肛门（水母则像瓶子一样，只有一个进食和排泄共用的口道），位于平衡囊（一个能够感受地心引力的器官，可以分辨出身体是上浮还是下沉）的旁边。水母能够再生出一条缺失的触手，而栉水母却能通过一半身体再生出一个完整的个体。栉水母也有一个简单的生殖系统。大多数栉水母是雌雄同体的，能够在同一时间产生精子和卵子（由生殖腺释放出来，通过生殖孔排出体外），理论上讲也能够自体受精。通常它们只是把成千上万个卵子和精子排放到水中。它们的幼体生长和受精卵孵化一样，都很迅速。
栉水母被认为比跟它们的体型同样大小或稍大一些的其他动物的数量多很多。它们并不是很擅长游泳，并且常常集结成一个惊人的庞大群体，这常常会对渔民造成灾难性的危害。
在20世纪90年代，黑海商业性捕鱼业的萧条被归咎于一种美洲栉水母，叫做淡海栉水母（Mnemiopsis leidyi）。它是通过一艘美国货船的压载箱被偶然运送过来的。现在它被称为〃妖怪〃，因为它一天能产下8000个后代。在黑海中，它们的数量达到了10亿吨，吃光了黑海里所有用于喂养当地凤尾鱼的浮游生物。这种〃妖怪〃也侵入了里海，并对那里用于制作鱼子酱的鲟鱼构成了威胁。在2001年，人们引入了一种食肉的卵形瓜水母（Beroe ovata），用来大量捕食这些漂亮的但却泛滥成灾的〃妖怪〃。
珊瑚
海底骨骼
珊瑚与水母有着最密切的亲缘关系。很难想象这两类外貌完全不同的动物都是隶属于腔肠动物门（腔肠动物门的名称来自于希腊语，意思是〃带刺的荨麻〃）的成员。珊瑚看上去更像是色彩丰富、形式多变的海草的亲戚，但是仔细研究的结果却证明它是动物，或者说是一群动物，因为珊瑚的每一个枝叶都是由成千上万个独立的小珊瑚虫所组成的，这也跟海葵（另一个与珊瑚亲缘关系最近的动物类群）的情况非常相似。每一个珊瑚虫的身体内部为一个消化腔，仅在顶部生有一个椭圆形的口道，口道被一圈长满纤毛的具有刺细胞的触手环围着，这些结构都跟它们的〃堂兄弟〃差不多。但是它们也做一些它们的〃堂兄弟〃做不了的事情：它们建造珊瑚礁，也称为海底雨林。
通过吸进海水，珊瑚虫能够吸收它们所需要的元素形成碳酸钙骨骼。这种骨骼逐渐增加，大约每年增长2．5厘米，这不仅为每个珊瑚虫提供了杯形�