按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
刚从重病中恢复过来的老年人、抑郁者或孩子们吃有益的滋补品。
跳蚤
安装弹簧的生殖神
携带疟疾病毒的蚊子需要生活在有更多的人类活动的地方，但是至少在欧洲，《圣经？新约》中的《启示录》中的骑师却骑着一只跳蚤。如果没有印鼠客蚤的古怪而独特的习性，就不可能有席卷欧洲和亚洲的淋巴腺鼠疫的激增。与拥有大约1800个物种的蚤目中的大多数跳蚤一样，印鼠客蚤（Xenopsylla cheopis）总是很饥饿，因此对取食的地方并不挑剔。鼠疫产生于啮齿动物（特别是旱獭），却是由寄生在它们身上的跳蚤来传播的。鼠疫病菌繁殖得如此之快，以至于堵塞了跳蚤的消化道，因此很快就出现了大量饥饿的跳蚤，它们的口器上沾上了被感染的血液，然后又马上去叮咬其他在攻击范围之内的哺乳动物，结果全世界有大约10亿人为此付出了代价。
不挑剔是跳蚤的一大优势。人蚤（Pulex irritans）是在人的身上寄生最多的一种跳蚤，虽然这一状况由于良好的卫生条件被消除了，但仍然能在猪的身上发现。你饲养的狗身上的跳蚤有可能是猫蚤，因为它们是最普通的跳蚤，能够生活在大多数哺乳动物的身上，甚至会落到一只路过的蜥蜴的身上。实际上，跳蚤要求的唯一不变的条件，就是一只在洞穴或巢穴里睡觉的动物。因为跳蚤的卵不能贴在寄主身上。卵跌落下来，孵化后以跳蚤成虫的排泄物为食。这样做的效率是非常高的：跳蚤每天吸上15次血就能获得重量与自身的体重相等的血液，然后就在它身体的另一端直接喂养那些没有眼睛的像蠕虫一样的幼虫。一旦幼虫化蛹，虫茧可以蛰伏1年，等待着动物的活动来使它们孵化。
具有流线型身体的跳蚤可以在毛发中自由穿梭，身上长的七扭八歪的棘刺和栉状突起，则使跳蚤很难被清除，甚至更难被压碎。它们传奇的跳跃技术甚至也并不是依靠肌肉的力量。因为没有翅，它们便将翅铰链转换成由弹力蛋白组成的机械弹簧，这种弹力蛋白又叫节肢弹性蛋白。当身体压缩时嘀嗒声停止，就像抓住一个打开盒子即跳出一个奇异小人的玩具盒一样。等身体释放时，便推动腿腱，达到一个相当于航天飞机发射时的15倍的加速度。跳蚤使用动感纤毛来精确地校准它要跳的距离和方向。在着陆之前，跳蚤将空气泵入腿部的特殊液囊中以减慢速度。
跳蚤的阴茎是跳蚤工程中真正的杰作，给人留下了非常深刻的印象。按比例来说，跳蚤的阴茎在昆虫中是最长的，而且上面还带有很多钓钩、弹簧和凸起，堪与瑞士军刀相媲美。不出所料，打开这样的阴茎会花很长时间，但交配的过程可以持续3个小时，相当于一个人花上6个星期。跳蚤成虫一旦出现就会准备进行这种耐力考验，因此一对跳蚤1个月能生出50 000只后代一点也不令人奇怪。人类避孕药的发明者卡尔？杰拉西也应该发明跳蚤避孕药了！
苍蝇
精子之王
苍蝇是只有一对翅的昆虫，与蜉蝣、蜻蜓、萤火虫和蝴蝶等都不一样。全世界已定名的苍蝇大约有120 000种（其中英国有大约7000种），在这些苍蝇身上携带着100万种以上的细菌。家蝇（Musca domestica）是世界上对人类威胁最大的动物之一。它在有垃圾、污水和粪便等污物的环境中繁殖，并且通过在食物上行走、排泄和呕吐来传播肺结核、伤寒、痢疾、炭疽和寄生虫等疾病。
苍蝇的繁殖力很强，在温暖的天气中，苍蝇从卵到蝇蛆再到成虫的生命周期是8～12天。理论上，两只苍蝇从四月份开始交配到八月份总共能产191 010 000 000 000 000 000个后代。这些苍蝇足够以14米的厚度覆盖整个地球。其实苍蝇中只有一少部分对我们人类是有害的，绝大多数苍蝇可以为植物授粉，并且有利于腐烂物质的再循环。
历史上对苍蝇有很多误解。由于亚里士多德关于苍蝇有四条腿和两只〃胳膊〃的说法不断地出现在教科书中，从而误导了一代又一代人。1000多年来，竟然没有人花一点心思去观察一下苍蝇，核实一下这种说法。直到1688年，才由意大利生物学家弗朗西斯科？雷迪驳斥了人们普遍认为的〃蝇蛆是从肉中自然生出来的〃观点。
当嗡嗡作响的苍蝇落在附近的天花板上时，它们就用前足抓住天花板，使整个身体向后翻转。它们能在天花板上到处走动要归功于它们的带有黏性的脚。苍蝇的脚上布满了细小的毛，这些毛能产生由糖和油组成的胶状物质。脚上还有一对小爪，当苍蝇想离开的时候就可以使它的脚与天花板分离。
在有害的苍蝇中，对人类危害最严重的一种是果蝇。它们每年能够对水果、蔬菜和开花农作物造成10亿美元的损失。然而它们却是最适合研究和最令人着迷的苍蝇价格便宜、容易操作、能够快速麻醉、容易辨别雌雄、繁殖极快，在短时间内就可以研究很多世代。托马斯？亨特？摩尔根在对果蝇的研究中发现了染色体，这一发现使他在1933年获得了诺贝尔奖。研究表明，61％的人类致病基因都能在果蝇中找到。研究果蝇基因的科学家喜欢给这些不寻常的发现起一些适当的名字。例如，含有〃格劳乔〃基因的果蝇脸上比普通果蝇脸上的刚毛多；含有〃玛吉〃基因的果蝇发育缓慢，就像小孩得了辛普森症一样；含有〃肯和芭比娃娃〃基因的果蝇没有外生殖器，这是一种非常罕见的果蝇。
人类的精细胞是人体中最小的细胞，它的长度只有1/500英寸，蓝鲸的精细胞的长度则不到1/5000英寸，而大多数雄果蝇才是真正的〃男人〃。有一种果蝇的精细胞长度为5 8厘米，是自然界中最长的精子；它的睾丸重量占体重的11％，按照身体比例来说比我们的头还要大。果蝇是第一个进入太空的动物，目前仍然被美国国家航空航天局（NASA）所利用。
从中世纪的〃四条腿〃祖先到现在，人类对果蝇的认识经历了一段很长的历程。
隐肛狸
〃女变男，再变女
隐肛狸（Cryptoprocta ferox）是生活在马达加斯加岛上唯一的一种大型食肉动物。它的大小与猎犬差不多，外形像猫，却是獴类的远亲。这种关系奇特的就如同一个美洲狮和大水獭的杂交后代，却像常在你身边的小松鼠一样，在树枝上跳来跳去。
关于隐肛狸，有很多奇异的事情，其中最令人费解的是它的性别转换问题。雌性幼体会长出阴茎。虽然实际上这只是一个大的阴蒂，但是里面有一根骨头，外面包着很难看的像雄性附属物一样向后翻的突起，还会流出像性成熟雄性所具有的深橘色分泌物，长出像睾丸一样的突起物。更奇异的是，等它们长到4岁，达到性成熟时，所有这一切都消失了，阴蒂也收缩回到正常的尺寸。
为什么隐肛狸雌性幼体很像雄性隐肛狸，这一点令动物学家感到非常困惑。因为这种行为并没有伴随雄性激素的释放，也没有像鬣狗那样的侵略行为。也许它们只是想在这个时期远离雄性，直到它们达到性成熟。
隐肛狸的性交习性似乎证实了这一点。雌性在达到高潮的时候会爬上树顶，在它的脚下则聚集了一群雄性，它们不断发出威胁的喊叫声并准备进入凶残的战斗状态。雌性会在一周内跟几只雄性交配，直到另一只雌性爬上树，取代了它的位置。每一次性交会持续3个小时，如果在这期间它们只想呆在树枝上，便会通过舔、咬和吼叫来中断性交。雄性勃起的阴茎能将它们背对背地锁在一起，就像狗一样。
隐肛狸在1833年第一次被科学家所描述，但是直到现在也没有进行更深入的研究。马达加斯加岛的面积是不列颠群岛的三倍，该岛在1．65亿年前从非洲大陆分离出来，岛上生活的80％的动植物都是仅在那里发现、而其他地方没有的特产物种。
根据基因方面的研究，生活在马达加斯加岛的八种食肉动物都是在3000万年前来自非洲大陆的一种獴类演化而来的。这也证明了它们与猫科动物和犬科动物都有直接的亲缘关系，就像它们的长相一样。
隐肛狸是凶猛的猎手。虽然不攻击家畜，但它们却会抓住体型较大的雌性狐猴，并且吃掉它身上所有的东西，如皮毛、骨头和爪子等。它们也会杀死蛇、啮齿动物、鱼和鸟。可以预言，它们最大的威胁就是人类对它们栖息环境的破坏。自从1500年前来到这儿以后，人类已经砍掉了这座岛上95％的森林。
马达加斯加人非常害怕隐肛狸，主要是因为最近灭绝的一个隐肛狸的近缘种长得有老虎那么大。在马达加斯加，父母经常会讲一些关于隐肛狸的故事来吓唬孩子：如它们偷走了小孩，或者吃掉了鸡窝里所有的小鸡并伴有可怕的臭屁等。
动物学家估计，目前还有2500只隐肛狸存活，但还不能确定。它们是隐藏高手，一些研究了多年狐猴的动物学家也从来没有发现过隐肛狸。
狐狸
聪明而不残忍
赤狐（Vulpes vulpes）是地球上分布最广、数量最多的野生食肉动物。狐狸具有惊人的适应能力，几乎在任何地方都可以找到，无论是在沙漠还是在北极圈。与包括狼在内的它的很多近亲不同，狐狸的生存还没有被迫害的危险。它是完完全全的〃机会主义者〃，既学会了与人类一起生活，又没有丧失它的野性。
尽管如此，城市狐狸的数量并没有呈指数增长。在许多西方城市中，狐狸的数量在多年前就达到了城市所能容纳的最高值，并且每年存活的幼仔与死亡的狐狸的数量几乎相等。像大多数人想象的那种狐狸数量的大爆发只是一个城市神话而已，虽然〃城市〃这个术语用得并不太恰当。所谓〃城市〃狐狸大多数是生活在郊外的，它们不喜欢市中心，而更喜欢人烟不那么稠密、带有大花园的半独立的住宅区。这就是英国有很多狐狸（在美国北部郊区则被浣熊所代替）的原因。
城市狐狸与乡村狐狸同样健康。如果说有什么区别的话，那就是城市环境比乡村更适合狐狸生存。狐狸并不是以捡拾垃圾桶中的食物为生。它们几乎对所有的食物都感兴趣，这才是它们如此繁盛的原因。它们平时的食物就包括蚯蚓、昆虫、蛾的幼虫、甲虫、鸽子、鼠类以及许许多多的水果和蔬菜，秋天则以苹果、黑莓和蔷薇果为食。
它们不会成群结队地狩猎，也不会猎杀猫。狐狸以小家庭生活，但总是单独狩猎。除非迫不得已，它们从不会攻击家猫或家狗（虽然偶尔有过捕食鹅的记录），它们也不会因为〃开玩笑〃而去捕杀鸡。狐狸是喜欢储藏的猎手，它们会尽可能多地捕获猎物，然后把这些猎物一个挨着一个埋藏在〃储藏库〃里，以备以后食用。它们把死鸡放在鸡笼后面的原因是由于这些死鸡干扰了它们来去〃储藏库〃的路线。
狐狸给人们带来的损害远远超过了它们在捕杀鼠类方面所起的作用。虽然挖掘草坪和运动场的恶习不完全是它们的错，但是一旦它们误把给草坪施的肥中带有的血和骨头的味道当成是腐肉的味道时，它们便会设法寻找这些并不存在的尸体。另一方面，不要鼓励它们在你的屋檐下筑巢。夜间，小狐狸玩耍和打架时发出的噪音是无法忍受的，这跟它们带来的腐肉、尿液和粪便的难闻气味一样可怕（它们还会在你放在室外的鞋或是玩具上留下标记）。它们也喜欢咀嚼电线、电话线以及煤气管和水管。
城市狐狸很容易被驯服，它们甚至允许你用手喂它们或者像抚摸宠物一样抚摸它们。在1950年苏联的著名试验中，通过有选择的繁殖将狐狸的这种潜在的驯服习性保存了下来，20年后，狐狸已经完全失去了对人类的恐惧，它们摇摆着小尾巴，长出了松软懒散的耳朵和黑色的及白色的被毛。它们实际上已经变成了〃狗〃。
箭毒蛙
有毒的怪物
在神话故事中，青蛙是既丑陋又仁慈的，而在现实生活中，它们既有惊人的可爱之处又有致命的危险。确实是这样，至少生活在南美洲的全身色彩斑斓的箭毒蛙就是这样的。它们的身体上布满了氖红色、亮橙色、酸绿色、紫色和蓝色，几乎包含了全部的可见光谱。它们的眼睛长得像宝石一样。
世界上具有最为致命的毒性的蛙类是金色箭毒蛙。有时候它的体色为薄荷绿，有时候为柯达黄。它的身体还没有一个瓶盖大，但它的毒性却足以杀死20 000只老鼠或者10个成人。还不到三粒盐的重量的蛙毒，就足以将一个人杀死。箭毒蛙名字的由来，是因为原始部落人将它的毒液涂抹在吹矢枪的发射物上。这是1823年由詹姆斯？科克伦船长首次发现的，他还发现了他们是怎样提取毒素的：用鱼叉叉住箭毒蛙，它感到痛苦时就会将毒液渗出。世界上第二毒的蛙类是生活在哥伦比亚的两色箭毒蛙（Phyllobates bicolor）。它的身体是亮橙色或黄色，腿是深蓝色。当地人将其放在火上加热来提取毒液。
一般来说，越是漂亮的蛙类毒性就越强。这种颜色被称为警戒色，源于希腊语中的〃警戒标记〃一词。栖息于厄瓜多尔的三色箭毒蛙（Epipedobates tricolor）身体很小，身上有红色及白色的条纹，既好像是穿着森德兰FC球队的条纹运动服，又好像是模仿红白条相间的理发店招牌。好笑吧？当然不是，它会杀了你的。
另外一些种类并没有毒，但它们的外表却跟这些有毒的蛙类看上去很相像。哥斯达黎加的红眼树蛙身体为绿色，体侧有蓝黄相间的条纹，脚趾为橘黄色，眼睛呈鲜猩红色，叫声特别像小响尾蛇，但它却一点毒性都没有。这就是〃贝氏拟态〃，也叫〃警戒拟态〃，是亨利？瓦尔特？贝茨（1825…1892）发现的。他与阿尔弗烈德？罗素？华莱士一起，在亚马孙河流域度过了7年的时光，并发现了8000个科学上的新物种。
奇异多指节蟾（Pseudis paradoxa）是一种非常奇怪的蛙类，它的蝌蚪的体长居然是成体的3倍多！但是这种蛙和它的〃怪物〃后代就是这样紧密相连。目前蛙类已知有5000多种，并且不断有新的种类被发现，仅2002年一年在斯里兰卡就发现了100个新种。
但是它们也在以一个惊人的速度逐渐消失，由于它们依靠皮肤来帮助呼吸，三分之一的蛙类都处于灭绝的危险中。尽管蛙类的毒素有时对人类是有害的，但是人类带给蛙类的却是更加致命的伤害，这对人类和蛙类来说都是个悲剧。蛙类的毒素主要是生物碱，如可卡因、烟碱、咖啡碱和奎宁等。科学家们发现这些美丽的〃怪物〃是一座活体医药库，那些致命的毒素可以转化为治疗癌症和老年痴呆症的药物。生活在厄瓜多尔的三色箭毒蛙产生的毒素，其止痛药效是吗啡的200倍。金色箭毒蛙（Phyllobates terribilis）的毒素的止痛药效则是吗啡的600倍，而且这两种止痛药都是不上瘾的，也没有副作用。在另外一些蛙类中可以提取松弛肌肉、刺激心脏，以及治疗中风、细菌感染和抑郁症的药物。如此看来，蛙类简直就是动物王国中的王子。
象龟
又大又慢的食品库
2006年，印度人克莱文私人豢养的宠物一只名叫艾德维蒂亚的阿尔达布拉象龟（Geochelone gigantes）在加尔各答动物园去世了，享年255岁。艾德维蒂亚是迄今为止我们所知道的地球上寿命最长的动物居民。从莫扎特和法国大革命的时代生命开始，到通过美国有线电视新闻网（CNN）来宣告生命结束，想象它的一生的确让人觉得非常的惊异。龟的长寿取决于缓慢的繁殖速率。象龟是大型的冷血食草动物，新陈代谢缓慢，至少得经过30年才能达到性成熟，而且成年以后它们几乎没有天敌。但它们的幼龟可就没那么幸运了，即使隔离在岛屿上也没能使它们得到保护：只有十分之一的幼龟能够活到青春期。因此，长寿就意味着它们可以有较多的机会来传递自己的基因。
象龟的起源可以追溯到5000万年前，那时的第一批海龟自己爬到岸上。它们能够开发大型植食恐龙留下的小生境，然后开始长大。有一种跟小汽车一样大的巨象龟（Colossochelys atlas）曾经遍布整个地球，甚至定居到南极。但是随着气候的变冷和人类的精明能干宣告了它们的灭绝（龟壳本来是对牙齿和爪子的保护装置，但是却变成了人们架在火上的一体式蒸锅）。1750年，当艾德维蒂亚眨着眼从它的壳里露出头时，虽然在大陆上已经再也没有象龟存活了，但是还有250种龟在没有天敌的岛上舒服地晒着太阳，到了今天这些龟也仅剩下12种了，而且除了一种外，所有的种类都处于濒危状态。
象龟的头在逐渐长大，慢慢地会大到不能缩进自己的壳里了。它们活了如此之久也没有遭到过攻击，甚至是在它的保护壳不起作用的情况下也是如此。遗憾的是，它们却因为肉味鲜美而蒙难。尽管达尔文�