按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
想我又将听到一个人的特殊的历史了。
“是的，她有一段历史——”他说。
“我也相信她一定有一段特殊的历史的，但到今天还不知道……”
“从前，我只以为我的历史来得悲惨，现在我知道有悲惨历史的人太多了！从前我以为我非常之不幸，现在我知道不幸的人太多了！她便也是一个不幸的人，她可以算得一个孝女！”
“孝女！”这两个不合时代性的字眼很令我听不进去，但我却更清楚地想到了我从前对于她的推测，莫非真有那些事情吗？我的兴味便鼓了起来。
“什么？孝女吗？那倒‘颇愿闻之’。”我通文地说，表示我不十分相信。
“实在孝女这个名词在现在是不大好听的，我也不愿意这样叫她，可是她的事情却实在和书上所说的孝女一样。”
“那当然，我们不要固执着一定要怎样称呼她们，只要知道关于她们的事情，那么她有什么历史呢？”
“她不是此地人，也不是江浙人……”易庭波用带沙的声音说：“她是云南人，是个孤女，她的父亲在她未出生之时便死了，但她的母亲又在她十六岁的时候死了，她家里非常之穷，母亲死了之后连棺材的钱都没有，她便把自己卖了，葬了母亲。此后她就在重庆当妓女，后来到了汉口，由汉口到天津，由天津到北京，便由北京到奉天来了。她不大愿意留住客，只想跟一个客人从良。在去年这时候，有一个兵工厂里的客人，她要跟他从良，但那客人又在今年正月死了！……”
易庭波这样说着，我不禁奇怪而又快乐起来了，我从前那种推测原是自己也觉得好笑的，不想真的有了这种事！人有感情真是微妙的东西，往往要离开现实的景象到幻想里面去活动的，当易庭波这样说了之后，他这虽然是几句简单的话，其中并未有十分动人的曲折，但我的心里却在无中生有地生出许多形象来了。在极短的时期中银宝那种冷冰冰的面孔便格外显出愁惨而沉闷的神气来到我的面前，而许多布景似的形象便在她后面依着我的想象而各个时间变幻起来，真的也许因为从前看过传奇小说的原故吧？她像个小说中的主人公在各种背景中——而且都是悲凉的——走动了，其中也有她母亲的面孔（如同一般可怜的母亲的面孔一般），也有许多各种不同的面孔，凶顽的面孔恶毒的面孔，寒酸的面孔，同情的面孔……又有险峻的山路，平坦的大道，漠漠的荒郊，稠密的都市，污秽的贫民窟，……又有抽人皮肉的鞭子，恶毒的咒骂，拼命的号哭，忍耐的啜泣，病的肉体，而且仿佛又夹着成堆的洋钱，……又令我联想起孟姜女千里送寒衣，花木兰代父从军等等的事情……但是我说道：
“这是她自己对你说的吗？”
“有许多是曾经知道她和那兵工厂里的客人要好的事情的人对我说的。”
“但是我以为此地人是晓得天高地厚而不知道世界之大的，也许他们过甚其辞吧？”
“不会，她自己也把一切对我讲过了……”
“这或者会真有其事的……”
“她是知道了我的历史之后告诉我的……”
“你把你的历史告诉过她吗？”
“是的……”易庭波到这里再不能说下去，只见他忽然扑翻身子，伏在草地上呜咽起来。
到这里我也没有话好说了，一时想不出他为什么一定要这样悲伤，但我自己也觉得内心中充满了悲伤了。我一转念间又忽然很明白他所以这样悲伤的道理，但我却没有方法止住他的悲伤，我只默默地呆坐在他的旁边，看他的背皮一上一下动着，啜泣的声音闷在他的喉咙口，而浑身仿佛正在用力，像要把全身的悲哀挤出来……而银宝的冰冷的面孔又忽然闪过我的脑中，也似乎立在他的旁边看他哭……而天气却在暗下去了，我看见星星在闪出光亮，金钱似的白杨树的叶子，也在悄悄地抖动起来……
有了那一天的事情，易庭波像个悲剧的主人公在那坟墓的旁边表演过一次之后，我觉得他和银宝的来往十二分庄严起来，竟不容我把顽皮的思想掺进去了。进一步说，我非但对于易庭波同情，对于银宝姑娘也深切地同情起来了。我有时还是同他到银宝姑娘那里去，在她那冰冷之中，便寻出许多悲哀的酸味来。但是我这个顽皮的人终究脱不了顽皮的气氛，我往常曾读过许多文学家的作品，其中自然着实写了一些不幸的人，我由此想到他们这两个不幸的人，我想他们这两个不幸的人在一起的时候，如果没有别人在他们旁边时，如果他们在无拘无束彼此诉说不幸的生涯，交换悲哀的感情时，是一种什么样的情形呀？然而这是不容易知道的。
双影双影（7）
七
日子仍然水也似的流去，我和易庭波照样分居在两个地方，夏天过去，自然秋天到了。在北国，一年中春秋的节季最短，而秋季好像更来得短，往往只见树木上的叶子摇了几摇便即落下，而一落下之后却又即刻剩了枯枝，于是北风吹起来，空气冷起来，雪也来了，冰也来了，炉子也生起来了，俨然是冬天的情形了。
这些日子里，我们的生活还是照常继续下去，在那时候，人一看见那种死气沉沉的景象，快乐的也会兴起悲观，热闹的也会变成寂寞，何况易庭波那种素来悲观一向寂寞的人，幸而有一个银宝姑娘羁绊着他，使他常常到潇湘馆去坐落一会，但是他的形容显然比先前更其瘦削了，我看他的身体里面一定已经有了一种难于救治的病症，一种内心的苦闷，精神的挣扎所酿成的。其所以能够酿成的道理，当然是他和银宝两下处于又即又离之境，是一种不能使人痛快又不能使人绝望的阻隔，把两个人平分在两个难堪的境地，而靠着一种乏味的手续，时常见面罢了。他们的恋爱当然已经确定，但照他们那样的恋爱，却也是非常痛苦的，无法摆脱的恋爱，如果银宝是平常女子，那么事情不消说是很容易办的，但是银宝既是个妓女，她的身体便不是自己的，要使得她身体自由，便要拿出相当的金钱。我想到这里，也有一次纠集了几个朋友，想相当的帮他点忙，把银宝赎了出来，但是无奈那数目来得太大了，绝不是我们这种靠薪水养活自己的人所能办到，是这样一种爱莫能助的苦闷，结果我也只好陪她苦闷下去了。
冬天果然出其不意来了，以南方人的资格，我便不大出去，因此和易庭波见面的时候也就消减，我常常闷坐在煤火的旁边，把他们两个人的事情咀嚼，愈咀嚼愈觉得可悲，而愈可悲却愈来得有味，我便私下替她们两个作些宽慰的解嘲，我想那些平常的恋爱有什么意思呢？那些圆满的恋爱有什么意思呢？正要他们这种恋爱，正要他们这种“不知后事如何”的恋爱才显出恋爱的真味来呢！我又想易庭波既是一个艺术家，许我将来很有成就的艺术家的生活都是充实的，都是在人生的纠葛之中走过也有荆棘也有蔷薇之路来的，不是蒙过莫大的压迫，便是经过出奇的恋爱，人生虽然纠葛，而在纠葛中正能够发现本相，荆棘虽然刺人，而出了血便见沉痛，蔷薇固然可爱，而所以枝梗上一定有刺的也是要可以刺人的缘故，那么易庭波既然有那样的历史，现在又有这样的恋爱，也许能够造就出他的将来吧？也许愈蹲得下便愈跳得高吧？然而他的病态又怎样呢？如果一旦因病而丧了生命，又何所恃而成就呢？如果环境一定要用苦痛来培植天才，那么何以又使苦痛来摧残这开天才之花的身体呢？
由于这样的挂念和一种好奇之心，我到底要想看一看这对不幸人儿在一处时是个什么模样？于是在一个晚上，我又到潇湘馆后面的夹弄里去私行察访起来。我悄悄地走到那里，生怕又遇见那个山羊的脑袋，先老远地瞧了一瞧，窗槛上显然没有什么东西，而因为关了窗又蒙了绿纱之故更便于我的张望了。我便走近一步，把脑袋伸了上去。啊！也许是他们天天这个样子的吧？也许是碰到我之所谓“巧”字吧？我看见的是这么一副形相：他们两个人正并坐在床沿上，易庭波的上身俯倾在她的怀里，脑袋搁在她的腿上，他的样子正在哭着，背皮的动作正像那天在坟墓旁边的时候一样。她，眼睛直视在前面，用一只手慢慢地抚摸他的头发，他们在说什么话？为了什么哭？都听不见也知不道，但只见易庭波的啜泣显然是很伤心的，而且长时间之后，只见银宝的眼中，也忽然有两条晶亮的东西流下来。
我看了，不知道什么缘故，也似乎想哭出来了。也不知道可以名之曰同情呢？还是感动？也不知道为了他们呢？还是自己？我只觉得也有点无处诉冤的光景，我只觉得悲运笼罩着人类，我只觉得我需要哭，需要出眼泪，而且同时想走进去对他们说道：“你们相爱着吧！你们相爱着吧！”而且更想把他们抱起来说道：“我们大家都相爱！”然而事实上又怎样的呢？我可仍然不能给他们以帮助，与他们以安慰，我仍然悄悄地走回去了。
当我偷看他们事情的后几天，易庭波到我那里来。记得那是个出类拔萃的寒冷日子，是南方人再也梦想不到的。外面并没有风，而冻雪却有一尺来高，堆在墙脚上的更是齐着人的腰身，几尺长的冰箸帘子似的挂满檐头，空气便像凝结的一般，我房里一具炉子的热度，那熊熊之火只能在周围五尺之处发生效力，其余地方仍然浸在彻骨的寒冷中，因此我们便又买了一些酒，围着火炉来吃。当那时候，由于我这无有含蓄犯着不深刻的毛病的性格，很想把我“偷看”的事情告诉他，但我一想到“眼泪”，便终于忍耐下去。然而谈话却终究不能离开银宝，我便又开始提出种种想把她赎出的法门来。但是易庭波却是一味地闷着不开口，那沉闷的态度便是酒也不能医救了。
“‘世界上的事情决不会没有办法的。’这是我从一个朋友那里听得来的话。我想他这话也很有道理，用之于你，就大可以使你不必悲观，从古以来很有许多至情至爱，弄到海枯石烂而终于得到圆满的，你，既是这样一个有特殊历史的人，又久已对于女子灰心，却偏偏使你不能不热烈地恋爱着一个女子，而这女子也是这样一个特别的，则你们两个人的事情显而易见已经非凡得很，再加又有这痛苦的磨难，则事情更来得沉痛，差不多已经可以说是罕有的事情了，这罕有的事情从表面上看来颇似非常之痛苦，但是我们用理想一点的眼光来看，也许像演戏一般，故意生出许多的波浪，而渐渐地流到终能达到的目的上去吧？那么你们也许正在一条富有文学意味的路上进行，等你们备尝艰苦之后，才可以等到圆满的结果，你何必这样忧愁呢？依我看来你正应该一步一步体味着苦中的深味走去，静等非常的甜蜜来临呢！千万不要以为没有希望，‘世界上的事情决不会没有办法的。’”我看了他那样子实在心里难过得很，便用这种空想的话去安慰他，其实我知道事实决没有这样巧妙，但我既没有别的方法去帮助他，也只得这样用不希收效的话语来尽朋友的责任了。
但是不想易庭波却又出乎意料地说出全不是我所希望的话来：
“我很感谢你对于我的好意，”他听了我的话，停了半天，突然说：“但是我这一次却已经打定主意，决计从此以后再不到她那里去了。在我现在的心境上，这种举动万不能实行的，但我无论如何要设法压制自己，在她那方面，如果我不去而生出来的痛苦也是想得出来的，但是我也只得熬住这一下的忍心了。因为是：明知事情之不可能，何必沉湎在里面吃苦？让时间来消灭我们的悲哀吧，我断定，再过些时日，便可以全都忘记，到那时彼此又都平安无事了，我，仍然是我的孤独，她或许有稍佳的命运的。”
他这样十分理智的话我从来没有听见过，我偷看他的面孔，因为酒后，苍白的面颊上泛出点虚火的淡红，眉心深深皱着，疲劳的眼睛正被围在一圈暗红色的圈子里，这令我想到一些肺病很深的人，越发心里难过，而一忽之间又想到银宝，我想如果他真是这样实行之后，这于她又是何等的难堪呢？那流下眼泪来的她的冷冰冰的面孔又在我眼前浮出来了，我觉得她比他更可怜了！
“这我以为不大好，虽然你这样打主意，这主意也牵强得很，尤其是在她那方面越发难堪了。我素来没有料到有她这样的女子，所以我对于她的顾虑也就要出乎平常，我想如果你这样做时，她或者会寻了短见的！假使是这样时，于你的心上会起怎样的变化？我以为你还是忍耐，反正她这数目虽然不算小，然而也不过千把块钱，难道我们没有得千把块钱的机会吗？”我说，我一面说一面想，却毅然决定“或许有千把块钱的机会”了。
“你这顾虑确是使我很不安心，但我猜想她必不至于如此的，她从前不是有一个兵工厂里的客人吗？那客人死了之后她怎么没有寻短见呢？”他说，但眼光却在犹疑。
“这不同，我可以断定她对你和对那兵工厂里的人不同，这也因为你对她和兵工厂里的人对她不同一样，我们虽然不知道当时他们的事，可是从‘兵工厂’三字上便略可知一斑，况且，那人是死了的，而你确是活着，这显然又是不同。”我说。
真是两面都没有办法的事情，我这样说，易庭波格外愁虑起来，半天不说话，一味地吃酒，并且在房中兜起圈子来。
“然而请你再不要使我难过，”他忽然又说，“我已决定只得如此办了，反正都一样，离和不离都是非常之痛苦，而不离则痛苦只会加深，离则或者会逐渐淡薄起来的！”随后又大口地喝起酒来。
“那么对她怎样办呢？也得想一个较为安全的办法，因为在你是出于自愿，而她则不同。”我说。
“这我也早已想到，好在到这年底我和那报馆里的合同期满，那时我就要到青岛去，现在不妨假作提前一点，这又要请你代替我到她那里去说，说我因为走得匆忙，不及和她话别，到了青岛再写信给她吧。”
说这些话的时候他已经有点醉意了，他的眼睛已经发红，而面孔却分外苍白，苍白得像纸一样，然而还是喝酒。我呢，只感到说不出的沉闷，而且情绪非常错乱，想不出适当的话，于是两下寂然闷坐过去。易庭波愈喝愈醉了，但是在那醉中却努力想保持他的清醒，再用言语来描写他的心情，于是理智的调子便重新返入感伤，眼泪便止不住地淌了下来。
当时我还希望他这次的话和那次病中的话一样，不料他果然实行了。这确是我所万料不到的事情，我仔细想想，在上面虽然我自言自语说我和他成了知己，到此我方发现人和人内部的互相了解终是不可能之事，而尤其因为近代文明人的情感不能纯一之故，所谓“知己”者也不过彼此知道各人的一些事情而已，内心的变化和精神的纠纷真的能够彼此交换吗？但是虽如此说，深切的友情还是深切的友情，我知道他这是一种弱者的无可奈何的逃遁方法，我极其替他愤恨也极其替他难过，而一方面则又对于银宝姑娘。
易庭波为要虚假的事情逼真起见，便写了一封假作从青岛寄来请我转给银宝的信，叫我拿到潇湘馆去。
我便做出一种的确如此情形的样子，到潇湘馆去见银宝。当时易庭波已经有七八天没有到她那里去了，以我过于关切她的眼光看来，她正带着一副凄凉的面色呆坐在房里，她一看见我，就像看见了半个易庭波，照平常一样在茶壶里泡出上好的茶叶招待起来。
“老易呢？”免不了的是她这样着急的动问。我不等她问下去便说：
“第一句话请你听了不要着急，老易已经不在奉天了，他已经到青岛去了，这是一个朋友逼着他走的，以至于他想来和你话别也不能够，这里，是他从青岛寄来叫我转给你的信，他说个把月之后仍旧可以回来看你的。”我惟恐她着急，想在一个极短的时间使她知道全盘事情的经过，便这样来不及地抢着说。
“怎么？青岛……”她面色突然由本来的苍白转成灰白起来。
“是的，往青岛去了，大概一个月后就可以回来看看你，这是他的信。”我便又急急把那信念起来，在那信中易庭波用着许多感动的句子，他说他非常愤恨而且要哭的是一位朋友逼着他走，使他不能到她这里来说一声“去”，他说他非常挂念的是潇湘馆，他现在身体虽在青岛心却仍在她的旁边，他说他无论如何不会忘记她，至迟到一个月后一定到奉天来看她一次，以后也能够常常来看她，总之一句话是�