按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
玛丽亚对我的归来态度冷静，但并非不亲切。她坐在桌子旁，为经济局贴食品
印花，在小烟几上已经摞了几件还没有打开包装的给小库尔特的生日礼物。一向讲
求实际的她，首先想到的是要让我舒服一些，便脱去我的衣服，像以往那样给我洗
澡，对我的羞赧之态不加理会，替我穿上睡衣，抱我到桌边，桌上放着马策拉特在
我洗澡时为我做的荷包蛋和煎土豆，饮料是牛奶。我边吃边喝的时候，她开始问我：
“你上哪儿去了？我们到处找你，警察局也找你，像发了疯似的。我们不得不到法
庭上去宣誓，说我们并没有杀害你。好了，现在你回来了。不过，已经惹了不少麻
烦，今后还会有麻烦，因为我们必须去报告，你已经回来了。但愿他们不会把你送
进专门机构＇注＇去。你该上那种地方去。谁叫你不说一声就出走！”
玛丽亚确实有远见。麻烦事来了。卫生部的一名官员上我家，找马策拉特单独
谈话，但马策拉特大声嚷嚷，使别人都能听到：“这个根本不要考虑。我妻子临终
前我答应过她。我是父亲，不是卫生警察！”
我没有被送进专门机构去。但是，从那天起，每两周便寄来一封公函，要求马
策拉特签字，马策拉特就是不签，但愁成了一脸皱纹。
奥斯卡必须抢先一步，必须把马策拉特脸上的皱纹抹平，因为我回家的那天晚
上，他喜气洋洋的，不像玛丽亚似的想得那么多，问得也少，只要我平安回家就一
切都好，他的态度像一个真正的父亲。当他们领我到大吃一惊的特鲁钦斯基大娘那
里去睡觉时，他说：“小库尔特会高兴的，他又有一个小哥哥了。明天我们就要庆
祝小库尔特的三岁生日了。”
我的儿子库尔特在他的生日桌子上除去插着三支蜡烛的蛋糕以外，还见到格蕾
欣·舍夫勒亲手编织的一件葡萄红的毛衣，但他根本不稀罕。还有一只讨厌的黄皮
球，他坐到球上去，骑在球上，末了用厨房里的一把刀子把它捅破了。接着，他从
橡皮裂口里吮吸那令人恶心的甜水，这在所有充气的球里都会沉淀下来的。皮球不
再鼓起供他折腾，小库尔特便转身去拆小帆船，把它变成了一具残骸。陀螺和鞭子
就放在他的手边，他却碰都不碰。
奥斯卡很久以前就想到了他儿子的这次生日。他从当代最狂乱的事件中脱身出
来，匆匆赶到东部，为的就是不错过他的继承人的三岁生日。这时，他站在一边，
观看库尔特的破坏业绩，赞赏这个果敢的男孩子，把自己的身高同他儿子的身高比
了一下，于是，我若有所思地暗自承认：你离家的这段时间里，小库尔特已经长得
比你高了。在十七年前你自己的三岁生日那天，你故意让自己的身高停留在九十四
公分，现在，你儿子已经高出你两三公分了。是时候了，必须使他成为一个鼓手，
必须对身高的过快增加大喝一声：“够了！”
我的演员行囊以及我的教科书藏在晾衣间里屋顶瓦后面。我从行囊里取出一面
担亮的、新出厂的铁皮鼓。我可怜的妈妈那时遵守诺言，给我提供了一个机会。我
现在也要给我的儿子提供同样的机会，而那些大人们是不会这样做的。我有充分的
根据可以认为，曾经想让我继承商店的马策拉特在我不顶事以后，认定小库尔特是
未来的殖民地商品商。必须预防马策拉特这个愿望变成事实！听了我说这样的话，
读者诸君可别把奥斯卡看成专门反对零售买卖的敌人！如果有人答应给我或者我的
儿子一个工业康采恩，或者让我或者我的儿子继承一个王国外加殖民地，我也将同
样防止这种事情变成现实。奥斯卡不想从别人手里接受任何东西，因此想让他的儿
子也采取类似的行动，使他变成永远保持三岁孩子身材的铁皮鼓手——这正是我思
想逻辑上的错误，似乎对于一个大有希望的年轻人来说，接受一面铁皮鼓不像接管
一爿殖民地商品店那样是件可增的事情。
这是奥斯卡今天的想法。可是，他当时只有一个心愿：必须在击鼓的父亲身边
摆上一个击鼓的儿子，必须有两个矮小的鼓手由下而上地观察大人们的所作所为，
必须建立一个有生殖力的鼓手王朝，因为我的事业必须一代一代地敲着红白两色的
铁皮鼓继承下去。
我们眼前将是怎样的一种生活呀！如果我们可以并排敲鼓，即使在不同的房间
里，如果我们可以一边一个地敲鼓，即使他在拉贝斯路，我在路易森街，他在地窖
里，我在阁楼上，小库尔特在厨房内，奥斯卡在厕所里，如果父亲和儿子或此或彼
能够偶尔一起敲铁皮鼓，如果我们两个遇上好机会，可以钻到我的外祖母、他的外
曾祖母安娜·科尔雅切克的几条裙子下面去，住在那里，敲鼓，闻有点哈喇的黄油
气味，那该多好啊！蹲在她的大门口，我对小库尔特说：“往里瞧，我的儿子。我
们是从那里来的。如果你有足够的胆量，我们可以回到那里去待上一个钟头或者更
长的时间，拜访一下在那里等待着的那些人。”
小库尔特便会在几条裙子底下探过身子去，偷偷看上一眼，很有礼貌地问我，
他的父亲，请我讲个分明。
“那位美丽的女士，”奥斯卡会低声说，“在那里正中央坐着的那位，玩弄着
她美丽的手，有一张如此温柔能催人泪下的鹅蛋脸，这就是我可怜的妈妈，你善良
的祖母。她由于喝了鳗鱼汤，或者由于她的过于甜蜜的心，死去了。”
“讲下去，爸爸，讲下去！”小库尔特会这样催促我，“这个有小胡子的男人
是谁？”
我会神秘地压低嗓子：“这是你的外曾祖父，约瑟夫·科尔雅切克。注意看他
那双闪烁着的纵火犯的眼睛，注意看他的鼻根上方显露出来的非凡的波兰人的异想
天开和务实的卡舒贝人的诡计多端。还得注意看他脚趾间的蹼膜。一九一三年，
‘哥伦布’号下水那天，他钻到一排木筏底下，游了很久很久，终于到了美国，在
那里成了百万富翁。有时候，他又下水，游回来，隐匿在这里。当年，他成了纵火
犯后在这里找到了保护，把他的那一份献给了我的妈妈。”
“那么，一直躲在那位女士，即我的祖母背后，现在又坐到她身旁，用他的手
抚摩她的手的那位英俊的先生又是谁呢？他的蓝眼睛同你的一模一样，爸爸！”
我这个恶劣的当了叛徒的儿子，这时不得不鼓起勇气，回答我自己的勇敢的儿
子：“这是布朗斯基的奇妙的蓝眼睛，它们正瞧着你呢，小库尔特。你的眼睛是灰
色的。这是你从你母亲那儿遗传得来的。然而，同那个正吻我可怜的妈妈的手的扬，
同扬的父亲文岑特一样，你也是一个彻头彻尾的奇妙的却又有着卡舒贝人血统的真
实的布朗斯基。有朝一日，我们也会回到那里去的，回归本源，那里散发着有点哈
喇的黄油气味。为有这一天而高兴吧！”
根据我当时的理论，我认为唯有在我的外祖母科尔雅切克的体内，或者在我所
谑称的外祖母的黄油罐里，才能过上真正的家庭生活。甚至在今天，在我一眨眼便
能达到甚至超过天父、圣子和更为重要的圣灵三位一体的境地之时，在我一如从事
任何其他职业时那样不乐意地负起接替基督的义务之日，尽管我再也达不到通往我
的外祖母的大门，我却仍在栩栩如生地描绘我的先人圈子里最美好的家庭生活场景。
尤其在下雨天里，我总是这样想象着：我的外祖母分送请柬，我们在她的体内
相会。扬·布朗斯基来了，在这位波兰邮局保卫者胸口上的几个子弹窟窿里插着鲜
花，大概是丁香。玛丽亚由于我的介绍也收到了请柬，她腼腆地走近我的妈妈，为
了得到宠爱，给她看那些由妈妈开始记的、由玛丽亚无懈可击地继续往下记的商店
账本。妈妈发出了卡舒贝人的笑声，把我的情人拉到自己身边，亲她的脸颊，眨眨
眼睛说：“小玛丽亚，我们不会感到亏心的。我们两个都嫁给了一个姓马策拉特的
男人，又养着一个姓布朗斯基的男人！”
我不得不严格禁止自己继续往下想，譬如进而想象一个由扬授孕、由我的妈妈
在我的外祖母科尔雅切克体内怀胎、最后在那个黄油罐里出生的儿子之类的事。因
为这种事情肯定会像连环套似的一环一环地套下去的。也许还有我的同父异母的兄
弟斯特凡·布朗斯基，他毕竟也属于这个圈子，他就会先膘玛丽亚一眼，随后即一
发瞧个没完。所以，我宁愿把我的想象力局限于一次和睦的聚会。所以，我也不再
去想象出第三个以及第四个鼓手，只要有了奥斯卡和小库尔特也就足够了。我在铁
皮上向在场的人讲述了有关那座艾菲尔铁塔的事情，说我在国外时曾拿它来替代外
祖母。来宾们和东道主安娜·科尔雅切克听了我们的鼓声都十分快活，并且合着节
奏互相拍打膝盖。这时，我也非常高兴。
虽说展现我自己的外祖母体内的世界及其关系，在有限的平面上看到众多的层
次，有着如此这般的诱惑力，可是，眼下奥斯卡——他同马策拉特一样只是个假想
的父亲——必须以一九四四年六月十二日的事情，以小库尔特的三岁生日作为叙述
的根据。
再重复一遍：库尔特这孩子得到了一件毛衣、一只皮球、一条帆船、鞭子和陀
螺，他还将从我那里得到一面红白相间的油漆铁皮鼓。他刚把帆船拆坏，奥斯卡就
走过去，把铁皮的礼物藏在背后，让自己那面用旧了的铁皮在肚子下面摇晃。我们
面对面站着，中间只隔一小步；奥斯卡，侏儒；库尔特，比侏儒高出两公分。他怒
气冲冲，绷紧着脸，还在破坏那艘帆船。在他拆断“帕米尔”号——这条帆船的名
称——最后一根桅杆的当儿，奥斯卡把鼓从背后拿到前面，高高举起。
库尔特扔掉帆船残骸，接过鼓，抱住它，转动它，脸上的表情稍稍缓和些，但
还一直绷紧着。现在是递给他鼓棒的时候了。遗憾的是他误解了我的第二个动作，
以为是在威胁他，他便用鼓缘打掉了我手里的鼓棒。我弯下身子去拣鼓棒时，他伸
手到背后，当我第二次把鼓棒递给他时，他就抓起生日礼物抽我；他抽的是我，不
是陀螺，是奥斯卡，不是专为挨鞭子抽打而刻有螺纹的陀螺。他要教会他的父亲像
陀螺似的，一边旋转一边呜呜叫。他用鞭子抽我，心里想着：等着，小哥哥，该隐
就这样鞭打亚伯＇注＇，抽得亚伯打起转来，先是跌跌撞撞，后来越转越快，越转越
稳，先是低沉，后来由难听的呜呜声变为高声歌唱，唱起了转陀螺小曲。该隐用鞭
子诱出我越来越高的歌声，我的声音苍白，像一名男高音歌手流畅地唱着他的晨祷。
白银打成的天使，维也纳的歌童，训练有素的阉人歌手＇注＇，可能都是这样歌唱的
——亚伯也可能这样歌唱过，直到他仰面倒地死去，而我也在童子库尔特的鞭打下
跌倒在地。
当他看到我这样躺倒在地，可怜巴巴地呜呜着的时候，他还抽了好几下房间里
的空气，似乎他的胳臂还没有过瘾。他在细致地检验鼓的时候，仍然怀疑地留神着
我。先是红白两色的漆被椅子角磕掉，接着这件礼物被扔在地板上。小库尔特寻找
并且找到了原先那条帆船的坚固的船身。他用这块木头砸鼓。他不是敲击，而是在
把鼓砸碎。他的手打出的节奏实在是太简单不过了。他绷紧着脸，单调而节拍均匀
地揍着一块铁皮，这铁皮不曾指望会遇上这样一位鼓手，它可以承受很轻的鼓棒的
急速敲击，但承受不了用粗笨的残骸冲撞。鼓开裂了，铁皮从边框里脱身出来想溜
之大吉，它剥去了红白两色的油漆想施展隐身术，末了用它固有的蓝灰色乞求怜悯。
可是，儿子对老子送的生日礼物毫不留情。父亲还想再度调解，他不顾身上同时发
作的多处疼痛，挣扎着爬过地毯，朝站在地板上的儿子爬去，还没有爬到，鞭子又
响了，这只疲惫的陀螺认识这位女士＇注＇，它不想再打转，再呜呜叫，那面鼓也最
终放弃了能得到一位敏感的、急敲咚咚的、虽说有力却并不残暴地挥舞鼓棒的鼓手
的希望。
玛丽亚进屋时，鼓已经成了废铁。她把我抱起来，吻我的肿起的眼睛、裂口的
耳朵，舔我的血和我的留下道道鞭痕的双手。
啊，如果玛丽亚不仅仅亲吻这个受虐待、发育不全、令人遗憾地不正常的孩子，
那该多好呀！如果她认出挨揍的我是孩子的父亲，在我的每道伤痕里认出了她的情
人那该多好！如果那样的话，在接踵而来的阴暗的数月里，对于她，我会成为怎样
的一种安慰，怎样的一个既是秘密的又是真正的丈夫呢！
首先是我的同父异母兄弟，刚被提升为少尉的斯特凡·布朗斯基，那时随其继
父姓埃勒斯，在北极海前线中弹身亡，这样使他的军官生涯突然出了问题。斯特凡
的父亲扬，波兰邮局的保卫者，当年在萨斯佩公墓被枪毙时，把一张施卡特牌藏在
衬衫后面。而今，装饰着这位少尉上装的是二级铁十字章、步兵冲锋章以及所谓的
冷冻肉章＇注＇。但这件事跟玛丽亚绝对无涉。
六月底，特鲁钦斯基大娘得了轻度中风，因为邮局给她送来了坏消息。士官弗
里茨·特鲁钦斯基同时为三件东西而阵亡：为元首、人民和祖国。事情发生在中间
地段，弗里茨的信袋由中间地段的一位姓卡瑙尔的上尉直接寄到了朗富尔区的拉贝
斯路。信袋里装着海德尔堡、布列斯特、巴黎、克劳伊茨纳赫浴场以及萨洛尼卡的
多半是笑哈哈的漂亮姑娘的照片。一级和二级铁十字章，各种挂彩章，我已经记不
清了，一枚铜质近战章以及两块从军服上拆下来的反坦克布肩章，还有几封信。
马策拉特尽力帮助，特鲁钦斯基大娘不久就见好了，但再也没有彻底康复。她
死死地坐在窗边的椅子上，要我和一天上楼两三趟送东西来的马策拉特告诉她，那
个“中间地段”究竟在哪里，是不是离这儿很远，能不能星期天乘火车到那里去。
马策拉特空有一片心意，却回答不上来。而我是靠特别新闻和国防军报道学会
地理的，于是这件事就托付给了我。在那些漫长的下午，我给除了脑袋在摇晃之外
纹丝不动地坐着的特鲁钦斯基大娘在鼓上敲出了几首越来越频繁地移动的中间地段
的变奏曲。
非常崇拜漂亮的弗里茨的玛丽亚却变得虔诚了。起初，在整个七月间，玛丽亚
仍参加她学到过的宗教仪式，星期天到基督教堂的黑希特牧师那里去。马策拉特有
时陪着她，虽说她宁愿独自前去。
新教礼拜不能使玛丽亚感到满意。一周的中间一天——究竟是星期四还是星期
五呢？——在停止营业之前，玛丽亚把商店交给马策拉特守着，她搀着我这个天主
教徒的手，朝新市场方向走去，接着拐进埃尔森街，入马利亚街，走过屠夫沃尔格
穆特的门口，到了小锤公园——奥斯卡心想，这是到朗富尔车站去，我们将作一次
短途旅行，也许去卡舒贝的比绍——我们又向左拐去，出于迷信，在铁路路堤下跨
道前等一列货车驶过，接着才穿过令人恶心地滴着水的下跨道，但不是一直去电影
院，而是沿着铁路路堤走去。我暗自盘算着：要么她拽我到布鲁恩斯赫弗尔路的霍
拉茨医生的诊所去，要么她想改宗，要去圣心教堂。
圣心教堂的大门正对着铁路路堤。我们两个在铁路路堤和洞开的大门之间停住
脚步。八月午后的晚些时间里，空气里有某种嘈杂的声音。我们背后铁轨之间的铺
路碎石上，系白头巾的东方女工在抡镐使铲。我们站着，朝阴暗的、凉气习习的教
堂肚里望去：尽里头，巧妙诱人，一只熊熊燃烧着的眼睛——长明灯。我们背后的
铁路路堤上，乌克兰妇女停止抡镐使铲。一支号角嘟嘟响，一列火车驶近，它来了，
到了眼前，还在眼前，还没有过完，随后开走了，号角嘟嘟响，乌克兰妇女又抡镐
使铲。玛丽亚犹豫不决，拿不准她该先迈出哪一只脚，便让我，从诞生和受洗起就
同这座唯一能救世的教堂关系密切的我，负起责任；玛丽亚多年以来第一次，自从
那充满汽水粉和爱的两个星期以来第一次，任凭奥斯卡来引领她。
我们离开了铁路路堤和它的嘈杂声，离开了户外的八月和八月的嗡嗡声。我有
些悲哀，手指尖轻搓外套遮掩着的鼓，脸上不露表情，神色漠然，心中却回忆起在
我可怜的妈妈身边做的弥撒、主教主持的弥撒、晚待以及星期六仟侮。我可怜的妈
妈去世前不久，由于同扬·布朗斯基过往太密而变得虔诚，一个星期六接一个星期
六轻松地忏悔，星期日领圣餐以恢复精力，好�