按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
古德曼旋风的中心在纽约市的宾夕法尼亚旅馆。乐队在那里演奏每年达数月之久；听众场场暴满。当古德曼的母亲第一次到场倾听乐队演奏时；她以惊异的目光环顾左右问：〃难道他就干这一行谋生！〃1940 年夏；他解散了乐队；花3 个月时间在医院接受坐骨神经痛的治疗。
当他同年10 月重新组织乐队时；乐队的乐曲改编工作主要由埃迪？索特担当。他本是一个号手；在雷德？诺沃的乐队里既演奏；又改编乐曲。50 年代；他和比尔？法因根同是一个乐队的指挥。40 年代初期；因为有索特那样具有创新精神的人提供乐曲；本尼？古德曼乐队处于最佳状态。
40 年代；古德曼再次为百老汇音乐喜剧《七门游艺》登台。第二次大战后；他试图转向爵士乐的新流派：疯狂即兴爵士乐；但半途而废；没有坚持。
大家认为；他这样做是明智的。与此同时；古德曼还想涉足古典音乐的园地。
早在1935 年；一位爵士乐迷约翰？哈蒙德通过在古典弦乐四重奏中演奏中提琴表达自己的心声。这件事诱发了古德曼加入他的四重奏；用单簧管演奏莫扎特的乐曲。这对古德曼来说；确是醉人的尝试。
其后；他和布达佩斯四人乐队、约瑟夫？西盖蒂和各个交响乐团一起演奏；灌制唱片。他跟随著名的单簧管师雷金纳德学习新的管乐器吹奏法。这种吹奏法特别需要运用新的指法；而这种指法使他不得不接受外科手术；切除指瘤。
1955 年；传记电影《本尼？古德曼轶事》摄制完毕；斯蒂夫？艾伦扮演古德曼。制片人集中了古德曼乐队的原班人员为电影伴奏。在50、60 和70年代；古德曼断续组织过大大小小的乐队；举办音乐会和巡回演出；演出节目集中在摇摆乐时代受到广大听众狂热欢迎的乐曲。
古德曼把他的音乐带到世界各地；和会吹单簧管的泰国国王同台演出二重奏。在1958 年的布鲁塞尔世界博览会上；他的乐队被认为是美国拿出来的最佳展览之一。他以文化交流的名义于1962 年率领一个乐队到苏联演出；对演出的反应不一；有赞扬声；也有抗议声；包括一次与总理赫鲁晓夫在爵士乐问题上的即席辩论。
1941 年；古德曼和他的朋友约翰？哈蒙德的妹妹艾丽斯？达克沃思结婚。
夫人在1979 年去世。他自己于1986 年6 月12 日由于心脏病突发和这个世界告别；享年77 岁。
21在绘画王国与男人比肩的女人 乔治娅？奥墓夫（1887…1986）作为一个艺术家；作为一个孤寂但却无敌个人；作为一个处在长期被男人占据的领域中的女人；乔治娅？奥基夫堪称美国20 世纪的重要人物。自玛丽？卡萨特一位与德加一起在法国工作的美国印象派画家以来；乔治娅比谁都有力地向美国公众证明了这样的事实：一个妇女可以在她选定的领域同任何男人比肩。
作为强有力而又个性化的色彩主义者；作为她所喜爱的新墨西哥州风景的抒情诗人；她在美国艺术史上留下了自己的印迹；并使其他女性创造象征体系和朦胧形象成为可能。
奥基夫小姐意志坚强；工作刻苦并且想象力丰富。她会把自己裹在被单里；瑟瑟发抖地在寒冷的黑暗中等待日出；她会爬上梯子在房顶观察星星；她会穿着长袜在巨大的油画前跳来跳去以在油画晾干之前再加上一笔。
奥基夫小姐闯入艺术界是1916 年的事；她所受到的赞助在当时最容易引起公众注意：她在丈夫的著名的〃291〃画廊举办个人画展：她丈夫阿尔弗雷德？斯蒂格利茨是世界知名的先锋摄影家；也是新出现的现代艺术创始人。
从那时起；奥基夫小姐走上了艺术舞台；大胆地从一个主题转移到另一个主题；而且往往每一个新尝试都取得成功。她色彩眩目；她充满激情的刺激令人兴奋；她的标题意外而有趣。
她画马的头骨；用耀眼的粉红墨西哥人工假花插入它的眼窝；她把其它动物的头骨、角、骨盆和腿骨画成闪亮的白色；与晴朗的天空、延伸的峡谷和用轻巧笔法画出的山顶形成对比；带着对传统透视观念平静的蔑视。她还画纽约摩天大楼、加拿大谷仓和十字架以及特大的花朵和岩石。
这位艺术家随兴而作；她的作品事实上也可以昂贵的价格随意出卖。她加入了围绕斯蒂格利茨的美术精英艺术家的小圈子；她同斯蒂格利茨1924年结婚；他为她拍了500 多张照片。
〃他不停地为我拍照直到我着迷；〃奥基夫小姐后来说。别人曾把斯蒂格利茨为她拍的照片称为摄影史上最伟大的爱情诗。
她的老年完全是另一种类型的饱经风霜的美；坚韧的皮肤紧皱着；高高的颧骨；也形成了嘴角的曲线；她的嘴可以无畏地发言并且疾恶如仇。在斯蒂格利茨去世（1946 年）后很久；在奥基夫小姐离开纽约奔赴新墨西哥州的山岭和沙漠之后；她被重新发现并被宣布为具有伟大个性、力量和历史意义的先锋艺术家。
奥基夫小姐从来未停止绘画；并一直不间断地赢得欢呼；也总是被描绘为有趣的人物；然而；由于她的作品是那样与众不同；那样绝无仅有地个性化并且与时尚与学院派都毫无瓜葛；它们没有引起纽约批评家密切的注意。
到了1970 年她83 岁时；惠特尼美国艺术博物馆举办了她作品的回顾展。
纽约的批评家、收藏家以及新一优美术学者、艺术家和美术爱好者突然惊奇地发现：这位随兴趣而愉快作画的艺术家已经走到了每个人的前面；走到了时代的前面。
《纽约时报》批评家约翰？卡纳德这样写道〃自惠特尼展览之后；你可以认为奥基夫小姐已不露痕迹地把50 和60 年代不同的成功风格熔铸于她那优美的、稍感陌生的艺术个性之中〃；他对克利弗德？斯蒂尔、海伦？弗兰肯特勒、巴尼特？纽曼、Ad？莱因哈特以及安德鲁？韦斯也写过相近的话。
但是；卡纳德先生指出；这些看起来是模仿五、六十年代风格的作品是奥基夫小姐在20 年代或更早的时候画的；那个时候〃她在用孩子气的涂鸦取悦母亲〃。
尽管奥基夫小姐的作品与其他现代美国画家的作品有近似之处；但使人吃惊的是；她作品中找不出其他美国艺术中常见的欧洲艺术的影响。〃她逃避了充当欧洲模式奴隶的命运；运用自己的美国经验并把它变成自己艺术形象的核心；〃希尔顿？克雷默在1976 年《时代》周刊上评价她一本插图自传时写道。然而；他宣称；〃她的绘画尽管充满了她居住过的地方的鲜明形象；但却决不是地方性作品。〃克雷默先生写道；奥基夫小姐的生涯；〃几乎与美国现代艺术史上的任何人都不同〃。用克雷默的话说。她的生涯实际上包括了整个现代艺术史从斯蒂格利茨向吓傻了的纽约人展出新艺术的世纪初；到最后现代艺术作为我们文化的一部分而被接受。在她89 岁出版自传的时候；奥基夫小姐〃仍首先是一个充满创造性和活力的重要画家；但却同美国第一代现代主义艺术家有着珍贵的联系〃。克雷默写道。
乔治娅？奥基夫1887 年11 月15 日生于威斯康星州桑恩大草原附近的一片麦田里。她的父亲弗朗西斯？卡里克斯特斯？奥基夫是爱尔兰人；她母亲的闺名叫艾达？托托。乔治娅的名字来自她的外祖父乔治？托托；乔治从意大利到匈牙利；又从匈牙利来到美国。
当奥基夫小姐14 岁时；全家移至弗吉尼亚州的威廉斯伯格；3 年后她毕业于弗吉尼亚的卡斯摩新教圣公会学院。毕业后她随即去往芝加哥；在那里她在艺术学院师从约翰？范德普尔学习了1 年。她的祖母和外祖母都曾涉猎绘画；4 个姐妹中有两个从事绘画；一个从事绘画教学。她两个兄弟中；老大是建筑师。
奥基夫小姐早在桑恩大草原时就决定长大后要成为一个艺术家；尽管〃我一点也不想依照我看的那些画〃（见她的自传）；尽管她对一个艺术家是什么样子并不知道得特别清楚。
在长达10 年的暗淡岁月里；她靠教学和为广告公司画商业广告的收入来学习绘画。她1907…1908 年在纽约进过艺术学生团；1912 年进过弗吉尼亚大学的暑期学校；1916 年又进了哥伦比亚大学的师范学院。
从1912 年到1916 年她是得克萨斯州阿马里洛地方公立学校的艺术督学；并在南卡罗来那的哥伦比亚学院和弗吉尼亚大学暑期学校施教。1916 年她成为西得克萨斯师范学院的艺术系主任。
奥基夫小姐的早期绘画是模仿性的：但随着技法的进步；一种强烈的个人风格开始形成。这种风格脱离了大众趣味和20 世纪初期的公认样式；但鼓励她勇敢地专注于对自己意会的表达。
奥基夫小姐后来回忆道；〃一天我发现自己自言自语：'我不能住我想住的地方；不能说我想说的话。'我痛感如果我连画我想画的东西都做不到；那我就是一个十足愚蠢的傻瓜。〃1916 年；她的朋友阿妮塔？波利策把奥基夫小姐的一些油画和水彩现拿给斯蒂格利茨看。波利策小姐是奥基夫小姐在哥伦比亚的同斑同学；她后来成为女权运动战士和全国妇女会主席。
〃终于出现了一位女画家！〃看到那些画；斯蒂格利茨不由得惊叫道。
他把它们挂上他的画廊；于是这位名不见经传的奥基夫小姐在美术界引起了轰动。
斯蒂格利茨后来说；〃梅布尔？道奇？卢汉带着一群精神病医生来看那些画；批评家也来了。大家谈论；再谈论。〃有人谈及其中的性象征意味。
奥基夫小姐在得克萨斯大发雷霆；谴责斯蒂格利茨未经允许就展出了她的画；他的回答是说她搬到纽约来；放弃教书而投身绘画。自此开始直至1946年；他差不多每年为她举行一次〃女画家个人画展〃；到1946 年他去世；他已同奥基夫结婚21 年。
移居纽约后；奥基夫小姐把时间主要花在纽约市和乔治湖畔。1929 年以后；她又在新墨西哥州呆了很长时间。丈夫死后她在阿比魁坞定居。
斯蒂格利茨不懈而精明的经营是奥基夫小姐成名和发财的重要因素。她自己仍然是穿她喜欢的衣服；画她喜欢的画。
她的皮肤瘦而黑；那些年；她把暗黑色的头发梳到脑后并编成鬈发。她没有把自己多棱角；高颧骨的面部修饰得柔和起来；但她那大而亮的眼睛闪烁着内心的火焰。她的衣服通常是黑的〃松松垮垮；无形无状；实用而不时髦〃。奥基夫小姐的绘画挂遍了整个美国包括纽约的大都会展厅；惠特尼展厅和现代艺术博物馆；也包括大部分主要收藏家的展厅。她自己却保存着自己的许多精品。
奥基夫被选为国家文学艺术院、美国文学艺术学院和美国艺术与科学院的成员。她得到了不少学院和大学的名誉学位；其中包括蒙特？哈耶克和哥伦比亚（1917）、哈佛大学（1973）。
回到阿比魁坞后；她恢复了日常工作；后来帮助她的是年轻的胡安？汉密尔顿；他是一个陶工。他曾敲她的厨房求职；由一个周末帮工变成了秘书。
他帮助她写书、协助她、并于1977 年把关于她的电视片中露面。他陪她到纽约和加州旅行并为她经管商务。他们的关系是那样地贴近以至于传出了结婚的流言。
奥基夫小姐一直到纽约去看朋友、看画展；直到减退的视力和糟糕的健康的状况逼迫她呆在家里。
奥基夫小姐获得过许多奖励；包括1977 年的自由勋章；这是国家最高文化奖；1983 年瑞德柯里夫学院授予她妇女终身成就奖；1985 年她又获得了国家艺术奖。
乔治娅？奥基夫1986 年3 月6 日去世于新墨西哥州的圣塔？菲；时年98 岁。
22美国最受欢迎的舞蹈电影明星 弗雷德？阿斯泰尔（1899…1987）弗雷德？阿斯泰尔的飞快移动的脚步和很有弹性的双腿；不仅使他成为美国最受人欢迎的舞蹈家；而且还为电影音乐喜剧定下了标准。这些标准很难达到；也从来没有被超过。
阿斯泰尔高高兴兴地以舞蹈赢得了一个深受大萧条折磨并正面临第二次世界大战威胁的美国心。外表上看真不甚靠得住；他那难以置信的轻快脚步；热情的微笑；大礼帽；手杖；魅力和才能可以帮助人们忘却在电影院外面恼人的现实世界。
阿斯泰尔传奇般地占领舞台、银幕和电视屏幕长达60 余年。在他10 岁以前；他的妈妈就让他作为舞蹈演员同他的姐姐阿黛尔配合；两人成为一组；一举功成。
阿斯泰尔在1933 年至1968 年主演了30 余部音乐影片。其中10 部是同他最长期的舞蹈伙伴金杰？罗杰斯合演的。给他们伴奏的乐曲是流行音乐界的名流创作的；其中有科尔？波特、欧文？伯林、杰罗姆？克恩、乔治和艾拉？格什温等。
其它著名的舞蹈演员是有的；但很难有人能与阿斯泰尔在影片《飞去里约》、《快活的离婚女人》、《大礼帽》、《摇摆良宵》、《尾随舰队》、《兰天空》、《复活节游行》中的阿斯泰尔的技巧和创新相比。
尽管阿斯泰尔的影片场面甚为豪华；往往有壮丽的布景和盈杯的香槟；他却扮演一个实实在在的人物；一位好心肠的角色；他那轻快的舞步；即使达到使人感到眼花缭乱的程度；也与他那悠闲的行为举止相谐和。
他的舞蹈动作的范围和电影银幕所提供的天地吻合无缝；却给人以广阔无垠的幻觉；不受地心引力或场景的局限。
他同丽塔？海沃斯在婚礼大蛋糕顶上跳舞（《你决不会变富》；1941 年）、穿旱冰鞋跳舞（《我们跳舞吧》；1937 年）；在将高尔夫球击离球座时跳起舞来（《无忧无虑》；1938 年）。他的舞跳上了墙；跳到了天花板（《皇家的婚礼》；1951 年）。他在飞机上跳；在船上跳；在无数的舞厅里他更是完美无瑕地在空阔的地板上优美地滑动。那是一种能控制住人们想象力的舞蹈。甚至连那些根本不想看舞蹈的人也不例外。
他是群众欢迎和喜爱的人物；瘦瘦的体形；沙色的头发；身高5 英尺9英寸；在舞台下摄影棚外；他苦练功夫；大汗淋身；以使他的舞姿优美自然而无人能与相比；在长长一生的艺术生涯中；他从耍杂技而到百老汇；再到好莱坞；晚些时候到电视屏幕主持自己的专题节目。〃弗雷德？阿斯泰尔夜晚〃；这个节目在1957 年赢得9 项埃美金像奖。他总能使广大群众感到兴高采烈。
他在同辈职业艺术家中；也像是一群灿烂明星中最光亮的星。乔治？巴兰钦（纽约市芭蕾舞团的艺术指导）是一位要求极高极少容许使用形容词最高级的人；也只得称阿斯泰尔为〃世界上最伟大舞蹈家〃。
在欧文？伯林的音乐剧《大礼帽》中；阿斯泰尔头戴大礼帽；身穿燕尾服；这些都成为这位舞蹈家的特有服饰。伯林说：〃他不仅是一位伟大舞蹈家；也是一位伟大的歌唱家。他与乔尔逊、克罗斯比或西纳特拉相比毫无逊色。他当歌手同当舞蹈家同样出色。这不一定是由于他的歌喉而是由于他对歌唱传情有特异的观念。〃伯林在得知阿斯泰尔去世的消息时；对美联社记者说：〃从来没有看到像他那样的天才。〃伯林接着又说：〃他是一位国际明星。〃安娜？基塞尔戈夫；纽约时报的舞蹈评论员对阿斯泰尔的天才作了如下描述：〃总的来说；阿斯泰尔的技巧有3 个方面踢跶舞；芭蕾舞和交际舞。据他自己说；芭蕾舞的训练是短暂的；但在关键的幼年时期。他有时候被列作踢跶舞演员；但他从来不是他戏言自称的踢跶佬。他同他的舞伴（不管是罗杰斯小姐或海沃斯小姐）跳的大部分是交际舞。当然；没有一个跳这种舞的人能跳得象他那样优美。
台上的阿斯泰尔和台下的阿斯泰尔是截然不同的人物。他讨厌穿礼服；虽然他衣柜里挂满时髦服装；并且时常告诉访问他的记者；大礼帽和燕尾服只是工作服而已；在工余时间肯定不会穿的。
他演出舞蹈时的悠然自在的姿态是他多年对自己的工作极其严肃和辛勤培养起来的。人们时常称他为尽善尽美论者。无可置疑的证据表明：他以超常人的勤奋使他的演出大放光采。
〃舞蹈需要流汗；〃他66 岁时接受《生活》杂志的采访时这样说。〃不下功夫跳不好舞。必须认真练。如果想作试验；必须先作多次探索；然后选定试验的方案。可能干上许多天；最后精疲力尽一无所获。这种探索正象某种寻找根本寻找不到的东西。〃〃要把一个舞蹈搞好；创造某种令人难忘的形象很费时间。〃他接下去说；〃对它必须进行一定量的加工。我要它看起来就完美无缺。假如我达不到这个水平；我是不会演出的。我总想首先熟练掌握舞蹈的基本动作；在跳的过程中；不用思考'下一个舞步是什么？'步步此起彼落；顺然有序；在舞蹈的境界里；我就可以自由发挥了。〃随着岁月流逝；阿斯泰尔能够超脱过高的自我估价；正确看待自己和自己的才能。大约1970 年；他70 多岁；便停止专业性舞蹈。其后10 年；他说；〃我不想成为身不由己的老的舞蹈演员。我不知道为什么有人希望一位舞蹈演员永远跳下去。我不想当个80 步的专业人员。我现在的想法同过去完全一样；现在还想拚老命跳就成大傻瓜了。在这个年纪；太荒谬了。我不想让人看起来像个小老头老在跳。
阿斯泰尔的舞蹈生涯不是生下来就开始的；但出生后不太久就真开始了。他是1899 年5 月10 日在奥马哈出生的。他名叫弗雷德里克？奥斯特里兹；和他的父亲同名；他的�