按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
和《新约全书》，并专心钻研（这或许比在图书馆或室内读书对我更有利——
读书因地点不同而大有区别，）莎士比亚、莪相①，凡能得到的荷马、埃斯库罗
① 根据埃·哈罗成编《惠特曼诗歌全集及散文书信选》，伦敦1938 年版。
* 关于通过未来第一流的民族歌唱家、演讲家、艺术家以及其他人等将取得的这个最高阶段的成就——关
于在文学中创造一个想象的新世界，作为当前科学与政治的各个新世界的联络者和对应物——关于那个也
许遥远但仍然愉快的前景（为了我们的孩子，如果不能在我们这一代达到的话），即把美国及世界各地的
基督教国家从传统诗歌的奄奄待毙、淡而无味但却惊人地广泛的可厌废物中解放出来，并以某种真正有生
命和实在的东西来取代它——总之，关于这些问题，我已经在以前的《民主展望》一文中予以处理并论述
过了。
① 指奴隶。
斯、索福克勒斯、古老的德国英雄史诗《尼伯龙根之歌》、古代印度诗歌以及
另一两种包括但丁作品在内的最好译本。碰巧，后几种书我当时是在一片古老
的森林中阅读的。我头一次通读《伊利昂纪》（勃克莱的散文译本）是在长岛
东北端的“东方”半岛上，在一个两边是海的荫蔽着的沙石凹地里。（我一直
觉得奇怪为什么我居然没有为那些声威赫赫的大师们所吓倒。可能因为我是在
大自然面前，在太阳底下，面对辽阔的风光和远景或滚滚涌来的大海在读它们
的。）
到最后，连同许多别的作品，我读了爱伦·坡的诗——但我并非这些诗的
赞赏者，尽管我常常看到在那狭窄的旋律领域之外（那旋律像一种永恒的和谐
悦耳的铃声，从降b 调上升到g 调），它们是些表现人类某些病态的优美动听
得也许无人超过的词句。（诗歌领域是非常宽广的——它容得下一切——拥有
那么多的大厦啊！）但是我从坡的散文中作为回报得到了这样一个想法（至少
就我们的情况、我们的时代而言）；不能有长诗这样的东西。同样的想法我以
前一直在琢磨，但是坡的论点，尽管很短，却为我提供了总结和证据。
另一个问题早已得到了解决，大大清除了场地。在我的事业和探索积极形
成的时候（我怎样才能最好地表现我自己的特殊的时代和环境、美国、民主
呢？）我就看到，那个提供答案并让一切事物无论走失多远都得回到它那里去
的主于和中心，必然是一个彼此同一的身体与灵魂，一个个性——这个个性，
我经过多次考虑和沉思以后审慎地断定应当是我自己——的确，不能是任何别
的一个。我还强烈地感到（无论我是否说明过），为了充分而真实地估价现在，
过去和将来两者都是必须着重考虑的。
可是，这些以及许多别的想法都可能终归落空（几乎一定会落空），如果
不是一个突如其来的、巨大而可怕的、直接与间接的刺激促使了我进而面向全
国发言的话。确实，我说，尽管我早先已经开始，但只有从南北战争的爆发，
以及它像闪电般地让我看到的一切，连同它所探测和唤起的内心震动，（当然，
我指的不仅仅是我自己的内心，我也从别人以及千百万人身上明显地看到了同
样的情况）——我是说只有看到战争的情景和场面那种强烈的火焰和刺激之
后，一种原始而热烈的诗歌的合理必要性才明确地显露出来。。我深入弗吉尼亚
战场（1862 年底），以后即住在军营里，眼见过一些大的战役及以后的日日夜
夜——分享过所有的动摇，失利，绝望，重新燃起的希望，鼓起的勇气——随
时准备着舍生冒死——这也是事业——这样痛苦可怖的岁月延续了几年，从
1863 到1865 年，那个从此才真正统一的联邦的实际分娩的岁月（有甚于1776—1783 那几年）。要是没有那三四年以及它们给我的经验，《草叶集》如今也
不会存在了。
然而，我也是有意要指出或者暗示某些尖端特征的，这些我后来看出（尽
管当初并没有看见，至少是没有明确看见）从一开始就是《草叶集》中那些作
品的基础和冲动的对象。我自己原先用以描绘如现在终于确立了的这些特征的
字眼就是“暗示性”这个词。我很少作过什么整饰和最后加工的事，即使有一
点的话；而且按照我的计划也不能这样做。读者总要发挥自己的作用，就像我
发挥了我的作用那样。我并不怎样力求说明和展示自己的主题或思想，而主要
是引导你读者进入那个主题或思想的气氛中——让你去自己飞翔。另一个动力
性的词是“伙伴之爱”，它适用于所有的国家，并且比以往的用法带有更加庄
重而肯定的意思。其它带暗号性的词要算“鼓舞”、“满意”和“期望”了。
任何某一位诗人的主要特征永远是他所赋予对人类和自然的观察的精神—
—即他琢磨他的对象时所居的心境。这些东西传达一种什么样的心情和多大的
信念呢？这诗歌给带到了多新近的年代呢？歌唱者具备有哪样的资质和特殊风
味——他的风格的特色是什么呢？古今艺术家——如希腊美学家、莎士比亚—
—或者我们当代的丁尼生、雨果、卡莱尔、爱默生——肯定与这样的问题有关。
我说诗歌或任何别的文学作品能够为读者作出的最有深远意义的事不是仅仅满
足其智力的需要或提供一些精美有趣的东西，甚至也不是描绘伟大的激情或者
人物和事件，而是给他注满刚强而高尚的男子气概和虔诚，把一副好心肠作为
一宗基本财产和习惯传给他。那个有教养的世界长期以来在变得愈来愈厌烦无
聊，并在把这笔财产全部留给我们这个时代。幸喜人类身上总是有一种原始的
取之不尽的快活精神，我们永远可以求助于它，依靠于它。
至于本地的美国个性，尽管一定会到来，而且会是大规模的，但鲜明而理
想的西方性格典型（与十九世纪美国人情的实用政治乃至赚钱的特点相符合，
就像标准的骑士、绅士和战士是欧洲封建时代的理想人物那样）至今还没有出
现。我自始至终让我的诗歌着重表现美国的个性并加以扶持——这不仅因为那
是大自然所有普遍化的法则中一门伟大的功课，而且是作为与民主的平均倾向
相抗衡的力量——还有别的理由。我蔑视那些冒名文学的和其他的常规，公然
讴歌“人类自身的巨大骄傲”，并容许它或多或少成为我的几乎全部诗歌的一
个主题。我想这份骄傲对于一个美国人是必不可少的。我想这并非与服从、谦
卑、尊敬和反省等品质不一致。
民主已经被那些有权有势的大人物阻挠和坑害到这种地步，以致它的最初
的本性快要去拥抱、适应和产生落伍者了，从而把一切贬低到一条僵死的水平
线上。我的诗歌的雄心勃勃的理想是要帮助形成一个伟大的集合体国家，也许
那只有首先形成无数充分发展的全面的个人方能做到。尽管平等博爱的原则和
普及教育很受欢迎，但我们也看到了一种与它们相伴而来的不良倾向。人类身
上，他的灵魂深处，有某种影响着一切并以其特殊成就最后完成他的尊严的根
本的内在因素——一种为封建主义的古代诗歌和民谣所不断涉及和达到并且常
常成为它们的基础的东西——而现代科学和民主却好像正在威胁着它；也许要
根除它。不过那只是一种表面现象，其实际完全不同，从整体上说，新的势力
的确在为前所未有的伟大个性开辟道路。今天在这里完全一样，个人力量是一
切事物的决定因素。包括从《伊利昂纪》到莎士比亚的那些时代和描写，好在
再也不能实现了——但是那些勇敢而高尚的人性因素并没有改变。
劳动的男人和劳动的女人始终寸步不让地存在于我的每一页作品中。我要
用古希腊和封建时代的诗人们所赋予他们笔下的神一般的或贵族出身的人物的
英雄气概和崇高境界，来赋予美国普通的民主个人——的确，他们要比那些古
人更骄傲，更有现实基础，也更加丰满。我是要说明，我们今天在这里是有资
格达到最高最好的地步的——比历史上任何时代都更具备这样的资格。我还要
使我的言辞（在开始之前我就这样对自己说）在精神上成为富有朝气的诗篇。
（它们主要是在我生命中阳光灿烂的早晨和午前奠基和写出的。）我要使它们
完全像属于男人那样也属于女人。我愿意不带任何私好和偏颇地把美国整个地
写进我的诗中。今后，如果这些诗还在流传（并有人阅读），那一定要既在北
方也在南方，既在大西洋沿岸也在太平洋沿岸——在密西西比流域，在加拿大，
② 犹大的姓，指犹大。
在上缅因州，在得克萨斯，以及在普格特海峡的两岸。从另一个观点看，《草
叶集》公开承认是写性和色欲，甚至是写兽性的——尽管那些意思并没有在字
面上出现而是隐藏在背后，要到适当的时候才会冒出来；并且一切部被力求提
高到一种不同的光景和气氛之中。至于这个特征之所以在少数诗行中给故意写
得露骨一些，我只想说明，那是因为这些诗行只有这样才能给我的整个计划增
添生活气息，如果加以省略就会使大部分作品都等于白写了。虽然会有困难，
但我看还是迫切需要让高等的男人和女人在思想上和实际上改变一下对于性感
的思想和行为的态度，因为性感是作为性格、个性、激情的一个因素以及文学
中的一个主题而存在的。我不想对问题本身进行辩论；它不是孤立的。它的活
力完全在于它的种种关联、地位和重要意义——像一部交响乐中的谱号那样。
从根本上说，我上面所指的那些诗行，以及用以谈论它们的那种精神，是渗透
于全部《草叶集》的，作品必然与它们共命运，犹如人的身体和灵魂必然作为
一个整体存在一样。
尽管社会与个人的某些事实和征候永远是普遍的，但在现代习惯和诗歌中
对它们的正常承认却极为罕见。文学在经常请医生进来诊察和听取病情，同时
又常常在应当“大胆裸露”的地方加以回避和设法隐瞒，而这种裸露是对严重
病情作出认真诊断的基础。关于今后《草叶集》的版本（如果还应当出的话），
我趁此机会以三十年来所确定的信念和审慎的修订肯定那些诗行，井为此尽我
的言语之所能禁止对它们作任何的删削。
还有最后一个目的，那是包罗一切和有关全局的。自从那个可以称之为思
想或思想萌芽的东西在我年青的心中正式开始时，我就有了一个渴望，想为那
个奠定美国道德基础。 。的完整信仰和认可（用弥尔顿那一著名的夸耀的话说，
是“认可上帝对人类的作法”）作一个很好的纪录。我那时在青年时代就像如
今老年时一样对这一点感到十分必要：要创作一首诗，其每个思想或事实都直
接间接地等同于默认一个明确的信念，即相信每种程序、每个具体对象、每一
个人或别的存在物的智慧、健康、奥秘和美，不仅从整体而且从各别观点来看
都是如此。
虽然我不能理解或加以澄清，但我仍然充分相信自然界的整体或各别中的
一个暗示和目的：我相信，无形的精神成果恰如有形之物那样真实而明确，会
通过时间最终归于一切实际生活和完全的唯物主义。我的书理应充分正当地散
发欢愉和喜悦，因为它是从这些因素中成长起来的，并且从最初开始时就成了
我生活中的一种慰藉。
《草叶集》的一个原始动机是我确信（至今仍如当初那样坚定）美国的登
峰造极的成长是神圣而壮丽的。要帮助推动和爱护这种成长——或者唤起人们
对它或其必要性的注意——这就是这些诗篇初始、中期和最后的目的。（事实
上，当你认真计算并统计到最后时，会发现只有忠诚地翻耕人性的绵亘无边的
普通休闲地——而不止于一般意义上的“好政府”——才是这个合众国成立的
理由和主要目的。）
据我看，任何地位、文化或财产——过去诗歌的直接或间接的脉络——的
孤立的优势对于共和主义的天才都是可厌的，也不能力他的适宜的诗作提供基
础。我明白，凡是已被确认的诗歌都在歌颂过去的光荣业绩和为人们所缅怀的
往事上有其突出的优越性。然而我的诗集是一个未来的候选人。不管怎样，如
泰纳①说的，“一切独创性的艺术都是自我调整的，没有任何独创性艺术能够从
外部加以调整；它自已带有平衡力，不必向别处去要——它靠自己的血液生
存。”——这对我经常遇到的挫伤和郁郁不得志的自负之心是一个安慰。
既然现在主要是企图作个人的陈述或论证，我不妨从我年青时精读的《古
代画家纪事》中借用下述轶事作进一步的说明：佛兰德斯画家鲁本斯①有一次在
古修道院画廊闲逛，遇到一幅出色的画，他沉思地看了好一会，并且听了跟随
他的那批学生的评论，然后回答学生们的问题（这幅作品属于或接近什么流
派），说道：“我想这位无名的也许已经不在人世了的画家，虽然给世界留下
了这份遗产，但不见得属于哪个流派，甚至可能除了这一幅之外没有画过别的
东西，而这是一件个人创作——一个人的毕生之作。”
《草叶集》当真（我不妨经常重申）主要是我自己的激情和其他个人本性
的流露——自始至终是一种尝试，想把一个人，一个个人（十九世纪下半叶在
美国的我自己），坦白地、完满地、真实地纪录下来。在当代文学中我找不到
类似这样使我满足的个人纪录，但是我并非想把《草叶集》特别当做文学或这
方面的一个标本来详加讨论，或提出这样的要求。如果有人坚持要把它看成文
学作品，或看成是试图写这样的作品，或者是志在艺术或唯美主义，那他是不
会了解我的诗的。
我说，历史上从没有哪个国家或民族或环境如此需要一种与众不同的完全
属于它们自己的诗人和诗歌，像我们美国这个国家和民族及其环境今天和未来
需要这样的诗人和诗歌似的。再说，只要美国继续吸收旧世界的诗歌并受它支
配，又得不到本国诗歌来表达、描写、渲染和解释它的政治上的成功并给它以
特别帮助，它就不能发展为第一流的国家，并仍然残缺不全。
在我此生悠闲的黄昏时刻，我向你读者作了如上的一番罗嗦、思索和回忆，
懒懒地随着退潮向下流荡，
这样的微波，略带梗塞的声音，从岸上引起回响。
作为结束，这里向正在应时兴起的西方艺术天才指出两点：——第一，赫
尔德①给青年歌德的教导说，真正伟大的诗歌永远（有如荷马或《圣经》的赞
美诗）是一种民族精神的产物，而不是少数有教养的卓越人物的特权；第二，
最强有力和最美妙的诗歌还有待人们去吟唱。
华尔特·惠特曼年表①
1819 五月三十一日诞生于长岛亨廷顿区的西山村，父亲华尔特尔是建
筑木工。
1823 举家迁到布鲁克林，最初住在渡口附近的前街。
1825 曾经志愿参加过美国独立战争的法国将军拉法埃特访问布鲁克
林，七月四日在一公共场合偶尔抱了惠特曼，这使诗人终生难忘。
1825…30 在布鲁克林公立学校上学。家庭住址在市内不断迁移。
① 此诗即《欧罗巴》的初次发表稿，后来改动较大，可对照。
① 宣布独立时的美国是由十三十州、即原来的十三块英国殖民地组成的。
① 似指发病期间的一次间歇。
① 这个纪念美国建国一百周年的版本包括两卷，即《草叶集》和《双溪集》。
1830…31 先后在律师事务所和医生诊所当勤杂工。
1831…32 在印刷所工作，开始学印刷技术；有个时期在《长岛爱国者》报
社当印刷工学徒。
1832 夏天，在沃辛顿印刷公司工作；秋天开始至一八三三年五月，在
《长岛之星》报当排字工。
1833 惠恃曼一家迁回乡下，但华尔特继续留在《长岛之星》报社。
1835 五月至翌年五月，在纽约一些印刷所工作。
1836…38 在长岛一些学校教书；参加辩论团体。
1838 春天至翌年春天，在亨廷顿办《长岛人》报。
1839…40 一度在贾梅卡《长岛民主党人》报当排字工，在该报发表了一些
诗歌和散文，这是现存的最早期作品。后来又在长岛当教员。
1840 秋天，参加为民主党人范布伦竞选总统的活动。
1841 五月，回到纽约，当《新世界》的排字工。
1842 先后在《曙光》和《晓舌者》当编辑，为时数月。
1843 春天，编《政治家》。
1844 夏�