按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
力和不加选择的犯罪之路。数年后，她们的老大做出灾难性的报复行动使她们每个人的生活都陷入一片混乱。然而，正是在暴力、性虐待、剥削和复仇的场景中，蕴含着这部小说最强大的力量：细腻而又令人惊讶地表现了把“狐火”帮的少女们联结在一起的纽带——尤其是故事的叙述者马迪和长腿之间的纽带。小说充满激情而又无情……时而引人入胜、时而令人震惊地展现女性的愤怒、勇气和坚毅。
小说由天文学家的助手，已人到中年的马迪·沃尔茨，通过天文学家所说的“回忆时间”的棱镜来讲述她的故事——“现在开始讲述是因为我有了合适的远视仪器”。这指的就是时间的视角。她回顾了自己身为“狐火”帮成员的岁月。作为一个青少年，马迪以一种麻木的、否定自我的方式献身于帮派。戈尔迪典型的女性化的身体掩盖了自己暴烈的、易爆发的脾气。兰娜长一头玛丽莲·梦露式头发，背着切斯特菲尔兹牌小提包。丽塔胆小如鼠，她受到的羞辱导致了“狐火”帮的第一次复仇行动。不过，首先，这是长腿·萨多夫斯基的故事，她身材苗条、极具诱人的冷艳之美，她的胆量、体力、仇恨和所受到的伤害使她成为“狐火”帮最引人注目的人物。她拥有领导的品质、令人激动的心、颠覆性的力量和真实的勇气，这使她堪称现代小说中最生动、最重要的女主人公之一。少女们不明白的是，“狐火家园”只是一个乌托邦式的姐妹团体的梦想。她们的头领长腿萨多夫斯基，尽管拥有她那样的才智、狡黠和理想主义，最终由于太不顾及后果——由于她那独特的“美国性”而过于盲目，必定难以成功。马迪所喜欢的长腿身上的那些品性正是使长腿盲目的品性。正如马迪所注意到的，“狐火”帮的少女从天真烂漫的无辜走向过早的犯罪，她们自己对这种转变几乎毫无察觉；她们起初是成人的受害者，极易受到成人残酷的反复无常的伤害，后来她们自己却变成了精于算计的施害者。“狐火”帮这个远离好色之徒和压迫者的避难所，其熊熊燃烧的解放的怒火显然烧得太旺太烫而难以为继。她们不断利用性交来提高赌注，发展到最后居然是一次最荒谬的暴力行动，针对一个想毁灭她们的黑社会进行最后一次悲剧性的抵抗，一个攫取100万美元的疯狂计划。这使得马迪·沃尔茨都不敢跟着去了。她成功地脱身而去。
心里的书名是“我的哈克·费恩”
就像塞林格在其名作《麦田里的守望者》中捕捉到了一个男少年那愤怒而离群封闭的声音那样，欧茨的《狐火》传达出了一群受虐待的少女顽强的、毫不动情的声音。她们的语言中虽然充满了污言秽语，但仍然传达得十分到位——多半以高度可信的对话来传达。
《休斯顿邮报》把《狐火》看作是“对逼迫其最弱小的成员把法律掌握在自己手里的社会的有力控诉”，并指出“小说还探讨了帮派生活的悲剧性特点以及受压迫的年轻女性是如何相互关联的”。
《狐火》与色情或性交手册无关，虽然通过摘出其中一长串骂人脏话容易引起父母的焦虑。细心阅读可以发现，小说敏感地叙述了努力想进入一个并不关心她们的世界的少女们的挣扎和挫折。一长串骂人脏话并不能说明什么。词语如果不放入具体的上下文中就不能确定其意义。《狐火》阐明了激情的重要性，阐明了充满激情地投入的重要性……它传递的信息令人敬畏——就像欧茨那充满洞察力的理解和不断用语言来探险一样令人敬畏。欧茨的部分天才就在于她灵敏的听觉。她善于倾听人们，尤其是年轻人之间的交谈。而对于像这部书中少女帮的成员之间的谈话，确实令许多人感到不安，人们宁可对这样的少女一无所知。
就在《狐火》在加拿大闹得不亦乐乎的20世纪90年代末，欧茨和美国首都华盛顿某中学学生们讨论《狐火》。男女学生对此小说反响积极而热烈，说它尽管置景于20世纪50年代，但对当前的生活来说仍然显得很真实，对当时青少年文化生活而言，所缺的只是毒品的泛滥。这次讨论对欧茨而言是感情上的巨大回报，令她无比兴奋。
欧茨在为弗兰克林图书馆第一版写的专文中说过，在她创作这部小说的那几个月里，她心里的书名是“我的哈克·费恩”。“我以前从未写过在叙述上如此充满传奇性和冒险精神又直面现实的小说；我以前从未写过像日记那样重现一个故事的小说，也从未写过青少年在其中表达得如此坦白、如此诙谐、至少在我听来如此富有诗意的小说。马迪·沃尔茨，马迪猴子，我的年轻的替身，是个正直可靠的叙述者。就像哈克贝里·费恩叙述自己的故事那样，马迪会得到读者的充分信任——她说的是真话，她对待自己和对待别人一样毫不留情。小说里发出的是青少年的声音——有充足的理由对大多数成人，对一切既定制度都不信任。‘狐火’帮的马迪和她的姐妹在她们的头领长腿萨多夫斯基的魔力的感召下，凭其少年的未经检验的乐观主义——她们的‘美国性’——类似于哈克贝里·费恩。那天真烂漫的热情的品质，那过去不会给未来投上阴影的感觉，比我们拥有更悠久历史的欧洲人羡慕我们的一种品质，也是我在自己身上发现的一种品质，这种品质如今在我身上似乎并不比我在马迪的年龄时弱，在许多方面与她并无多大不同。做一个‘美国人’就要感到你的生活可以通过自己的行动来改变——你只需行动。”
欧茨的这番话自然会使读者立刻想到让她无比崇敬的马克·吐温的伟大经典，“在美国文学中空前绝后的、占据着独一无二的位置”的《哈克贝里·费恩历险记》。《哈克贝里·费恩历险记》讲的是美国男孩的故事，而《狐火：一个少女帮的自白》很大程度上是一个美国少女们的故事，她们有时顽皮、更经常地是心神不安地与一个男性和成人操纵的世界作对。
所有的文学作品，在一定程度、一定意义上都可视为作家的自传。只不过其自传的性质不同，有的更大程度上是作家真实生活经历方面的自传，有的是作家精神思想上的自传，有的则是作家感情体验上的自传。当然，更多的可能是一定程度上三者兼而有之。《狐火》就像欧茨更早的小说《玛丽亚的一生》、《你必须记住这一点》和《因为那是痛苦的，因为那是我的心》一样，具有作者对自己在纽约州北部的少女时代的深刻记忆的感情上的起源。它置景于一个虚构的城市哈蒙德，那也是《因为那是痛苦的，因为那是我的心》发生的地方，几乎和《你必须记住这一点》中的奥里斯堪尼一样，兼具洛克波特和布法罗这两个城市的许多特征。欧茨少女时代在乡村的家就地处这两座城市之间，但距洛克波特更近。她的许多亲戚都生活在洛克波特，20世纪50年代她就在那儿坐公交车上学。欧茨说：“洛克波特陡峭的小山，即便是那儿破旧不堪的街道、公园和公交车站，尤其是从市中心穿流而过的埃里巴奇运河的辉煌存在——让与现实相抵触的青春期的梦想进行戏剧性地测试，还有更浪漫的场景吗？就像对马迪来说那样，对我来说，‘回忆时间’的棱镜使我得以用一种我生活于其中时难以想象的方式面对20世纪50年代初的记忆。并不是说这部小说是自传性的或者是‘自白’——除了其情感层面。”她视这部小说中的浪漫故事为“我的一片心”。
窥一豹而知功力
一打开《狐火：一个少女帮的自白》这本书，马上就有既严酷又抒情的感觉，充满反叛的力量，闪现着强烈的感情。
“千万千万不要说出去，马迪—猴子，她们曾经警告我，如果你告诉他们任何人，就得死。可如今事隔这么多年后，我要说出来了，还会有谁来阻止我呢？”整部小说的第一段，就是这一句话，透出一股令人紧张而又好奇的气息：是什么事情这么重要、这么隐秘、这么危险、这么见不得人，以致“说出去，就得死”？！“曾经”二字，用的是过去时，表明这是一部讲述发生在过去的事的小说。他们是谁？是她们少女帮成员以外的所有人？是所有的男人？而“事隔这么多年后”，已经没有谁来“阻止我”了，她们是死了？坐牢了？永远不会碰到了？
“毕竟，我是协助制定那些最初条例，包括上述那条警告的人。事实上，我是‘狐火’帮的正式记录者。”第二段这简短的两句话，部分回答了第一段带给读者的疑问，给了读者一个真实可信的感觉。
第三段中，“这是一份秘密文献，然而又希望它是一份‘历史’文献，真相会在其中得以永存，而歪曲、误解和彻头彻尾的谎言则会遭到驳斥。”这是当初记录下来的初衷。可是紧接着第四段，“就像我们当年是为了恶，为了复仇而作恶似的”。还有第五段，“所有与‘狐火’帮有关的谎言中，这肯定是最糟糕的！”这两段都只有短短一句话，却涌动着强烈的激情和强大的力量表明记录者马迪早已从梦中醒来，如今的看法与当年的初衷已大不相同：初衷其实是谎言！
小说一开始就语言简洁、生动、生活化、口语化，每一句都是普普通通、平白质朴的词句，但每一句都饱含激情和力量，传达出丰富复杂的信息，令人浮想联翩，都有着雷霆万钧之力，同时又激发起极大的好奇心。仅仅读个开篇，就感到这部作品的通俗小说的外衣已经披上了，让人急于往下看，想了解这个无情地报复男性的少女帮的经历。
这实在是一个简短而精彩的开篇！希望对它的赏析能引发读者阅读欧茨作品的强烈兴趣。
关于乔伊斯·卡罗尔·欧茨，可以说的还有很多很多，但作为五卷本欧茨文集的总序，已经说的实在是够多的了。还是赶快让读者自己去读欧茨写的文字、欧茨写的作品吧，那实在要比这篇总序精彩无数倍。
2006年5月8日 南京
本卷序：狂放的恶之花
闻礼华
《狐火：一个少女帮的自白》（foxfire： Confessions of a Girl Gang）被认为是美国著名女作家乔伊斯·卡罗尔·欧茨的“情感最强烈和最不惜笔墨”的小说……评论界赞扬它是一部“屡屡引人入胜，又一再让人震惊的关于女性复仇、英勇和坚强毅力的小说”。
20世纪50年代，美国纽约州北部的一个蓝领阶层聚集的小镇，五个中学女生组成一个帮派——“狐火”帮，宗旨是自信、力量和复仇，对一个看似要毁灭她们的世界进行疯狂报复。
这是一部“狐火”帮的编年史——一部有关盟血发誓的姐妹情谊的秘密历史，在作者设置的一群好色之徒和受压迫者的空间里，“狐火”释放出的怒火熊熊燃烧着。
这部编年史是关于这个故事的讲叙者马迪·沃茨的故事；是关于体格魁梧、脾气暴躁的戈尔迪的故事；是拥有玛丽莲·梦露的头发、切斯特菲尔德背包的兰娜的故事；是胆小的丽塔的故事，正是因为她的蒙羞而导致了“狐火”帮复仇的第一次行动。而最重要的是，它是关于长腿·萨多夫斯基的故事，她外表冷艳、身材修长，她的大脑、体魄、憎恨和伤痛都使得她成为“狐火”的火花，她是“狐火”的精神向导和燃烧的中心。
这是一部残忍而抒情的小说。故事从一帮豆蔻年华的少女第一次对性搔扰的愤怒的爆发，发展到用女色勾引劣男而获取金钱来过享乐的生活。但是，正因为“狐火”帮初期轻易的成功导致了它后来的灾难——虽然“狐火”与一个企图吞噬它的社会作了持续而悲惨的斗争。
不过，这部小说最大的力量蕴藏在暴力、剖析性纠缠和复仇的场景中：那些对“狐火”帮姑娘们紧密相连的纽带的描写，尤其是对这个故事的讲叙者马迪与充满力量、坚定勇敢的长腿之间的关系的描写，极其细腻，令人惊叹，而长腿这个形象堪称现代小说中最为生动、最为重要的女主人公之一。
“欧茨的作品具有一种坚忍不拔、目的明确的亲切感和巨大的动力，将我们彻底地带进那些让人迷惑的场景中，而那些场景戏剧性地表现了女性的力量、挑衅的狂喜以及由自由落下回到世俗的漫长过程。在她的第二十二部小说《狐火》中，欧茨，这位多产作家女皇，充满了清新的激情和惊人的创意——而这一切都源于她那光芒四射、无穷无尽的活力。”这是《狐火》于1993年出版时，出版者给予的评价。
这是一部后现代现实主义手法的作品，它通过“骨架式”的简约手法，表现了普通人，尤其是劳工阶层的生活与情感；它通过历史现实主义方法表现了美国历史的某个片段。小说中的主人公之一 ——马迪，当年的一个中学女生，以做笔记的方式，以向主忏悔的虔诚和诚实，讲述了“狐火”帮对她们憎恨的男人世界进行的疯狂的报复，故事读起来那么真实可信，没有丝毫夸张。小说一开始就由马迪以第一人称叙述，“事实上，我是”狐火“的正式记录者。我用一台打字机完成这些文字，并按日期列条目，整整齐齐，把它们装订在一个活页夹里。于是，我这个唯一被信任的人，把我们所做的一切写成了文字，为我们留下了永久的记录。”中间也穿插第三人称，当“马迪被文上了”狐火“的标志”时，“马迪的双眼闭着，紧紧的，她欣喜若狂：我的心里充满了幸福，多么快乐，多么开心啊！我真的是心花怒放呀！”实际上“马迪·沃茨，或者马迪·猴子就是年轻时那个改变了的自我，是一个直率的、可信赖的讲述者。就像哈克贝利·费恩讲述他的故事一样，使读者完全相信马迪所讲的故事……当我还在马迪这个年纪的时候，在许多方面我跟她没有什么不同。”欧茨在《狐火》第一版出版时这样写道。作者借助叙述者，向读者展示了美国上世纪50年代动荡不安的社会和这个社会的丑陋，以及劳工阶层生活的辛酸，试图唤醒普通人的自我意识，告诉他们如何战胜并超越痛苦。
欧茨最初的小说，带有明显的19世纪现实主义的特点，到20世纪70年代以后，她小说中的现代主义成分越来越多，到80年代她向实验性靠近，开始借鉴国际上流行的如“魔幻现实主义”等新手法，把它们和传统文学中的浪漫主义手法与哥特派手法相结合，在揭示人物复杂的内心世界和幻想世界上，达到了艺术中的“心理真实”。
因此，也有人把欧茨的小说称为“心理现实主义”作品。《狐火》中就有大量心理描写的成分，她的心理描写和现实主义一样，着重于人物的心理发展过程。在《狐火》中可以看到，她所描绘的外部世界充满了暴力和复仇，与之相适应，她也尽力刻画人物内心世界的骚动和不安，比如“狐火”帮司令长腿·萨多夫斯基以及“狐火”帮其他成员，她们时时处于恐惧、兴奋和不安中，她们身处男性为主宰的世界里，受到男人们的骚扰和迫害，她们由一开始的害怕到后来牺牲自己的肉体，再到后来的疯狂计划——弄到一百万美元——她们力图远离法律，对欺压她们的男性世界进行疯狂报复。这样一个非法之帮，燃烧得像“狐火”一样轰轰烈烈，闪逝得又如天空的流星，而长腿的内心独白：“马迪，我想死，我害怕，我快要疯掉了。”“马迪，我真的好害怕，我在想”狐火“只是一场梦。”这些都昭示着这样一个无视法律的少女帮的终结，昭示着一群豆蔻年华的花季少女的散落，最终还是以悲剧收场。作者的用意当然不是对少女帮自发反抗行为本身的肯定，而是要通过她们的遭际引起人们对有关社会问题的关注和思考。
在《狐火》中，读者还可以看到18世纪英国哥特式小说的影响。比如“长腿能毫不费力地讲述这样的传奇小说：杰西·詹姆斯、少年比利，还有靠近自己家乡的纽约州北方的布法罗和罗切斯特的黑手党故事，甚至还有哈蒙德市的。有些名字，她一本正经地说出来，充满崇敬，充满寓意：像当年的阿尔·卡彭和约翰·迪林杰一样神秘的黑手党秘密头子。事实上还有一个关于长腿亲戚的故事：是她父亲的一个住在芝加哥市东区的亲戚的故事。当消息传来，约翰·迪林杰——头号公众敌人已于1934年7月22日被联邦官员在一家肮脏而廉价的电影院外枪毙，长腿知道确切的日期，但她夸耀的事实不太被外人所知。她自称她手里拿的就正是那条手帕，一条硬邦邦、脏兮兮、污迹斑斑但却价值连城的手帕，一条在迪林杰的尸体被拖走之后她父亲的表兄曾经在电影院外的人行道上的血泊里蘸泡过的手帕。”
又比如，长腿梦见“黑手党头子约翰·迪林杰躺在大街上，身中很多颗子弹，流血至死。一帮”懦夫“从背后开枪，一直把他打成一堆烂肉�