按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
… Page 2…
在人类5000年的文明史上,涌现出过一批批、一代代的杰出人物。在他
们当中,有政治家、思想家、科学家、军事家、文学家……数不胜数。他们
属于自己的时代,也属于整个人类历史,融合在人类文明的长河之中。到公
元18世纪中叶,欧洲最先开始了工业革命。从此,人类在学科的各个领域内,
都有了突飞猛进的发展。这个发展过程,也是在许许多多的杰出人物与千千
万万普通劳动者共同努力下进行的。“杰出”与“普通”是没有本质区别的。
本书的主人公——英国人迈克尔·法拉第,就是一位从普普通通的手工工匠
通过自己的不懈努力,最终成为永留青史的杰出人物的。
一、奋斗与追求
这已经是英国工业革命进行得如火如荼的年代了,人类社会已经开始进
入了蒸汽时代。1791年9月22日,伦敦城南的铁匠詹姆斯·法拉第家里,
又降生了一个小生命,他是这个家庭中的第五位成员,在他的上面已经有一
个哥哥与一个姐姐。他的降临,给这个贫穷的家里又多了一张吃饭的嘴。
父母似乎很喜欢这个可爱的新生儿,为了纪念他的外祖父,父亲给他起
名叫迈克尔。谁也没有想到,就是这个普普通通的婴儿,日后发现了电磁感
应,证明了“场”的存在……他的种种发现引起了物理学划时代的革命与进
步。
然而,迈克尔·法拉第的童年是在困苦与饥饿中度过的。6岁时,他和
哥哥罗伯特在父母勒紧腰带的情况下,都进入了一家小学学习。当时英国的
中小学教育,很重要的一项内容就是教孩子们“说话”,这并不是说他们不
会说话,而是他们不会“正确”地说话。当时在英国,要是不会控制腔调,
说上流社会里通行的那种抑扬顿挫的英语,就别想找到一个上等职业。然而,
要孩子们换一种他们不习惯的腔调来说话,有时候竟比学外国话更困难。许
多人上了好几年学后,说起话来仍旧是含含糊糊,无法改变他们说了多年的
伦敦土话口音。
而迈克尔遇到的麻烦也正是如此。一天,教语音的女老师让他发音,他
却怎么也无法按老师的要求读出音来,刻薄的女老师再一次挖苦了他和他的
哥哥,并用教鞭打了小迈克尔。他和哥哥再也无法忍受了,他们跑回家中向
母亲哭诉了受辱的经过,并发誓从此以后再也不回那个女老师的学校中上
学。母亲对老师的行为也很不满,经过考虑后就答应了孩子们的请求,把他
们转到了另外一所小学。
他们放学后是没有时间进行复习的,更谈不上痛痛快快地玩耍了,因为
家境贫穷,他们不得不替父母干些活儿。罗伯特每天放学后要到父亲的铁匠
铺里帮忙;迈克尔则要回家看护小妹妹。妈妈把妹妹交给迈克尔照管,她自
己就可以腾出身来,到市场上去买点便宜货,为了节省每一个便士(便士是
英国的辅币,现在100新便士合1英镑;按当时英国币制,每12便士是1
先令、每20先令合1英镑)而讨价还价、争吵、到处跑。只要看到妈妈回家
时那愁苦的表情、那个空空如也的购物口袋,迈克尔就明白:今天粮食又涨
钱了,蔬菜也提价了。而肉食呢?这一家子已经有很长时间没吃过肉了。
就是在这样一种困苦的生活中,詹姆斯·法拉第的4个孩子渐渐成长起
来;然而他的心情也逐渐地沉重起来。因为他常常闹病,身体很虚弱,经常
是没打几下铁锤,就开始心慌意乱。对于一个靠出卖体力的铁匠来说,有什
… Page 3…
么比失去健康更可怕的呢?他希望能够休息几天,可是这个愿望是无法实现
的,因为一家6口要靠他的劳动来维持生活。就这样,他拖着疲惫的身体继
续干了下去,直到有一天支撑不住了,只能躺在床上叹息。
就这样,一家人失去了生活来源,只能靠少得可怜的救济金过日子。这
时候,迈克尔·法拉第9岁。全家每星期领来的救济粮,分到迈克尔手里的,
只有一个不大的面包,像他那样正在长身体的男孩子,一次就可以把面包吃
完。可是,为了活下去,妈妈只能把面包切成14片,让他早晚各吃一片。懂
事的迈克尔看到妈妈那红肿的眼圈,疲劳不堪的身体,使劲地点了点头。幸
好,这样的日子没持续太久。半后年,13岁的罗伯特子承父业,进了一家铁
匠铺;妹妹长大了些,妈妈抽空到有钱人家去干零活了。一家人终于从死亡
线上挣扎过来。
3年以后,迈克尔13岁,为了维持家中的生活,他只得离开了学校,父
亲把他送到了伦敦布朗福特街2号一家装订图书的书店学徒。历史常常对许
多事作了巧妙的安排,从以后的发展道路表明,在法拉第迈向科学高峰的千
里之行中,这是迈向重要的第一步。
里博先生开的这家店铺,经营书籍装帧,也销售图书、文具,出租报纸。
19世纪初,欧洲的出版印刷业还不很发达,书价昂贵,图书成为一种奢侈品,
只有很有钱的人才买得起。一本书常常是翻来覆去地看,甚至传给儿孙,等
到书的封面磨坏或散页后,主人就把它送到书籍装订铺去重新装订,然后像
新书一样放在书柜里。这时报纸也没有大量发行,而且价格也很贵,除了显
贵豪富,很少有人订得起报纸。一般的中等人家都是租报,看一会儿再还。
里博在报馆订了几份报纸,由报童按一定的路线送到租报者的家中。那几年
英国正在和法国作战,人们都很关心战局,所以向里博租报的用户越来越多,
他也正需要送报的报童。里博答应老铁匠,让迈克尔送一年报,要是孩子机
灵懂事、手脚勤快,一年后正式收他作学徒。
从此,迈克尔·法拉第开始了独立生活的历程。他不畏严寒酷暑,过街
穿巷,在伦敦城里奔波。虽然这个工作很辛苦,吃惯了苦的他不觉得累,能
把自己挣来的钱补贴家用,他高兴;趁着送报的空闲也看看报,他也高兴。
虽说报纸上有许多字不认识,许多人名、地名不知道,但这难不倒好学的迈
克尔,他经常问别人。
一年的时间很快过去了。见到迈克尔聪明伶俐、吃苦耐劳,又肯学习,
里博先生很满意,正式收他为学徒,7年满师。就这样,迈克尔搬到了里博
的书店里,开始了他的学徒生涯。迈克尔的母亲不认识字,父亲也识字不多,
家里只有一本书,那就是家家都有的《圣经》。可是现在,上下左右都是书,
从 《一千零一夜》到《莎士比亚戏剧集》,从一般科学读物到《大英百科全
书》,应有尽有。这里是知识的源泉、智慧的海洋。
手巧心灵的迈克尔很快学会了书籍装订的手艺,没过多长时间,就赶上
了店里的师傅。于是,在闲暇之时,他可以看看自己亲手装订的书了。起初
他只是觉得很有意思,想知道这些书到底都讲了些什么,不过信手翻看而已;
但日久天长,他逐渐被书本的精彩内容吸引住了。开始,他是有书必读;后
来,当他读过了沃茨博士的《心智论》,才明白了如何选择书籍、怎样自学
与修养。这是法拉第科学生命的开端,这个开端对这位未来的科学巨匠的生
活道路的影响是很大的。
迈克尔很幸运,碰上了里博先生这样的好老板。要是换一个人,像他这
… Page 4…
样的小学徒,不守本分而是在干活的地方读书,早就要挨骂了。但里博先生
是位心地善良的人。他开书铺,书是他的饭碗、又是他的爱好。爱读书的人
他见得多了,可是像迈克尔这样爱书如命的人,倒是第一次见到。每晚收工
以后,迈克尔总是把切刀、铜尺、胶水这些装订书籍的用具收拾得整整齐齐,
然后连饭也不吃、工作服也不脱,就坐在工作台前全神贯注地看起书来。他
边看边记,碰到好的插图就临摹下来,看书时,他时而沉思,时而比比划划,
时而又露出幸福的微笑。里博先生也被他这种好学精神所感动。他鼓励迈克
尔说:“读吧,迈克尔,你好好地读书吧!想读什么就读什么,通晓书中的
内容并不会妨碍你成为一个好订书匠的。”
自己的勤奋与天才再加上店主的支持,使迈克尔渐渐走上了科学之路。
不久,他又阅读了《大英百科全书》的一部分和《化学漫谈》一书。《大英
百科全书》里讲的那些电的现象,《化学漫谈》中讲的那些化学实验,把迈
克尔迷住了。他走进了一个神奇而充满科学的知识殿堂。为了亲眼看到书中
讲述的那些神奇的实验现象,他用自己微薄的收入,买了一些简单的实验仪
器和药品,按照书上叙述的实验过程,逐个进行试验。
以前从未经过严格实验训练的他,在这一时期弥补了这方面的不足。由
于每一件仪器、每一点药品、试剂都来之不易,所以他备加珍惜,对每次进
行的实验,他都本能地设计好周密的实验步骤,仔细观察和分析实验的结果,
以免造成任何一点浪费和不必要的损失。正是这种非常的境遇,培养了他超
凡的实验本领和善于观察的能力。这对他能在以后的科学上纵横驰骋,起到
了极其重要的作用。因为一个科学家能否取得重大成就,在很大程度上取决
于他是否严谨和仔细。
时光如流水一般逝去。5年以后,迈克尔·法拉第已经成了一个大小伙
子;他的科学知识,也随着年龄增加而不断增长。他已经不是一个普通的订
书匠了,几年的努力使法拉第进入了科学之门的门槛。他在等待机遇,一有
机遇,他就会跨过门槛,深入到科学的腹地。
二、机遇与转折
法拉第对科学的兴趣愈来愈浓厚了,视野也愈来愈宽广了。这时,书店
已不能全部满足他日益增长的求知欲望。
1810年2月到1811年9月,法拉第先后听了十几次自然科学家塔特姆
的自然哲学演讲,感到受益匪浅。他每次都作了详细的笔记,并把这些誊抄
清楚的笔记装订成册。这是他第一次从别人那里得到直观的启示。
当时,英国皇家学院化学教授戴维的通俗化学讲座是非常著名的,吸引
了上流社会一大批热衷科学以及附庸风雅的听众。对化学的爱好使法拉第忘
记了自己的身份。一个地位低下的订书匠竟想到皇家学院去听大名鼎鼎的戴
维爵士的讲演,在当时简直是不可思议的事。然而,对科学执著的追求,对
戴维的无比崇敬,使法拉第无法抑制住自己激动的心情。他通过订书铺的一
个老主顾,终于得到了戴维讲演会的4张入场券。
1812年2月29日,法拉第盼望已久的夜晚终于来到了。吃完晚饭后,
法拉第换上一身干净衣服,向戴维的讲演地点——英国皇家科学院走去。当
来到这幢灰白的四层楼之前时,法拉第的心怦怦地跳了起来。从里博的书店
走到这里用不了多长时间,而他却像经过千里跋涉后,来到了一个新世界的
… Page 5…
门前,他兴奋、激动、喜悦。在他当学徒6年多的漫长时间里,他的每一个
便士,每一点空闲的时间,他全部的精神和能力,都奉献给了科学。他之所
以这样做,是源于对科学的热爱,他并没有期待回报。可是现在,神圣的科
学开始向他招手了。
进入大厅后不久,戴维出现了,法拉第的心也随着戴维的讲演进入了一
个神奇的世界。但他没有忘记作笔记,翻过一页又一页……时间,对于法拉
第来说,如梦一般地过去了。以后戴维的几次讲演,法拉第都聚精会神地聆
听,并做了详细的演讲记录;回去后按戴维所讲的,进行反复实验。他对于
每次听到的内容,都力求融会贯通和牢固掌握。在1000多位听众中,他是一
位最认真而又最不为人所知的听众。令他感到遗憾的是:听了4次讲演后,
戴维就宣布停止已经持续近10年的化学通俗讲演,和他的新婚妻子去苏格兰
度蜜月,回来以后他将把精力投入到创造性地科学研究中去。
1812年10月,法拉第完成了7年学徒的合同出师了,成了迈克尔·法
拉第师傅。里博认为自己的书店太小,法拉第再呆下去也不会有多大发展,
于是就把他推荐给一所较大的书籍装订店的主人——德拉罗舍。随后,法拉
第成了德拉罗舍的雇员。
此时的法拉第已经被科学所迷住,心中充满了对未来科学生涯的憧憬。
而新老板德拉罗舍可不像里博那样为人和善,他是个典型的生意人。他根本
不理解法拉第的兴趣、爱好和对科学的追求。在他看来,法拉第的职业是订
书,一个好雇员的唯一标准就是专心订书,不应干别的什么事;否则就是见
异思迁,不守本分。他不明白,各种实验同订书有什么关系?看书对订书又
有什么益处?所以他规定在他的书店里不许看书,更不许进行任何实验。
就这样,本来已经对科学生活向往已久的法拉第在环境的催逼下,萌发
了跳出现在所从事的职业的想法。他这样想是因为他热爱科学,心甘情愿地
把自己的全部智慧与精力奉献给科学事业;而不是寻求功名利禄的蹊径,更
没有奢望有朝一日会登上科学的顶峰;他只是想能够脱离眼前的阻碍,继续
从事他热爱的科学工作而已。
但是,法拉第也很现实,如果立刻离开订书店,他将失去生活的着落;
而通向科学的道路上,他也没有一位德高望重的老师能为他推荐,更没有一
个官居要职的人物可以替他引见。所以他还是暂时在德拉罗舍的订书店工
作。在绝望中,他燃起了一丝希望:他认识戴维,听过戴维的讲演;尽管戴
维并不认识他这个无名小卒。于是,1812年12月,他鼓足勇气给戴维写了
一封自荐信,叙述他对科学的向往与热情;而且他还把经过自己整理、装订
的讲演记录,一起寄给了已经回到皇家学院的戴维爵士。
信发出后,他料想这位著名的科学家,不会给一个素不相识的订书匠回
信的,但他仍然把自己的未来命运寄托在这虚无飘渺的一线希望之上,渴望
着戴维能给他回信。
精诚所至,金石为开。对于一个真正的人才,机遇往往总会垂青于他的。
那一线希望实现了。戴维收到法拉第书信时,瞥见一本书,书脊上印着几个
烫金的字:“亨·戴维爵士讲演录。”信手翻下去,就怔住了。这本书是手
写的;他的4次讲演总共才讲了4个多小时,没想到竟记下了386页!他讲
过的内容都记下来了;许多没有讲的内容,也都补充上了。漂亮的字体配以
精美的插图,这中间融入了多少爱戴、敬仰与信任啊!随后,戴维又仔细地
看了法拉第的来信。他被感动了,这封感情真挚的信引起了戴维对往事的回
… Page 6…
忆。十多年前他的亲身经历,与现在的法拉第有着惊人的巧合:出身低微、
家境贫穷,当过学徒,向往科学……从法拉第的身上,戴维不仅看到了自己
的过去——勇于追求理想,敢于向命运挑战,对未来充满了信心与希望……
从 《讲演录》中,戴维还发现了法拉第的一个突出优点——条理清晰、周密
细致的工作作风。他很清楚,这样的精神和作风在科学研究工作中有多么不
可估量的价值。
当天晚上,戴维给法拉第写了一封热情洋溢的回信,称赞了法拉第的才
能和工作作风,并邀他于1月份在皇家学院见面。这封回信立刻点燃了法拉
第蕴藏已久的希望之火。
1月底,两人会面了。法拉第向戴维叙述了自己的困境,表明了自己内
心的苦恼,表示了他对科学研究的强烈进取心。戴维很同情法拉第,表示有
机会一定替他物色合适的工作,并愿意借书给他阅读。
1813年3月初的一天,一辆大型马车停到了法拉第的家门口,他收到了
戴维派人送来的一封信。戴维告诉他,如果他的愿望没有改变的话,明天就
到皇家学院去一趟。法拉第立�