按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我认为，这毕竟不能算恐怖，不能算糟糕——这就是闪族人的女性观念。当然它不像印欧种族的女性观念，像圣母玛丽娅或者缪斯女神那么脱俗。然而，我认为必须承认——圣母玛丽娅和缪斯非常适合在房间里作为画像挂起来，但如果你把扫帚放在缪斯手里或者让玛丽娅进厨房，我可以肯定你的房间会一团糟，早上起来你多半也会吃不到早餐。孔子说：“道不远人。人之为道而远人，不可以为道。”但是，如果希伯来人的女性观念无法和圣母玛丽娅或者缪斯相比，那么我认为，它能很好地和现代欧洲的女性观念，今日欧洲和美国的印欧人种的女性观念相比。在这里我不讨论英格兰的妇女参政论者。把古希伯莱人的女性观念和现代的女性观念，比如现代小说里的女主角的女性观念做比较？熏例如小仲马的《茶花女》。顺便提一下，人们可能有兴趣知道，在所有翻译成中文的欧洲文学作品中，小仲马的这部将污秽堕落的女人看作超级女性理想的小说，在目前赶时髦的中国尤为畅销，获得了极大的成功。这本法国小说的中文译名为《茶花女》，它甚至已被改编成戏剧，风行于中国大江南北的剧院舞台。现在，如果你将闪族人的古代女性观念，那一心只要丈夫穿得体面自己却不怕雪冻的女性，同今日欧洲印欧种族的女性观念，那个没有丈夫、因而用不着关心丈夫，只用将自己打扮得华贵体面，还永远胸前放一朵茶花，却奢靡而终的茶花女相比：那么你就会懂得什么是真实的文明，什么是虚伪的和华而不实的文明。
而且，即使你把手拿纺锤、指握纱杠、操持家务、不吃闲饭的古希伯来女性观念，与指按琴键、手把鲜花、身穿黄色紧身衣、头戴金银首饰、在儒学联合会大厅的混杂人群之前搔首卖唱的那些现代所谓妇女相比，即使你比较这两种女性观念，你只会发现现代中国与真正的文明越来越渐行渐远。因为女性是一个民族的文明之花，是这个民族的文明表征。
但是现在，就到了我们的问题：什么是中国的女性观念？我要说，中国的女性观念本质上与古希伯来的女性观念一样，至于它们之间的一个重要差别我之后会论及。中国的女性观念之所以与古希伯来的女性观念一样，是因为它不是仅仅挂在房间墙壁上的一幅画；它也不是一个男人用整个生命去爱抚和崇拜的一个女性。中国的女性观念是手拿扫帚打扫房间的形象。
中国妇女（2）
实际上，中国书写文字表示妻子的汉字“婦”，其根本的意思就是一个妇女和一把扫帚。在正统中国人那里，在我称之为官方统一的中国人那里，一个妻子就被称作供应房的主人——厨房的主妇。确实，真正的女性观念——一个真正的、而非华而不实的文明的人民的女性观念，比如古希伯来人，古希腊人和古罗马人，基本上与中国人的女性观念是一样的：真正的女性观念一直是主妇、管理家务的妇女。
不过现在，我们要讲得更为详细些。中国的女性观念，就它从最早的时候传承下来的样子，可以总结为“三从四德”。那么，什么是“四德”呢？它们是：第一是妇德；第二是妇言；第三是妇容；最后则是妇功。妇德不是指具有非凡的才能智慧，而是指谦恭、欣悦、贞洁、坚贞、整洁、不可指责的行为和完美的举止。妇言不是指雄辩或诱人的谈吐，而是指言词谨慎，从不说粗鄙或强暴的言词，直到什么时候该说什么时候不该说。妇容不是指面容的美丽或漂亮，而是指个人在穿着打扮上清洁而无可指责。最后，妇功不是指什么特殊的技能或能力，而是指勤于纺工，而不乱费时间在嬉笑上，尤其当家里有客人的时候，要在厨房里准备好干净卫生的食物。这就是一个妇女行为的四个基本要点，记载于《女诫》一书之中，这本书是汉朝大史家班固之妹班昭所著。
那么，什么是中国女性观念中的“三从”呢？它们实际上指的是三种自我牺牲或“为别人而活”。也就是说，当一个妇女未嫁时，她为其父而活；嫁了之后，则为其夫而活；成了寡妇之后，则为其子而活。事实上，在中国，一个妇女的主要目的不是为自己而活，也不是为社会而活；也不是成为一个改革者或者女性情感联合会的主席；也不是作为一个圣徒而活着，也不需要为这个世界作出贡献；在中国，一个妇女的主要目标，就是做一个好女儿，好妻子和好母亲。
我的一个外国的女性朋友曾写信问我，我们中国人是不是像伊斯兰教徒一样，认为妇女是没有灵魂的？我回信告诉她说，我们中国人不认为妇女没有灵魂，但是我们认为一个妇女——一个真正的中国妇女没有自我。既然现在在中国妇女上谈到了“没有自我”，那我就要稍微谈及一个非常困难的主题——这个主题不仅困难，而且恐怕对于那些受过现代欧洲教育的人来说是不可能理解的，那就是中国的纳妾。纳妾这一主题，恐怕在我看来，公开谈论不仅是一个困难的主题，而且还是一个危险的主题。但是，正如英诗所言：
“傻瓜闯进了天使畏惧不前的地方”。
在这里，我将尽我的最大努力说明，在中国为什么纳妾不是人们一般想象的那样是不道德的习俗。
在纳妾这一主题上，我想说的第一件事是，正是因为中国妇女的无私使得纳妾在中国不仅可能，而且并非不道德。但是，在我进一步阐述之前，让我在此告诉你们，在中国，纳妾不是说有许多个妻子。根据中国的法律，一个男人只允许有一个妻子，但是，只要他愿意，他可以有许多侍女或妾。在日本，侍女或妾被称作“手靠”或“眼靠”；就是说，在你累了时候手可以依靠、眼可以注目的地方。我说过，中国的女性观念不是一个男人用整个一生去爱抚和崇拜的女性形象。中国的女性观念是，作为一个妻子，要绝对无私地忠诚于她的丈夫。因此，当丈夫生病或由于其心脑过度操劳而疲惫，需要一个侍女，一个手靠或眼靠来恢复健康以适应其生活和工作时，中国这一无私的妻子就会给予这些，就像欧美的一个好妻子在其丈夫病了或需要时给予他一把靠椅或一杯羊奶一样。实际上，正是中国妻子的这种无私，她的义务感，这种自我牺牲的义务，使得中国男人能够拥有侍女或妾。
但是人们会对我说，“为什么只要求妇女无私和牺牲？男人呢？”关于这一点，我要说，男人不是没有这样的要求——丈夫辛辛苦苦地为家庭而工作，尤其如果他是一个绅士时，他就不只是为他的家庭尽他的义务，而且还要为他的君主和国家尽其义务，而且这样做的时候，有时候甚至需要献出他的生命：他难道不是也在作出牺牲吗？康熙皇帝临终前在其病榻上发出的遗诏说：“直到现在，我才明白，在中国做一个皇帝是多大的一种牺牲。”
中国妇女（3）
可是，在此我顺便提及，Ｊ．Ｂ．濮兰德和白克豪斯先生在他们最近的著作中，把康熙皇帝描述成一个身材高大、虚弱无助、令人恐怖的淫棍，他是被他那些众多的妻儿拖进了坟墓。当然，对于Ｊ．Ｂ．濮兰德和白克豪斯这样的现代人而言，纳妾是不可想象的，只能被当作某种令人恐怖的、卑鄙的和肮脏的事情，因为这种人败坏了的想象，只能想到肮脏的、卑鄙的和令人恐怖的事情。不过，这些只是题外话。现在，在此我想说的是，一切真正的男人的生活——从皇帝到人力车夫、苦工——和一切真正的妇女的生活，都是一种牺牲的生活。在中国，妇女的牺牲就是绝对忠诚于她称之为丈夫的人，男人的牺牲就是不惜一切代价保护这个妇女或者他带进其家庭的所有妇女，以及他们生养的孩子。确实，对于那些认为中国的纳妾是不道德的人，我要说，在我看来，拥有群妾的中国达官贵人，比骑着摩托车在大街上勾搭一个无依无靠的妇女，与其调情一夜之后第二天早上重又把她抛回到大街上的欧洲人相比，更少自私、更少不道德。拥有群妾的中国达官贵人可能是自私的，但他至少他的群妾提供了一个栖身之所，让自己对那些他拥有的妇女的扶养负责。事实上，如果这个达官贵人是自私的，那么我要说，骑着摩托车的欧洲人就不仅是自私的，而且是懦夫。罗斯金说，“一个真正的战士，其荣誉决不是因为他能够去屠杀，而是他愿意并准备随时献出生命。”同样，我要说，一个妇女的荣誉——在中国，一个真正的妇女不仅是爱她丈夫并对他真诚，而且是绝对无私地为他而活。事实上，这一无私的宗教是妇女的宗教，尤其是中国贵妇或夫人的宗教，就像我在别处尽力说明的忠诚宗教是男人的宗教一样——中国绅士的宗教。只有当外国人理解了这两种宗教——“忠诚宗教和无私宗教”，他们才能够理解真正的中国人，或真正的中国妇女。
但是人们又会对我说，“爱是怎么回事呢？一个真正地爱着他的妻子的男人，还有心去爱家庭里除她之外其他妇女吗？”对此，我要说，当然能——为什么不能呢？一个男人是否真爱他的妻子，其真实的检验不是他是否用一生拜倒在她的脚下奉承她。一个男人是否真正地爱他的妻子，真正的检验是，他是否渴望并试图合理地保护她，而且不伤害她，不伤害她的感情。现在，如果把一个陌生女人带进家里，这肯定会伤害到妻子，伤害到她的感情的。但在此我要说，正是我所谓的无私的宗教使得他的妻子免于伤害：在中国，正是妇女这一绝对的无私，使得她看见其丈夫把另一个女人带进家庭时，又可能不感到受伤害。换句话说，正是中国妇女的这一无私，使得丈夫，允许丈夫能够纳妾而不会伤害到他的妻子。在这里，我要指出，一个绅士——一个真正的中国绅士，从来不会不经他的妻子的同意而纳妾的，而一个真正的中国贵妇或夫人，无论什么时候，她都有一个健全的理性认为她的丈夫应该纳妾，她不会不同意的。丈夫中年之后无子嗣，都想纳妾，诸如此类的事情我知道许多，但是由于妻子的不同意而终止了这样的想法。我还知道这样一个事情，丈夫由于不想伤害到多病体弱的妻子，在妻子催促他纳妾时拒绝这样做，但是他的妻子，在他不知情的情况下，不仅给他纳了一妾，而且迫使他与其同房。事实上，在中国，保护妻子免于受到妾的侮辱就是丈夫对她的爱。因此，在中国，说丈夫因为他们纳妾而不能真正地爱他们的妻子，还不如说正是因为丈夫非常爱他的妻子，他才有纳妾的权利和自由，而不会担心他会滥用这种权利和自由。这种自由，这种特权常常会被滥用——尤其当这个国家的男人的荣誉感像现在无政府主义的中国那样低下的时候。但是我依然要说，在中国，丈夫允许纳妾所含有的对妻子的保护，是丈夫对妻子的爱，是丈夫之爱，而且我这里还要补充说在，这种爱是得体的——这是真正的中国绅士的完美得体。我怀疑，在一千个普通的欧美人中间，是否有一个人能够在家里容纳一个以上的妇女而不至于把家庭搞成一个斗鸡场或者地狱。简言之，正是这种得体——真正的中国绅士的完美得体，使得中国的妻子有可能不受到伤害，在丈夫在与她同一个屋子里拥有一个侍女、一个手靠、一个眼靠的时候。总结来说——正是这种无私的宗教，妇女的绝对无私的宗教——贵妇和夫人以及丈夫对其妻子的爱和得体——真正的中国绅士的完美得体，如我说的那样，使得纳妾在中国不仅是可能的，而且不是不道德的。孔子说：“君子之道，造端乎夫妇。”
中国妇女（4）
现在，为了使那些可能依然表示怀疑的人相信中国的丈夫们能够真正地爱他们的妻子，能够深深地爱他们的妻子，我要从中国历史和文学中提供充分的例子。为了此目的，我本特别想在此引用和翻译元禛（唐朝诗人）在其妻亡故时所作的一首挽歌。但是很遗憾，这首诗太长了，不适合于在这篇本来已过长的文章中引用。然而，那些知道中国人的人，如果想要知道这种感情到底有多深——这种感情，是真正的爱，而不是现时代常常误认为爱的性欲——在中国一个丈夫对于其妻的爱到底有多深，就应该去读一下这一首挽歌，它在任何一个普通的唐诗选集中都能找到。这首挽歌的标题是“遣悲怀”。由于我在这里无法引用这一挽歌，我打算代之以一个现代人所写的一首四行诗，这个现代人曾经是已故总督张之洞的幕僚。这个诗人曾带着他的妻子到武昌，多年之后，他的妻子亡故。随即他不得不离开了武昌，在离开武昌之前，他写了这首。这首诗如下：
此恨人人有，
百年能有几？
痛哉长江水，
同渡不同归。
用英语表达大概如下：
Ｔｈｅｆｅｅｌｉｎｇｈｅｒｅｉｓｃｏｍｍｏｎｔｏｅｖｅｒｙｏｎｅ，
Ｏｎｅｈｕｎｄｒｅｄｙｅａｒｓｈｏｗｍａｎｙｃａｎａｔｔａｉｎ？
Ｂｕｔ’ｔｉｓｈｅａｒｔｂｒｅａｋｉｎｇｗａｔｅｒｓｏｆｔｈｅＹａｎｇｔｚｅ？
Ｔｏｇｅｔｈｅｒｗｅｃａｍｅ？ｂｕｔｔｏｇｅｔｈｅｒｗｅｒｅｔｕｒｎｎｏｔ．
甚至于丁尼生的诗相比，这里的这首诗所表达的感情即使不更为深沉，在言词上也更为精炼。丁尼生的诗写道：
撞击啊，撞击啊，撞击啊，
撞击在冰冷灰白的岩石上，噢，大海呀！
……
轻抚的双手突然消失，
你的声音却犹然在耳！
但是，现在在中国，妻子对丈夫的爱又是如何呢？我认为这无需什么证据来表明。确实，在中国，新郎和新娘在婚前不能相见是规矩，然而，即使如此新郎和新娘之前也是有爱的，我们可以从唐朝的一首四行诗中看到这一点：
洞房昨夜停红烛，
待晓堂前拜舅姑。
妆罢低声问夫婿，
画眉深浅入时无？（３３）
用英语表达大概如下：
Ｉｎｔｈｅｂｒｉｄａｌｃｈａｍｂｅｒｌａｓｔｎｉｇｈｔｓｔｏｏｄｒｅｄｃａｎｄｌｅｓ；
Ｗａｉｔｉｎｇｆｏｒｔｈｅｍｏｒｎｉｎｇｔｏｓａｌｕｔｅｔｈｅｆａｔｈｅｒａｎｄ
ｍｏｔｈｅｒｉｎｔｈｅｈａｌｌ，
Ｔｏｌｉｅｔｆｉｎｉｓｈｅｄ，ｉｎａｌｏｗｖｏｉｃｅｓｈｅａｓｋｓｈｅｒｓｗｅｅｔｈｅａｒｔｈｕｓｂａｎｄ，
“Ａｒｅｔｈｅｓｈａｄｅｓｉｎｍｙｐａｉｎｔｅｄｅｙｅｂｒｏｗｓｑｕｉｔｅａｌａｍｏｄｅ？”
这里，为了说明以上这些，我必须告诉你们关于中国的婚姻的某些风俗。在中国的合法婚姻中存在着六礼：第一，问名，也就是正式提亲；第二，纳彩，也就是订亲；第三，定婚期；第四，迎娶；第五，奠雁，也就是雁前洒酒，即盟誓，之所以如此，是因为雁北认识是配偶之爱中最为忠贞的；第六，庙见。在这六礼中，最后两个环节是最为重要的，因此我在这里要对它们做更为相信的描述。
第四个礼节，迎娶，现在除了在我的家乡福建省还保存着这一古老风俗之外——一般都省却了，因为这一礼节给新郎那一方的家庭增添了太多的麻烦和费用。如今，新娘不再是被迎娶，而是被送到新郎家。当新娘到达的时候，新郎要在门口迎接，并且要亲自打开轿门领她到屋子的厅堂。在那里，新娘新郎拜天地，就是说，他们双双面对摆在大门口有燃烧的红烛桌子跪下，面对苍天而拜，接着丈夫洒酒在地——前面放着新娘带来的一对雁（如果没有雁，普通的鹅也可以）。这就是在雁面前洒酒的奠雁；男女双方盟誓——他发誓终于妻子，她发誓忠于丈夫，就想好想他们眼前的双雁一样，彼此忠于对方。从这一刻开始，可以说，他们成了自然的甜蜜爱人，但这只是在道德法的范围内，在君子法中——他们彼此被给予忠贞的荣誉，但还没有得到公民法的认可。这一礼节因此可以被叫做道德或宗教婚姻。
接下来的礼节，就是新娘与新郎之间的交拜。新娘站到厅堂的右侧，首先跪在新郎之前——同时新郎也跪在新娘面前。之后他们交换位置跪拜。新郎现在站在新娘刚才站的位置，在新娘面前跪下——新娘也按新郎刚才所做的那样做一遍。这里我要指出的是，这种相互交拜的礼节，毫无疑问在中国是男女之间的完全平等的，夫妻之间是完全平等的。
如我之前所说的那样，这种相互盟誓的礼节可以被叫做道德或宗教婚姻，这区别于三天之后举行的公民婚姻——在道德或宗教婚姻中，男人和女人在道德法——上帝面前成为夫妻。这一契约只是在夫妻之间有效。国家，或者，比如在中国，家庭在所有的社会和公民�