按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
儿的人群，朝着信号灯方向跑去。在红灯变成绿灯的一瞬间，克彦又问了一遍。“真的吗，那男人不是你认识的人？”开玩笑般地说道：“劝你信教，还是募捐的？”根本不是呀，知子回答说。“他说天气太热了，要不要去喝点啤酒什么的。”哎呀，克彦心里吃了一惊。站在那里的尽是年轻女人。他不找她们，为什么偏偏相中了这样一个没有什么姿色的中年妇女？
两人过了马路，来到了车站前的繁华大街。在如此狭窄的地方却令人惊叹地盖了一座三层楼的鳗鱼店。说到鳗鱼，却丝毫没有老字号的架势，既有烤鸡，还有松花堂的盒饭。问知子，这里行吗？她默默地点头表示同意。如果到新宿的话，还有几家熟悉的店，这里却还没有来过。钱的话还是节省一点的好。像这类的大众食堂就已经足够了。
话虽这么说，但很久没见面还是要了啤酒。两份烤鳗鱼和新腌制的咸菜。知子伸手从店员那儿接过了小盘子和一次性的筷子并放在了克彦的面前。如此地周到，不是同一个行业的人是根本无法做到的。克彦眼前很快浮现出和这里的女人们一样，头戴白色三角巾、身穿制服的知子的身影。“那个……”克彦用热毛巾擦了擦汗，一口气喝完了啤酒，随口说道：“为什么刚才那个男人要跟像你这样的大妈打招呼呢？我简直吃惊得不得了。是不是因为光线太暗，没看出你的年龄？但不可能这样啊。”“我也不知道。”知子像轻挑的女人那样，一只胳膊肘蹴在桌上，有节奏地喝着啤酒。怎么看都不像是正经人家的主妇。克彦目不转睛地盯着妹妹看着。恰逢吃晚饭的时间，店里一下子多了几分嘈杂。那些公司职员成群结队地在喝着生啤酒。看上去很像旅游者的一对稍微上了年纪的夫妇正在静悄悄地吃着松花堂的盒饭。池袋的嘈杂也像潮水般一下子流入到了店里。克彦用擦肩而过的、陌生男人的眼光看着妹妹。
荧光灯下，知子那与她四十七岁年龄相应的皱纹和松弛的皮肤显得是那么得清清楚楚。服装和化妆倒是比上次强多了。白色的套裙，领口开得很大，从那儿意外地窥见了那白皙、漂亮的脖颈。
年纪不轻了，也不具备那种引人注目的美貌。但家里人都清楚，知子过去曾经是一个大美人，现在仿佛又有一丝复苏了的感觉。涂在嘴唇上那深玫瑰红的口红，决不是那种过时的颜色。那散发着光泽的颜色，使知子的嘴唇又恢复了过去的表情。不对，即使是恢复不过去，那嘴唇也在活灵活现地喋喋不休。想象中，那仿佛是在阻挡着无数男人的嘴唇一样。
有时，有这样的女人。“从前是不是非常漂亮？”只要你定睛细看，便会从她的眼睛、嘴唇和下颚的线条猜测并推断出那个女人过去的容貌。于是你的眼光便舍不得再离开了，不一会儿，你便会产生一丝怨气。为什么不再多留意一下自己呢？为什么就这么不费吹灰之力地衰老了呢……。不管以哪种方式，只要能以此耗费男人的时间，这便是女人的魅力。
当然，像知子这样的单身者，又有着从事服务性行业的女人所特有的那种散漫的人，也就使她并没有升华到有姿色女人的行列。这也就极其偶然地使刚才那个男人像对待自己的同伙那样跟她打招呼了。
不管怎样，知子是不可能再结婚了，一口气喝干啤酒时，克彦回忆起了过去的一段往事，这让他觉得心里堵得慌。
第三部分：回乡妹妹（4）
那是三十多年前的事了。知子的魅力虽然像如今这样早已无法再勉强想象得起来了，这自然是任何人都可以理解的。克彦高中二年级时，突然被隔壁班的小头目叫了去。“你妹妹真是太可爱了。你们真的是兄妹吗？”有一个非常引人注目的中学生。调查之后才知道是你妹妹。让我们约会一次怎么样？他慢吞吞地说着。虽然是同一个年级，但他那刮胡须的痕迹、非常醒目的下颚，至今还记忆犹新。拒绝他是最好不过的了，但自己也深知对方是一个非常讨厌而麻烦的家伙。“只是去喝喝茶什么的，拜托了。”跟知子一说，知子皱眉道，哎呀，是那个固执的高中生啊。“他独自一个人时倒没什么，有二、三个人时，他便大声喊知子小姐，简直是孩子气十足。”也送知子去过几次他那儿，但她并不是很高兴，怒气冲冲地回来了。“为什么一定要听那种人的的话呢。哥哥你也真是太窝囊了。”是吗？自己是窝囊吗？克彦喝了一口温吞吞的啤酒。回想起来，与知子、隔壁班的小头目以及妻子千鹤子的关系，也许仅只是成为一个面子的关系。
“我说那个什么”知子仰起了脸，那副面孔已不是中学生时的妹妹，而是中年妇女。但是，就在那一瞬间，犹如一道迸发出的红光，克彦又看见了很久很久以前那少女的眼睛。“我呢，现在和一个男人生活在一起，我是想把这事跟你说一下的。”“结婚了吗？”“嗯，那个人是有妻子和孩子的。”这时，黑色塑料的双层饭盒和那依然是黑色塑料的两个汤碗送了过来。烤鳗鱼串虽没要最上等的，但也要了“上等”的。按价钱来说，也是酥软的、泛着黄澄澄的光泽，非常得美味可口。克彦一边把筷子插入到鳗鱼里，一边“哼”了一声。“你为什么总是干这种事呢？难道不怕被坏男人欺骗了吗？”“并不是什么坏男人，只是一般的打工的人。”“年纪有多大了？”“好像比哥哥大七岁吧。”如果说快六十岁的话也就行了，按“比哥哥大七岁”来算的话就有点太不好意思了。也许对妹妹来说，哥哥的年龄总是被作为衡量别的男人年龄的尺度吧。“这么大年纪了？”克彦夸张地叹了口气。倘若听说对方是年纪轻的男人的话，恐怕会更讨厌了吧。“和这把年纪的男人怎么生活在一起呢？你总是干吃亏的事。”知子一边吃着烤鳗鱼串，一边说道：“但我已经吃亏吃惯了。”这时，克彦才忽然意识到“损”（日语“吃亏”之意—译者注）字和“惯”字的右半边有点相似。也许这也是对自己的极端痛恨吧，还是装作什么也没感觉到的好。也许双方也只有这样才是上上之策。
出了店门，刚才那喧嚣的人潮犹如骗局一样。店里的灯，不知什么时候已熄灭了。这里的店好像都关的很早。
“那么，你是坐池袋线啦。”“是的，从这儿坐车。”想到她如果和男人在一起生活的话，应该不缺钱时，克彦掏出了钱包。也许早就想过了，已准备好了几张纸币。从中抽出了五张，迅速地握住知子的手。“这个，这是给你的结婚贺礼。不对，还没有结婚，什么呢，那个，总之，你收下吧。”“谢谢。”不一会儿，知子已经捏着纸币了。
一个喝醉的男人从他们身边走过，眼睛直愣愣地盯着他们俩的举动。或许他还以为是嫖娼的男人呢。但怎么会有这么老、这么丑的娼妇呢。克彦轻轻地笑了。
第三部分：回乡向着春天的大海（1）
车子穿过了大桥。巨大的吊梁把初春蔚蓝色的天空划分成了几块。
宽子这次看见彩虹大桥已是第二次了。最初看见时是前年的事了，那是为了参加亲戚的婚礼，前往羽田机场的途中。那不是单轨的，为什么要花钱叫出租车，已记不太清楚了。也许正是为了看这座桥吧。当然，那时，坐在宽子旁边的是还在上中学的女儿由布子，丈夫坐在前面的座位上。可是，现在，宽子的旁边不是她的丈夫，而是另一个手握方向盘的男人。
这个男人叫伊藤，宽子曾想他是不是上帝赐给她的礼物呢？这对于宽子那今后只有这么等着老了的人生来说，这个男人突然给她带来了那令人依恋和耀眼的东西。这份幸运令宽子至今都难以相信，甚至还诧异地想，为什么如此的幸运会落到自己的头上呢？
宽子今年过完生日就满三十九岁了。明年就四十了，正是被称作焦躁的中年的年龄。这是该想开了的年龄，还是要不断奋斗的年龄？宽子云游在两者之间无法判明。照照镜子，脖颈和下颚上还没有长出多余的肉。头一天睡眠充足的话，皮肤保养得水灵灵的且富有光泽。正因如此，人们都觉得宽子应该没什么要奢望的了。一段时期也会有异想天开的时候。在别人看来，过了中年的女人，自己也应该安心地顺从这一切了。
但是，伊藤的出现，使宽子的顾虑一下子都飘到了九霄云外。宽子再一次重新体会到身为女人生存的目地和作用。如果是被男人仰慕、被男人拥抱的女人，她应该永远保持那份美丽。虽然伊藤让她时时在意这些理所当然的东西，但她还是认为他是上帝赐予的礼物。
在和他同床共枕之前她也有过许多迟疑，当然，作为有夫之妇的宽子也曾为这为那苦恼不已。她甚至想过，如果不发生肉体的关系，仅只是吃吃饭、喝喝酒之类的快乐大概也是没什么可回味的。当然男方也不会仅满足于这些，交往过程中也会采取强制性的行动。也许以“在男人的热心说服下而被迫为之”的形式，恐怕还可以维护宽子的自尊心吧。总之，宽子和男人睡觉了。而且从那以后，她已彻底变成了恋爱中的有夫之妇了。
伊藤这样说道：“认真什么。没有任何意义的认真。到了这把年纪，还有这样的激情，我还是头一次。真令人吃惊。”
伊藤有四十五岁了。他嘟哝的“这把年纪”似乎还太早了点。可他还总是喜欢不停地使用这类词。“我真没想到，到了这把年纪还会产生这种恋情。”“我也是呀……”那天，宽子裹着被单回答说。一种羞耻，那就是不想让男人看见生孩子后凸起的腹部。但黑暗中听到的男人那低沉的声音，却逐字逐句地深深刻在了她的心里。
男人有时也会在她耳旁轻声说“我爱你”，这对于认为像这样的话丈夫之外的人是不能说的宽子来说，是多么的吃惊！然而，吃惊过后，下次再说的时候便习以为常了，并且还多了几分感动。作为三十九岁，已为人母的她，对这般柔情蜜意的男人，仅只是感谢是远远不够的。作为回报，她必须加倍地爱这个男人。
第一次在酒店见面之后又过了一个月。宽子开始了肌肤的保养。买了新的洗面奶和面膜。背着女儿，对着镜子开始做起了简单的体操。正在这时，伊藤打来了电话。
“想开车去兜兜风。去不去看看春天的湘南海？”犹如上天堂一样，说的大概就是这种情况吧。和男人开车兜风，大概已有十多年没去了吧。和丈夫也开车出去，但那是没有目的的。从来没有一起去欣赏过风景。
宽子想，伊藤是尊重自己的。如果那是约你去酒店的话，自己肯定会感到很悲哀。你一定会怀疑男人仅只是以身体为目的。但他却提出了下次约会是开车去兜风。宽子想对他说我相信“你爱我”这句话。也只有彼此相爱的人才会不厌其烦地开车出去兜风的。直奔做爱场所的恋情，大概只是年轻人的特权吧。像宽子他们这种年纪的人，是不大会直截了当的。但是，也只有这样才算是一种诚意，也只有诚意才是有夫之妇所最需要的。
约会的那个星期六，宽子早早起来做好了盒饭。作为一整天不在家，而做了精致的盒饭的理由，宽子是以“要和英语兴趣小组的伙伴们去观赏油菜花”为借口的。女儿中考合格开始，她便参加了英语兴趣小组，这使她收获不小。和伊藤的相识便是在这个学校。在学校所在的火车站前的综合大楼里，也有他上班的公司。两人一起在电梯里碰面的时间，也只有一、二分钟，但因为停电，他们被困在了里面。看见他那麻利地用紧急电话跟管理室联络的侧影，宽子已无法将自己的视线移开。可以说一切都是从这里开始的。
在那部电梯里还有两位小组的同伴，但伊藤说他连正眼也没看她们一眼。他声称一开始在电梯里碰面的就只有他们两人。宽子为他那孩子气十足的谎言欣喜万分。他那离不开女人的德行也随处可见。不知从什么时候开始，两人在大楼里见面时，便交换了个眼色，到附近的茶室喝起了茶，这样持续了很久，之后，交往的节拍开始越来越快，还一起去吃饭和喝酒了。第一次他带她去他经常去的酒吧，回来的路上，在天桥上，他们接了吻。到此，一切都仅只是在一瞬间。
第三部分：回乡向着春天的大海（2）
两人的约会，自那次接吻之后，宽子决心结束这一切了。既然自己定下了很短的距离，那么必然会全力以赴地奔跑。这是没有任何犹豫的。但是问题却出在后面。因为宽子是从短大毕业后马上就结婚的，所以，男人中她只认识丈夫一个人。这可是现在的女孩们闻所未闻的。四十岁左右的女人，像这种情况的多得是。善解女人心的佐藤，对宽子来说，他自然成了她的第一个男人。
总之，那天晚上好多事情都碰到了一起。丈夫的突然出差、再加上喝醉了那不习惯的白葡萄酒、还有那久等不来的出租车、伊藤抓住自己胳膊的手，比平时要疼得多了……宽子一点儿也不后悔。所谓的后悔也就是包含着第二次不再干同样的事的坚定的决心。但此时的宽子却兴高采烈地坐在了男人车子的副驾驶席上。
佐藤驾驶的是一辆看上去很旧的车子。座位的颜色稍稍褪了些，但里面却非常的干净。没有宽子厌恶的那些车内装饰，芳香剂和放手纸的、带花边的盒子之类的东西也没有。是不是因为要去开车兜风，佐藤才把这些东西拿走的呢？
仅只是在挡风玻璃旁摇摆着交通安全的护身符。这大概是伊藤的妻子弄来的吧。虽然从未见过面，但宽子仿佛看见在寺庙的神像前低垂着头的中年妇女。这个女的一定不丑，浑身散发着一种朴素、雅致的气息。从来没有打听过，所以不太清楚，大凡不合伦理的婚外恋，对方妻子的形象通常是贤惠、端庄的。吵架、搬弄是非的女人，宽子是怎么也想象不出的。这肯定跟自己也有家庭有关。由于内疚，对对方的妻子也会抱有一种友善的感情。
所以，宽子想，双方都有家庭的人士间的恋情真的是太不现实了。一旦两人以身相许，第二次再见面的话，一切都成了一个程序一般，男的自然也变得厚颜无耻了。然而，伊藤却如同少年一般约你去兜风，去看春天的大海。
“冷不冷？”从刚才开始，伊藤一直就关注着气温。虽说只是三月初，但今天早晨开始天气就异常寒冷。在东京难得一见的清澈蔚蓝的天空，大概也是由于冷空气的原因吧。
但车里却温暖适宜。
没关系，一点儿也不冷，宽子说。男的说，哪里，便握住了宽子的右手。一边操作着方向盘，一边更加握紧了宽子的手，并嘟哝道“冷的呀”。那口吻是那么地熟悉，让宽子高兴得快要喘不过气了。有点贫血的宽子，气温一下降，便会手脚冰凉、僵硬，这是谁都没有注意到的。连一个月同房一、两次的丈夫也对此漠不关心。
但坐在旁边的这个男人却将宽子的手指一个一个逐一怜惜般地抚摸着。这大概是要给她留下一个深刻而永久的记忆吧。这不是爱又是什么呢？
爱，是一个相隔二十多年又在宽子心中激起甜蜜依恋的客人。年轻时，作为理所当然的东西去迎接，到了四十岁的今天，她意识到这是多么尊贵的客人啊。对于已进中年的女人来说，这位客人已不再需要敲门了。他从几乎所有女人面前穿过，但他却在宽子那儿停了下来。胆怯地把门打开，然后占领了宽子那宝贵的客厅。
换句话说，宽子成了被选中的女人。世上经历过这种不符合伦理道德的丑事，但从中却能体会到爱情滋味的有夫之夫大概没有吧。宽子也在不停地问自己，像自己这样一个普通的家庭妇女到底哪里出众呢？当然，她最希望的答案马上便得到了。“白天，兴趣小组那儿的太太多得的是，但像你这样漂亮而文雅的却没有。一眼我就看上你了。”
宽子决不是那种自怜、自负的女人，所以，即使是照镜子，她也会非常客观地正确看待自己。当然，男人在看见自己所喜欢的女人时，是用一种浪漫主义者的、特别的视线和标准。因此，在床上，对男人的“喜欢”“漂亮”之类的甜言蜜语，宽子已能完全彻底地接受了。
被丈夫之外的男人拥抱着，宽子真的一点儿也不后悔。自然，不久，她对丈夫睡着的样子也模糊不清了。与此相比，最可怕的是女儿的目光。第二天早晨准备早餐时，对女儿那直勾勾地盯住自己背影的眼神，她感到十分地无奈。一想到如果和伊藤的事一旦暴露，最愤怒、最难过的不是丈夫而肯定是女儿时，她顿时觉得无地自容、羞愧难当。
但一个星期过去了、十天过