按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一百二十三号新抹的白灰墙不知是由于白灰质量不好，还是当初的活计粗糙，
总之院墙竟然发黄发霉了，而且还有大面积的剥落，露出了青黑色的旧墙砖。
好心肠的女人们自然会继续前些天的话题，对榆树镇这样一桩特殊的婚姻品头
评足，她们侧着耳朵仔细捕捉那院子里的动静，认真的程度不亚于抱着猬亵心理站
在新房窗下听房的小伙子。
一个小时后，她们意外地听到那座院子里传出喊声，那声音是罗云的，几个女
人交换一下眼神，为了表示她们对此并无兴趣，她们开始谈论别的话题，以掩饰彼
此探究别人隐私的恶癖。可她们的声音越来越小，终于停了下来，因为又有三声惨
叫传了出来。
一定要搞清楚发生了什么。一个胆小的妇女拦住了过路的小个子王警察，机警
果断的王警察带着疑惑和职业性的紧张被几个妇女怂恿着敲响了一百二十三号的黑
漆大门。
这次事件的经过将由认真的小个子王警察写进单位的工作日志，这将是榆树镇
有关罗云仅有的记录之一。
第四章
这两个女孩的友谊在飞速发展。她们约好了共同到校的时间，如果一个没到，
另一个会一直迎到水果店的门口，直到出现对方的身影，否则决不会在上课之前自
己先走进校门里去。对于友谊，罗小梅表现得偏执，排他，她总是担心陶小米什么
时候会不理她，当陶小米说着笑着和其他女孩一起走过来，她就嫉妒得要命。面对
好朋友的执拗，陶小米的表现倒是宽容得多，她总是嘲笑罗小梅的小气，但见她真
的生起气来，她又去哄她，向她下保证，说她是真心的，好朋友只有一个，明天她
会把别人都甩得远远的。为此她还拐了几个弯，陪她到专政路去，往大二三的小脑
袋上扔沙子，来换得她的笑脸。
冬天到了，一九七二年冬天榆树镇出奇地冷，刚一入冬就有人家的水缸被冻破
了，一向没有喝开水习惯的老年人，总要把他们的暧壶灌满，喝开水成了驱寒的需
要。这样，去户外厕所又成了负担，严寒肆意地抚摸，让人一出门就觉得透心凉。
由于煤炭紧张，一些单位政治学习班和批判会都停掉了，学校也只好短期放假。
在这之前，许多男孩子就开始逃学了。他们中的一些人每天盘算怎样抢一顶棉军帽，
梦想着参军。从十年前开始，当兵一直是一种时尚。
这段时间，镇子里发生群殴是经常的事，总会有一两个半大小子头破血流，他
们在前面跑，后面的一群人在追。得胜的一方夸张地吼着，甚至凸起了裤裆。女孩
们显然被他们吓着了，远远地躲开。闪避不及，就藏在白榆树后面，抱着树干瑟瑟
发抖。
这两个女孩却表现得非常大胆，她们围了厚实的围巾挽着在路上走，她们还敢
到电影院门口去买瓜子，起初看到那些倚着宣传栏下面的男孩不怀好意的目光，她
们总是快步走开。后来她们就不在乎，有时故意挺起胸脯，大声说笑。听到那些坏
孩子在后面起哄，她们还莫名其妙地有点沾沾自喜呢！
她们的友谊的第一次危机就这样发生了。有一天，两个女孩走到大街上，几个
男孩子忽然从白榆树后面跳了出来。他们穿着肥大的仿制军装，都没有穿棉衣，耳
朵冻得通红，梳着冻成绪的转头，还有两个戴着顶单军帽。她们立刻认出正是在电
影院追着她们起哄的那几个。
罗小梅的脸给吓白了，如果不是陶小米拉住她，她也许早就往后跑了。事实上，
她们一起转了身，结果这群坏孩子又转到前面挡住了她们。
为首的是一个身材单薄皮肤有点黝黑的男孩，他的唇上看得出正在开始变黑。
汗毛变成胡子，是男孩子向青春期过渡的最明显的特征。
陶小米抢在他们前面说了话，“躲开，”她大声说。
黝黑的男孩轻蔑地笑了笑，跟着他的男孩子就一起笑起来，笑得罗小梅毛骨悚
然。
陶小米又大声喊道：“躲开。”她用力推开站在她前面的小个子。
那个满脸雀斑的小个子就招呼他们的头，“司令，干掉她们算了。”
被叫做司令的男孩子宽容地笑笑，冲小个子一摆手，对陶小米说：“好男不和
女斗，姐们儿，别发这么大的火，我们是来谈判的。”
见他们露出笑脸，罗小梅胆子也大起来，“要谈回家找你妈谈去，流氓，陶小
米，咱们走。”她拉上陶小米就往外冲。
她被“司令”扯了个趔趄，“司令”脸色很难看，瞪着她握紧了拳头。
“你这是敬酒不吃吃罚酒。”雀斑男孩大声嚷嚷，故意装出很老练，很凶狠的
样子。其他几个也纷纷说：“对，是心服还是口服？”
没想到陶小米扑地笑出了声。她不顾罗小梅拉她，陶小米说：“你们说谈什么
吧？怎么谈？”
男孩们却被她镇住了，意外地噤了声。他们原想和她们缠上一会儿，他们已想
好了整治她们的办法，如果她们叫骂，他们就有了动手的理由，他们甚至敢拽开裤
带摸她们的屁股。
短暂的沉默过后，领头的男孩说：“我们想请你们俩入伙。”
罗小梅想要说话，被陶小米拦住了话头，陶小米说：“好吧，让我们商量商量。”
她们在一群男孩子的注视中走了一会儿，拐过路口，陶小米忍不住笑出了声，
她抱住一棵白榆树笑疼了肚子。“多有意思呀，那个雀斑脸，还拖着鼻涕。你听他
怎么说，干掉咱们，就那个拖着鼻涕的样。”
她没注意罗小梅的反应，接着说：“我看那个领头的挺帅，好像是咱们的同学
呢！”
等她回过头，笑容立刻凝住了。罗小梅脸色铁青，眼泪就要掉下来了。
“你怎么能这样！你怎么可以这样？”罗小梅气得几乎发抖。
“我真没想到你是这样的人。你要入伙，你和他们走好了，可别想拉上我。”
“我是什么样的人？我不过是开个玩笑，你就这样当真，真是小心眼。”
“对，我是心眼小，我就是小心眼，你别理我好了。”
她们不再说话，赌着气一起走了一会儿，走到百货商店，分手时也没有和好。
没用上两天，她们就又走到了一起。她们不约而同地从家里溜出来，在百货商
店的门口见了面。在商店肮脏的结了冰块的棉布帘子后面小声问候，那次争吵使两
个人都变得小心翼翼，彼此巴结。陶小米给罗小梅买了一个算术本，罗小梅则给了
陶小米一个钢丝发夹。她们又发现了彼此的爱好，罗小梅喜欢站在卖鱼的柜台前吸
那种臭哄哄咸兮兮的鱼腥味。而陶小米呢，竟喜欢站在五金柜台前闻那股汽油味。
“这多奇怪呀！”陶小米说，“咱们都有自己喜欢的味道。”
为了适应对方，她们都愿意陪对方多站一会儿，交换着很少的生活经验和故事。
陶小米说她听妈妈讲，她家有一个邻居喜欢吃墙根的土，一天吃不着就难受。罗小
梅说：“你见过的大二三的奶奶，老田太太总去街道偷吃砖头。”她边说边学那小
脚老太太鬼鬼祟祟的模样，陶小米就瘪了嘴，没牙似的咀嚼。学着学着，她们就开
始嘲笑对方的怪态，为对方的表情逗得开怀大笑。
然而，她们见面的次数却不得不减少了。首先是罗小梅的母亲徐立群耐不住乡
下的寂寞，以为躲过了计划生育的风头，偷偷地回到家。这限制了罗小梅的自由，
她只好呆在家中，照看妹妹，为孩子洗尿布，摇摇篮，还要帮徐立群做饭。徐立群
像第一次怀孕那样情绪极不稳定，动不动就发脾气，罗成仁每天弯着腰陪着小心，
只有喝上酒时才敢冲老婆发点小火。他一心巴望着徐立群为他生个儿子，至于罗小
梅和罗小花怎样生长，他可懒的去管。
陶小米的情形也不比罗小梅好多少，她的父亲不知为什么失去了水泥厂的工作，
全靠她母亲糊纸盒挣钱养家。家庭生活环境变得恶劣，父母频繁的争吵，先前还避
着孩子，后来次数多了，让陶小米撞上了两次，他们就停止争吵的话题，找一些鸡
毛蒜皮的小事继续互相指责。父母显然隐瞒了他们争吵的真正原因，但陶小米预感
到，不祥正在向这个家庭逼近，一场变故迟早会发生，虽然她还不知道将会发生什
么。
这种念头折磨着她，搞得她心情很坏很糟。就在这时，罗小梅给她写了一封信，
通信使她们的交往多了一种方式和途径。
但那封信并没有如期而至，没贴邮票使一张薄纸在镇子的邮局里辗转了十几天。
为了这封信，两个孩子一连三天跑到邮局去询问，第二次还是镇邮局局长亲自接待
她们，衣着臃肿的白头发局长话语迟缓却极热情。然而，她们下一次去的时候，白
头发局长竟然再也不会到邮局来了，他死掉了，据说一觉之后，就没有醒来。生命
简单得就像一片白榆树的树叶，刚到秋天，树叶就落了，飘走了。郁闷填满了两个
孩子的胸膛，她们第一次对命运的多变和无常感到了无奈和恐怖。那时罗小梅还不
知道相对于自己以后的生活，这不过是一点微不足道的变故而已。
大雪下了两天两夜，只有一天两次的火车穿越镇子的汽笛声才透出一点生机，
其他声音都被雪声淹没了。罗小梅趴在窗前不断地哈开霜花，盼望着雪停。现在她
只想一件事，那就是见到陶小米。有线广播仍像往日一样播发着来自遥远的北京的
最高指示和革命信息，播发着镇政府关于学习文件组织批判会等等公告，这证明镇
政府仍在正常运转。而其他单位都冷冷清清。白纸黑地的板报、红地白字的横幅不
堪重负的时候才抖一下。街上也是行人寥寥，红旗饭店的烟囱都不冒烟了，而粮店
和副食店还在正常营业，但不到万不得已，比如断了粮或来了客人，人们是绝不会
有去那里看看的心情。
专政路一百二十三号，罗云在大声咳嗽，这样的天气里她没法走去喝杂碎汤了，
偏巧，早晨她去厕所，白榆树上掉下来一只冻死的花翎喜鹊。这是一只老喜鹊，黑
硬的爪子就像铁丝一样，羽毛却脆得很，一折就断。她倒了一锅水，架起木样炖这
只老喜鹊。
她烧了一个小时，徐立群的房里传出了骂声，又过了半个小时，罗成仁走进了
罗云的屋子。罗成仁面色灰白，抄着袖，棉裤的膝盖处露出了旧的棉花，他瞪着混
浊的眼睛看了姐姐一会儿，就坐在罗云身边的小凳上。
“煮的什么？香不香？”罗成仁吸吸鼻子，凑到灶口点着烟卷。罗云怜悯地看
着弟弟，罗成仁的窝囊样真让她难受。她抢白道：“你不会自己闻吗？还问香不香。”
罗成仁尴尬地笑笑，叭叭地抽烟，“姐姐真是好生活，锅里是肉吧，人们都说
你总下红旗饭店。”
“我就是愿意喝那儿的汤，让别人说去。”罗云顿一顿，疑惑地说：“怕不是
别人说吧？是不是你那个小妈又嚼舌头？”
“你看，你看。”罗成仁摊摊双手。
“直说吧，她打发你来让你说什么？”
罗成仁走到门口又站住，很难为情地说：“姐。”叫了一声，吞吞吐吐地再不
说了。
罗云早看穿了他的心思，气鼓鼓地说：“该不是怕我用多了柴禾吧？”
罗成仁脸就红了，尴尬地笑笑，后来咬咬牙说：“姐，你烧吧，别管那个娘们
儿，要不是看她怀着孩子，我揍扁了她。”
罗云看看弟弟，冷笑了一声，走出门去，又从柴堆里抱出几块木柈，走在院子
里故意弄得山响。边走边说：“谁住不惯就搬出去，谁也没请你，没有柴禾就烧大
腿，一身骚油点火保管旺相。”
徐立群在屋子里听着，脸色气得发青，强忍着不去应声，看着徐立群气愤的模
样，罗小梅莫名其妙地竟有一丝报复的快感，况且她已经写完一封信，就不自觉地
笑出了声。
徐立群看她几眼，罗小梅噤了声，脸红红地抿住嘴角。徐立群又看她一会儿，
突然从身后抓起一把扫炕苕帚扔过去，罗小梅机灵地躲过，跑出门去了。
灶坑倒烟，罗云正站在门口的通风处看雪，她招呼罗小梅：“丫头，过来，你
过来一下，你没听见吗？丫头。”
罗小梅愣了一下，极不情愿地冒着雪走过来。
“丫头，替我去买点酱油。”罗云翻开一个缝着五角星的布线包，拿出一毛钱，
“买一碗就行，剩下的给你。”
罗小梅看看她手里的钱，心里一动，故意不屑地说：“我要帮我妈做饭呢，这
么冷的天，麻雀都不往外飞，我的草鞋还露后跟呢！我不去。”
罗云讨好地说：“好丫头，替始跑一趟。”
“用到我了说我好，用不着连理都不理，你当是哄小孩子吗？”
“死丫头，你还拿起搪了，好，好，我不用你。”
“唉，替你跑一趟吧！”罗小梅从姑姑手里抓过钱和瓶子，她想，反正也要到
邮局去。她凑到罗云的耳边说：“告诉你，我也讨厌徐立群。”
罗小梅去邮局的路上，遇到了雀斑男孩。雀斑男孩戴着一顶狗皮帽，头上捂得
严严实实，下面却赤脚趿拉着一双黄胶鞋，是当兵的穿的那种，雀斑男孩拖着鼻涕
缩脖抄袖迎面走来。
猛然间看见罗小梅，吓了一跳，他转身想要逃开，罗小梅喝住了他。
雀斑男孩见走不脱，就站住，挺挺胸脯，天太冷了，他的声音虚弱得很，“闪
开，当心、当心我揍扁了你。”
罗小梅听出他的声音发抖，再说她比他要高出一头呢，她嘲笑说：“揍扁了我，
当心我拧断你的胳膊。”
“你真要干架吗？好男不和女斗，我今天饶了你。”雀斑男孩逞着脸面，表情
却分明是在求饶，他可能很为自己害羞，脚使劲地踩着雪窝子。
罗小梅想起陶小米那天搂着树笑的模样，看看眼前神色慌张的雀斑男孩，她强
忍住笑，继续吓唬他：“你的那帮狐朋狗友呢？今天可没人帮你。”她举起了瓶子。
雀斑男孩彻底求饶了，“你真的要打我吗？”他嘟囔说，“那天又不是我要截
你，是他们逼我的。”
“逼你吃屎你也吃吗？我现在也迈你。”
雀斑男孩看看罗小梅手里的信，很大人地讨好说：“你饶了我，咱们交个朋友，
我帮你送信。”
“帮我送信？你知道我的信要寄给谁？”
“不就是那个瘦高的女生吗？她家离我姥姥家不远。我昨天还看见过她。”
“你不怕她抓住揍你吗？”
“现在不怕了，”雀斑男孩看见罗小梅笑了，他放下心来，说：“咱们现在是
一伙了，我给你当通信员。”他想的仍然是游戏。罗小梅觉得他真是傻得可爱。
一九八三年夏天，罗小梅差点成了寡妇，没有成为寡妇的原因是在她婚期迫近
的时候，新郎武强出了车祸。在那段伤心的日子里，罗小梅把和武强有关的物品统
统烧掉了，只留下了她和陶小米之间的信件，这些信大部分是武强给她们传递的，
武强就是当年的雀斑男孩。
那些天罗小梅就是靠这些记录着友谊的信件度过的。她们之间的通信像情书一
样充满了牵挂和爱恋之情，虽然相隔咫尺，她们有时还亲自把写的信交到对方手上，
但她们对这种交往乐此不疲。
罗小梅在信中写道：“好不容易交了你这样一个好朋友，我真怕让别人把你夺
走，和你在一起我就觉得快乐。这两天我太寂寞了。见不到你，我就把自己关在屋
里，连我妈我都懒得看见。昏昏沉沉地度过一天，昨天我又把饭烧糊了。”
虽然她把寂寞两字写成了记默，糊字还用了拼音，但这并没有影响和陶小米的
交流。
陶小米给她的信中这样写道：“小梅，你真的觉得我会离你而去吗？我会不故
（顾）我们的友谊吗？我怎么会忘记你呢？我们要让最美好的东西永久。”陶小米
还抄录了一首诗：“生命诚可贵，爱情价更高。若为友谊顾（故），二者皆可抛！”
署名是“你的最亲密的伙伴，对你永不变心的人”。
于是，在下一封信里，罗小梅也为她抄写了看来是很好的句子，比如：“花有
重开日，人无再少时。”“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”等等，她在许多
句子下面加了大个的着重号和横线。
友情还差点让她们成了诗人，陶小米赠给罗小梅这样的诗句：“人生难得相知
友，但愿与君相依守。携手路过艰和险，留得真情在人间。”
罗小梅则回赠她：“竟（尽）管有时我难过姑（孤）记（寂），我不悔，虽然
我的目标还没有达到。我还有真情，因为心中有你。我还很坚强，只要你别把我忘
记。”
这两个孩子之间的友谊给人的感觉就像一个易碎的美丽的花瓶，�