按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
械胶ε率辈模皇俏颐俏持治薹ū泶锏男虑樾魉ざ辈模换蚴悄持纸形颐呛ε碌乃枷胪蝗晃Чプ盼颐堑哪宰樱颐峭督凳辈摹９艘换岫敲鄯浞勺吡恕Ｋ醇澜艘欢溆形奂５淖仙椿ǖ睦壤锶チ恕Ｄ腔ㄋ坪醪艘幌拢此婕丛诜缋锴崆岬匾“谄鹄础；彝蝗怀鱿衷诨颐趴冢蛩鞘咕⒌卮蜃攀质疲兴侨ァＡ饺硕允恿艘幌拢α恕�
“我在等你们，”他叫道，“快进来。现在的光线非常好，你们可以把饮料带进来。”
两人站起身子，一同沿小道走了回去。两只绿白相间的蝴蝶从他们身边翩翩飞过，花园一角的梨树上画眉唱了起来。
“你很高兴遇见了我，格雷先生。”哈利勋爵望着他说。“是的，我现在很高兴。可我不知道能不能永远高兴。”“永远！那是个可怕的词，我一听见它就发抖。女人喜欢用它，想永远留住每一个浪漫故事，却把它们全毁了。而且，这字也没有意义。逢场作戏和终身不渝之间的区别只在于逢场作戏稍微长一点。”两人进入画室时，道林？格雷把手放在了亨利的手臂上。“那就让我们的友谊逢场作戏吧！”他喃喃地说，因为自己的大胆羞红了脸，然后踏上模特儿台，重新摆好了姿势。
亨利勋爵一仰身子坐进了一把大藤椅，看着他。只有画笔在画布上刷刷挥动的声音打破了寂静，此外便是霍华德偶然退开身子，打量画幅的脚步声了。阳光从开着的大门斜射进来，灰尘在阳光中飞舞。玫瑰花的浓香似乎弥漫于整个世界。
大约一刻钟之后霍华德停了笔，咬着一枝大号画笔的笔杆，皱紧眉头，久久地凝视着道林？格雷，又久久地凝视着画幅。“全画完了。”他躬下身子，用朱红在画幅的左角签上了名，字母长长的。亨利勋爵走了过来，审视着画。那确实是一幅惊人的艺术杰作，而且酷似模特儿。
“亲爱的朋友，”他说，“这是当前时代最优秀的肖像画。格雷先生，过来看看你自己吧。”
那年轻人震动了一下，仿佛从梦中惊醒。“真画完了吗？”他从台上走下来，喃喃地说。“画完了。”画家说，“你今天坐得极好。我非常感谢。”“那可是因为有了我。”勋爵亨利插嘴说，“是吗，格雷先生？”道林没有回答，只在他的肖像前心神不定地走来走去。他看见了画，又倒退回来几步，高兴得满面红晕，眼里闪出快活的光，好像是第一次认识了自己。他呆呆地站着，一脸的惊讶，模糊地意识到霍华德在跟他说话，却没有听出话里的含义。他感到以前从没有意识到的自己的美在逐渐显露。他本把巴西尔？霍华德的种种赞美看做是一种好听的友谊的夸张，听过之后只付之一笑便忘掉，不曾让那些话影响他的性格。然后又来了亨利？华顿勋爵，他向他用奇怪的说法赞美了青春年少，又对韶华易逝提出了可怕的警告。那话当时已震动了他，而现在，在他站在那儿凝视着自己风神俊秀的形象时，他那话的确凿无疑闪过了他的心里。是的，有一天他的脸会打皱，会衰老，他的眼睛会模糊，会失去光彩。他漂亮的身材会变形，会扭曲。他唇上的朱红会消失，头发上的黄金会偷换。那塑造着他灵魂的生命会破坏他的身体。他会变得可怕、狰狞、粗糙。
一想到这些，一阵剧痛便像刀子一样传遍了他全身，使他天性中每一根精微的神经都颤栗。雾一样的泪花涌进了他的眼睛，把眼球化作了紫水晶色。他仿佛觉得一只冷冰冰的手压到了他的心上。“你不喜欢吗？”霍华德终于说道。小伙子的沉默使他有点吃惊，他不明白那是什么意思。
“他当然喜欢的。”亨利勋爵说，“谁能不喜欢呢？它可是现代艺术中最伟大的作品之一。我愿意拿任何你喜欢的东西和你交换。我一定要得到手。”
“这不是我的财产，哈利。”
“那么是谁的？”
“当然是道林的。”
“这家伙真幸运。”
“真悲惨！”道林？格雷眼睛盯住自己的画像，喃喃地说，“真悲惨！我会老起来，丑起来，可怕起来；但是这幅画却会永远年轻，丝毫不会比它在这个六月的日子里更老……要是能反过来就好了！若是能让我永远年轻，而这画变老就好了。为了这个———为了这个———我什么东西都愿意给！是的，世界上就没有我不愿意给的东西！连灵魂也愿意给！”
“你怕是不会喜欢这种安排的吧，巴西尔，”亨利勋爵笑了，叫道，“那你的画就得大倒其霉了。”
“我要提出最强烈的反对，哈利。”霍华德说。
道林？格雷望着他。“我相信你会反对的。你爱你的艺术甚过爱你的朋友。我在你眼里的价值并不高于一尊青铜雕塑，我敢说。”画家瞪大了眼惊异地望着他。这口气太不像道林了。出了什么事了？他好像很生气，满面通红，面颊在发烧。
“是的，”他说了下去，“我在你眼里还不如象牙雕塑的赫耳墨斯像或是银铸的牧神像。你会永远喜欢它们，可你能喜欢我多久呢？到我有第一条皱纹为止，是不是？现在我明白了，失去了美的外形，不管是什么样的美，也就失去了一切。是你的画让我懂得了这一点的。亨利？华顿勋爵说得再正确不过，青春是唯一值得拥有的东西。到我发现自己开始衰老时，我就自杀。”
霍华德的脸刷的一下苍白了，抓住他的手。“道林，道林，”他叫道，“不要那样说。我从来没有过像你这样的朋友，也不会再有第二个。物质的东西你是不会嫉妒的，是吗？你比那些东西都要美好！”“我对一切拥有不凋谢的美的东西都嫉妒。我嫉妒你给我画的这幅像。为什么我要失去的东西它偏偏能保持？每一分钟逝去都带走我一些东西，也带给我一些东西。啊！要是能反过来就好了！但愿那画能够变，而我却永远像现在一样。你为什么要画这画？到了某一天它会讪笑我的———可怕地讪笑我！”说到此，他已是热泪盈眶；他抽开手，扑到长沙发上，把头埋进垫子里，好像在祈祷。
“这可是你干的好事！”画家痛苦地说。
亨利勋爵耸了耸肩。“这才是真正的道林？格雷———如此而已。”“不是。”
“即使不是，那跟我又有什么关系？”
“刚才我要你走的时候你就该走的。”他叽咕道。
“我可是你刚才要我留下时才留下的。”亨利勋爵回答。“哈利，我不能跟我两个最好的朋友同时吵嘴，可你们俩同时叫我恨起了我所画成的这幅最好的作品，我要把它毁掉。这幅画算得什么？画布加颜色而已。我不容许它插进来破坏了我们三个人的生活。”道林？格雷把他金色的头从垫子里抬了起来，脸色苍白，泪痕斑斑地望着他。这时霍华德已向松木画桌走去。画桌摆在挂着长帘的窗户下面。他到那儿去干什么？他的指头在零乱的锡管和干画笔之间乱摸，是的，他要找那把刮画板用的锋利的刀子。他终于找到了，他想要
楚之后又很可怕。”
“对，”亨利勋爵朦朦胧胧地说，“十九世纪的服装非常讨厌，一本正经，叫人丧气。在现代生活中唯一带色彩的因素怕就是犯罪了。”“在道林面前你真不该说这种话，哈利。”
“在哪一个道林面前？是给我们倒茶的道林，还是画里那个道林？”
“在谁面前都不该说。”
“我想跟你一起去看戏，亨利勋爵。”小伙子说。
“那你就去吧。你也去吧，巴西尔？”
“我的确没有法子去，也不想去。我还有许多工作要做。”“那么，格雷先生，就我们俩去。”
“非常乐意。”画家咬了咬嘴唇，捧着杯子来到画前，“我要跟真正的道林在一起。”他伤心地说。
“那是真正的道林吗？”肖像的模特儿走到他面前，说道，“我真是像画里的人那样吗？”
“是的，你就像那样。”
“多么神奇，巴西尔！”
“至少你表面上很像它，不过，它再也不会变了，”霍华德叹了口气说，“那可是很重要的。”
“人们把忠贞不渝看成了多么大的事！”亨利勋爵惊呼道，“即使闹恋爱也纯粹是生理问题，与意志无关。年轻人信誓旦旦，可并不忠诚；老年人不想忠诚了，却做不到：对这个问题只能这么说。”“今天晚上别去戏院，道林，”霍华德说，“留下来跟我一起吃晚饭。”
“我不能，巴西尔。”
“为什么？”
“因为我已经答应和亨利？华顿勋爵一起去看戏。”
“你再遵守诺言他也不会更喜欢你。他自己就常常不遵守诺言。”道林？格雷笑了，摇摇头。
“我求你。”
小伙子犹豫了一下，望了望亨利勋爵。那人在茶桌旁饶有兴趣地微笑着望着他们俩。
“我要去，巴西尔。”他回答。
“好吧。”霍华德说；走过来在茶盘里放下了茶杯。“已经相当晚了，你还要穿衣服呢，再也不能耽误了。再见，哈利。再见，道林。尽快来看我，明天就来。”
“肯定。”
“不会忘吧？”
“当然不会。”道林叫道。
“啊……哈利！”
“什么事，巴西尔？”
“记住我今天早上在花园里说的话。”
“我忘了。”
“我相信你。”
“我希望我可以相信自己。”亨利勋爵笑着说，“来吧，格雷先生，我的马车已在外面等候，我可以送你回家。再见，巴西尔。今天下午过得非常有趣。”
两人在背后关上了门。画家倒到一张沙发上，脸上露出痛苦的表情。
第 三 章
第二天十二点半亨利？华顿勋爵从寇松路信步走到了阿班尼，去看他舅舅费莫尔勋爵，一个略嫌粗野，却很坦率的单身汉。别人说他自私，因为从他身上总弄不到油水。可在社交界他却以慷慨闻名，因为他喜欢上了谁就肯为谁花钱。依莎贝拉女王年轻的时候他的父亲曾做过我国驻马德里大使，可是普里姆却出乎意外地辞去了外交界的职务，因为上面没有让他做驻巴黎大使。那是他一时想不开：他认为那职务非他莫属，因为他出身名门，生性懒惰，能用漂亮的英语处理公文，而对寻欢作乐又有全无节制的兴趣。那时他的儿子正做爸爸的秘书，也一同辞了职。此举当时颇遭物议，被认为有点愚蠢。几个月以后儿子继承了勋爵头衔，便开始认真研究一门伟大的贵族学术：如何绝对地游手好闲。他在城里有两幢大房子，可他却愿意住单身汉住的出租寓所，因为怕麻烦。饭也大多在俱乐部吃。他在中部几县有几个煤矿，为经营煤矿他操了些心。对这种工业污染他有个理由：用煤有一个好处，可以让一个高雅的人使用木柴烧壁炉，生活得气派些。政治上他是个保守派，但在保守派执政时例外。那时他又严厉地批评他们是一帮激进分子。他在他的侍从面前是个英雄，那侍从却欺负他；他在他大部分亲戚面前是个霸王，老欺负他们。只有英格兰才产生得出他这样的人物，而他又说英格兰快要拿去喂狗了。他的原则都过了时，但他的偏见却普遍受到议论。
亨利勋爵走进屋子，见他的舅舅穿一身粗犷的猎装坐在那儿，抽着一枝方头雪茄，对《泰晤士报》发着牢骚。“好呀，哈利，”老爷子说，“你今儿怎么这么早就出门了？我以为你们这种花花公子要到下午两点才起床，不到五点见不到人影儿呢。”
“这可纯粹是我的一片孝心，乔治舅舅。我想跟您要个东西。”“钱吧，我看是，”费莫尔勋爵做了个鬼脸，说道，“坐下来说个明白。现在的年轻人以为金钱就是一切。”
“没错，”亨利勋爵一边解外衣扣子一边含糊地说，“等他们年龄大一点就会明白的。不过我并不缺钱。只有付账的人才缺钱，乔治舅舅，而我从来不付账。我不是长子，赊欠就是我的资本，靠赊欠过日子是很美妙的。而且，我一向跟达特莫尔的生意人打交道，因此别人不来打扰我。我今天是来打听消息的；当然不是有用的消息，是没有用的消息。”
“英格兰蓝皮书上所有的消息我都能告诉你，虽然他们现在写些莫名其妙的东西。想当初我在外交界的时候，那情况可好多了。听说他们现在通过考试录用人。你想想看，那能有什么结果？考试，彻头彻尾的扯淡。一个人要是个绅士，他所知道的就已经够用；他要不是绅士，他知道的东西对他只有坏处。”
“道林？格雷先生不是上蓝皮书的人，乔治舅舅。”亨利勋爵懒懒地说。
“道林？格雷先生？是谁呀？”费莫尔勋爵皱起了他那双白色的浓眉问道。
“我要打听的正是这个，乔治舅舅。确切地说，我知道他是谁。他是最后一位克尔索勋爵的外孙。他的母亲属于德伐路家族———玛格丽特？德伐路小姐。我希望你告诉我他妈妈的情况。她长得怎么样？跟谁结的婚？你对于你那时的人几乎每个人都知道，因此你可能知道她。目前我对格雷先生非常感兴趣。我刚认识他。”
“克尔索的外孙！”老爷子反应道，“克尔索的外孙！……当然当然，我跟他的母亲是很熟的。我相信我参加过她的命名礼。她是个美丽得不同凡响的姑娘，玛格丽特？德伐路，她跟一个一文不名的年轻人跑掉了，把所有的男人都气得发了疯。一个小人物，步兵团的下级军官什么的。毫无疑问，我什么都记得，跟昨天的事一样。那可怜的家伙结婚才几个月就在斯巴矿泉跟人决斗，给杀死了。传说得十分不堪。据说克尔索找了个流氓冒险家，一个比利时的歹徒，让他在大庭广众之间去侮辱他的女婿。花钱雇的。花钱，那家伙拿那年轻人当傻瓜，吐他唾沫。这事给压了下来不许声张，可是，哼哼，克尔索以后很长一段时间在俱乐部都只好一个人吃饭了。我听说他把他女儿带回了家，可是她再也不跟他说话了。啊，不错，这事弄得很糟糕。不到一年，那姑娘也死了。那么，她留下了一个孩子了，是吗？我忘了。是个什么样的孩子？要是像他妈妈一定很漂亮。”
“他很漂亮。”亨利勋爵表示同意。
“我希望他能落到正派人手里。”老爷子说了下去，“若是克尔索做得对，他应该有一大罐子钱等着他。他妈妈也很有钱。她的祖父把塞尔比御苑的全部财产都给了她。她祖父也恨克尔索，认为他是个卑鄙的狗。那人也确实卑鄙。我在马德里供职时他去过一趟，啧啧，我为他害臊。女王多次问到我那个为了车钱老跟马车夫吵架的英国贵族是谁。闹得满城风雨。我一个月没有敢在宫廷露面。我希望他对他的外孙会比对马车夫好一点。”
“我不知道，”亨利勋爵回答，“我猜想那孩子环境不错。现在还没有成人。我知道塞尔比是归他了，他告诉过我……他妈妈很漂亮吗？”“玛格丽特？德伐路是我平生所见过的最美丽的姑娘之一，哈利。我真不明白是什么东西让她那么干的。她原是可以跟她喜欢的任何男人结婚的。卡灵顿为她简直就发了疯。不过她很浪漫。那个家族的人都浪漫。男人都不中用，可女人呢，嗬，都了不起。卡灵顿向她下跪———他自己告诉我的，她却嘲笑他。要知道那时的伦敦姑娘没有一个不追求卡灵顿的。附带说一句，哈利，谈到糊涂婚姻，你爸爸告诉我达特莫尔想讨一个美国姑娘，这事才叫糊涂呢。难道英国姑娘都配不上他？”
“现在娶美国姑娘相当时兴，乔治舅舅。”
“我在全世界面前都认为英国姑娘最好。”费莫尔勋爵一拳砸在桌子上。
“要是打赌的话，还是美国姑娘受欢迎。”
“美国姑娘不长久，有人讲。”他舅舅嘟哝道。
“订婚时间一长她们就原形毕露，可她们野外赛马挺了不起，赶时髦很快。我认为达特莫尔没有机会。”
“她家有些什么人？”老爷子嘟哝道，“还有人没有？”亨利勋爵摇摇头，“美国姑娘都善于隐瞒父母的身份，而英国女人则善于隐瞒她们的过去。”他说完便站了起来，打算走。“他们是些批发猪肉罐头的吧，我估计？”
“但愿如此，乔治舅舅，为了达特莫尔的缘故。我听说在美国，除了政治，猪肉罐头是最有油水的职业。”
“她漂亮吗？”
“她有点搔首弄姿。大部分美国女人都那样。那是她们魅力的秘密。”
“这些美国姑娘为什么不能留在她们自己国家里？他们不是老在告诉我们美国是女人的天堂吗？”“是的。正因为是天堂，所以她们就要跟夏娃一样使劲往外跑。”亨利勋爵说，“再见了，乔治舅舅。我要是再呆下去就会赶不上午饭了