按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
什么，只是有一次许小二子问我：“你找什么？丢了东西么？”
我假装说：“我钢笔丢了。”许小二子自作多情，要帮我找，被我拒绝了。我在那个垃圾池里找到过许多纸片，都是季晓琴做作业用过的草稿纸。季晓琴的字我认得。有一次草稿纸上画了个女孩，样子有点像季晓琴自己，边上写了好几个丑字。我不知道她是什么意思？是嫌自己长得丑呢？还是说别人长得丑？我一次还在垃圾池里找到过大半块橡皮，那是粉红颜色的，大半块，可能是她不小心掉到了地上，被她的奶奶无意中扫掉了。我想我应该还给她，大半块呢！可我一想到我要跟她说话，我就感到慌张，心都要跳到了嗓子眼儿。
我把那半块橡皮一直藏在身上。而那个发卡和纸片我则藏在书里，晚上我一个人时，我有时就拿出来看看。那个发卡给我磨得很亮了，而那些纸片，却浸上了我的许多口水。
有一天我出门上学，正好遇到季晓琴也出门。我于是便在她后面走，我终于忍不住，在后面叫了一声：“喂！”
季晓琴并没停下，仍不紧不慢地走，我快走了几步，撵上了她又说：“喂！”
季晓琴停下了。我说：“这块橡皮是你掉的，还给你。”
季晓琴看了一眼，她转身又走了。她说：“不是我的。”
而我却愣在了那里。我一时不知怎么说。我心想，我不应该让她知道。我忽然心中有了怨恨。我心里难受，我也不知道我怨恨谁？我只是心里难受。那一天我过得稀里糊涂，好像都不知道自己是谁了。我稀里糊涂过到了晚上。一天真是长。晚上我睡在床上，眼睛骨碌骨碌转，睡不着。我在心里默默地说，一个小丫头片子……有什么了不起的……小狐狸精！有什么了不起的，有什么了不起的……我嘴里嗫嚅着嗫嚅着，我哭了。我的眼泪流了满脸，然我嘴里仍在说，一个小丫头片子……有什么了不起的……小狐狸精……有什么了不起的……
我嗫嚅着嗫嚅着，慢慢睡着可眼泪仍挂在脸上。
【作者简介】苏北，本名陈立新，男，1962年出生于安徽天长县，毕业于北京大学，法学学士。1983年开始文学创作，有小说集《苏北乡土小说》、散文集《遭遇湘西》、《灵狐》、《像鱼一样游弋的文字》等。现在中国农业银行安徽分行任职，中国作家协会会员。
2007…1…20 20：24：03举报帖子
使用道具
黑眼睛
等级：版主
文章：234
积分：1424
门派：无门无派
注册：2007年1月6日第 28 楼
满天星旅店
肖 铁
大巴离开华盛顿又开了半个小时，眼瞅着四面的灯火像同行人的耐心一样一点点熄灭，一直戴着黑边墨镜的导游才又呱啦呱啦地在车头处站了起来，嘴紧贴着麦克的话筒说：“大家期待已久的旅店马上就要到了，跟着我们天马旅行社出来玩儿，住的旅店呢，都在荒郊野外，所以不太好找，多花了一点时间。可能有朋友会问这个旅店是几星级的，是三星还是四星。比这些还都要好啊！跟着我们天马旅游，就会天马行空，大家看看现在外面的夜空是满天星，我们的旅店也是满天星级的。”
每一句话，导游都用英语、粤语和普通话各说一遍，没几句却也说了半天。普通话每次都放到最后说，这使得既不懂英语也不懂粤语的老张听得很有节奏，听懂一句，琢磨琢磨，再等着下一句。这种节奏，和夹在普通话间那些叽里咕噜听不懂的话，一起培养着老张的困意。旁边的小张倒不困，敲着车窗玻璃，抱怨说，这他妈哪还是华盛顿啊，快到怀柔了吧！老张本想说点儿什么，但犹豫了一下，把想法转化成了两声附和捧场的笑声。
两年了。上一次和儿子这样近地坐在一起，还是两年前在北京机场候机厅的皮面座椅上。两年了，老张发现儿子越来越没有了耐心，而自己倒是越来越无所谓了。他还记得儿子申请出国留学时，买了一张巨大的美国地图，贴在卧室里。那时小张还很有耐心，在地图上找到了每一所他申请的大学的所在地，做上标记。那时慧娴还在，每晚五点准时回来，给他们爷俩儿做好饭，吃完就走。很多时候，小张也随即出去到学校自习。老张便看电视，没的好看时，就到小张的屋里看地图，看烦了，就一个人在这个旧式的两居室里来回走，想摔点儿什么或是砸点儿什么。
送小张走那天，老张带了个傻瓜相机，在机场里，看见有个姑娘和儿子年龄差不多大，站在旁边，老张请她给他们仨合了个影。小张伸开双臂，把他和慧娴搂在身前，自己的头从他们两个间缝里探出来，姑娘说“一二三——茄子”的时候，老张已是热泪盈眶，怎么也“茄子”不起来。小张说：别哭啊！还回来呢！然后和老张、慧娴分别拥抱了一下，就背着一个大背包，推着两个行李箱，颇显艰难地走了进去。直到小张消失在拐角处后很久，他和慧娴还站着。还是慧娴主动改变了他们两个越发尴尬的状态，很和缓地对老张说：老张，孩子走了，咱们的事也就别拖着了。老张觉得自己像欠了别人东西没还，被债主追上门来讨债一样，诚惶诚恐地说：是啊，是啊，好，好。慧娴和气地说：那我就先走了。老张很勉强地笑了笑。看着慧娴一个人向外走，老张不知道自己该不该跟上去。直到慧娴彻底消失在不断开合的活动门后，老张才明白自己已经没有理由跟上去了。他回到刚才他们三个人坐过的皮面座椅上，又坐了一会儿，看着墙上大屏幕上起飞降落的信息，发现了很多自己以前不知道的地名。儿子走了，慧娴也走了，自己实在没什么理由着急，也没什么事可做了。
说是“还回来呢”，小张一直没回来。倒不是不想回来，而是实在没时间，又怕签证出问题。所以老张才来了。倒也不是老张有多想来——他的想法是，光把往返机票的钱省下来，给儿子寄去不是更好嘛。他其实是懒得动弹的。把两居室留给了慧娴后，他特意一个人在离上班很远的地方租了间平房，打算把工作之外的时间都消耗在去上班和离开单位后的路上。搬家那天，他发现自己真没什么东西，自行车的后座就能承担起他的所有家当了。本来想带走些小张的东西，但看着被慧娴收拾得一尘不染的小张的房间，他觉得拿走哪样东西都是一种破坏。他用傻瓜相机噼里啪啦地照了几张相片，有小张的房间，也有他们自己的卧室，甚至还包括了阳台，算作自己对这个空间所有记忆的一点儿物证。
小张不能回来，倒省了老张的事，他懒得告诉小张自己和慧娴的事，也不知道该怎么说。老张买了张北京公园的年票，每周除了等小张的电话，他一般都让自己在室外活动。刚开始小张打电话过来，还会问妈妈的事，后来也不问了。他不问，老张也不提。挂了电话就出门，照着那张年票上列出的公园挨个转。半年下来，他发现自己连续骑两个小时的自行车，也不会喘了。老张呼吸顺畅了，车倒开始喘起来，零件哐啷哐啷地叫唤，他就开始折腾他那辆自行车，自己研究，买新零件，自己往上装。
他发现自己的生活变得越发单纯，身体也更健康了，不过就是孤独。倒也不是他自己成天觉得孤独，而是小张瞅不冷地提醒了他。那是转过年后的夏天，老张突然收到了封信，看着信封上慧娴的笔迹，老张着实像被什么东西突然磕了一下，心里面一颤。不过，打开信封，没有一点儿过渡，紧接着就是另一层信封，上面贴着美国的邮票。小张把信寄到了他们原来家的地址。信里面，小张讲了自己的近况——每天做实验，煮速冻饺子，晚上睡不着觉——一种实事求是的语调，让老张既觉得陌生，又觉得很沉重，甚至让他觉得自己的生活都是过于轻松了。信的末尾，小张问起老张，自己一个人的时候会不会觉得孤独？孤独的时候老张会做些什么？
看到这里的时候，老张知道了，他和慧娴的事，小张是已经知道的了。放下信，老张发现自己的脑子很乱，不知道该集中在什么地方。他看着平铺在面前的两封信，两种字迹，觉得两个人都离自己很远。一年过去了，三个人分在三个地方，都是独自一个人。他不知道自己做错了什么，还是说错了什么，让慧娴不能原谅。他想该是他的过错吧，但现在承认了这点又有什么用呢？慧娴知道他的地址，却是一行字也不会写给他了。至于小张，老张最后的印象，就是小张一个人走进到处泛着金属光泽的机场，在巨大的建筑结构间显得那样的瘦小。他知道信里最后的问题是问他，也是在问小张自己。
那天晚上，老张一闭上眼就是小张进机场时的背影，单薄而摇晃，远比不得他身旁的两个厚重的行李箱结实坚强。本想多酝酿几天再回信的老张，在搬进这间小屋后第一次熬了个夜，工工整整地给小张写了信。他提起了他现在开始骑车转北京城，而且自己学着安装自行车，天天忙得很，但有事干也不觉得孤单了，反倒觉得充实。他说他觉得孤独寂寞也是对一个人的一种考验，人应该勇敢地面对考验而不是回避。老张不知道这些不能说服他自己的话，能不能对小张有点儿帮助，他知道的是，写完信并没能带给他预想的解脱，反倒越发感到寂寞。关了灯，他躺在床上，盯着天花板，眼睛一点点地适应着黑暗，发现很多本来以为看不见的东西也能分辨出来。老张想，现在的小张可能就和自己一样吧。这样想，倒让老张觉得儿子和自己近了些。
两个月后，赶在老张生日的前夕，小张的回信放在一个小纸箱里，直接从美国的邮局寄到了老张的平房。信的旁边是一个流线型的头盔，镂空的造型和鲜艳的颜色，一时让老张有点不知所措。看了信后，才确定这的确是个头盔，而且是人骑车时用的。虽然突如其来的头盔，弄得老张很是有些尴尬，本来不想过什么生日了，可儿子的礼物都漂洋过海地来了，自己似乎也该认真点儿，才对得起儿子的一片好意啊。第二天，脑袋上顶着新设备上班，被同事夸奖“老张够时髦的”时，他还是很得意。
得意之余，老张开始盘算新的计划，因为儿子在信里明确提出了想家和孤独的问题，并要老张来美国看看。孤独老张是了解的，虽然不能保证自己去了美国那儿儿子就会不孤独了，但总还是应该去陪陪小张吧。去美国倒是给了老张一个理由联系一下慧娴。他试着拨了印象里的号码，那边熟悉的声音让他很激动。临去美国前，慧娴来了一趟，带了不少吃的，最后交给老张一个大的牛皮信封。信封没封着，慧娴刚走，老张就打开看了，原来是那张画满了标记的美国地图。老张放下地图就追了出来，他觉得自己找到了足够的理由，送慧娴走了很远。回了家，翻开地图想仔细看看时，才看见了里面夹着的几万元钱。是老张的那份房子钱。分家时说好慧娴留房子，给老张钱，当时慧娴没有钱，老张也一直不要。现在慧娴送了过来倒是正好，让老张觉得自己的这次赴美，多少底气更足了点儿。自己来美国决不能让儿子花钱，这是老张在拿到这笔钱以前就想好了的，现在只不过让老张觉得自己更有资本安排点儿什么了，比如一次父子的旅行。这笔钱的很大一部分换成了美元，其中的一小部分现在已经揣在了这个带黑边墨镜的导游的口袋里。
虽然导游说旅店快到了，但从他的预言到旅店真实的出现，还有很长的一段距离。老张想和小张聊点儿什么，却不知从何谈起。他发现自己那点话题——北京城的改造，公园的变化，骑车转悠的体验——在刚来美国的那个星期里就消耗完了，剩下的便都是自己不了解或是不想提起的了。
小张倒没闲着，一直半侧着头和坐在后面一排的一个姑娘聊天。老张总想扭过头瞥上几眼，总觉得不好意思。他们说的是英语，老张也听不懂，便自己琢磨这次旅行的地理方位，在脑子里那张想象出的美国地图上，小心地标记出每个刚刚经过或是正要前往的城市，他发现自己的好几个标记，和小张以前的记号重叠在了一起。这是以前老张没想过的，他想把这个不大不小的发现告诉小张，听听小张的想法。老张扭过头，嘴都张开了，舌头顶着下牙膛，蓄势待发地等待发言的命令，但看着小张扭着的后脑勺，老张犹豫了一下，只是用欲言又止的嘴顺便打了个哈欠。
外面已经彻底暗下来，灯火辉煌的城市不知被抛在何方。来往车辆的照明灯交错在一起，让老张隐隐约约地发现自己正在一条河的上空，水面上微弱的反光闪烁而过。这他妈是到哪儿了？惯于在北京骑车自己摸路的他，不无惯性地在脑子里试着定位，分辨方向，但全无参照系，他惶恐地发现自己连一丁点儿的概念都没有。他伸出手，既像是要扶住前面的座椅靠背，又像是在举手示意地问：“同志，导游先生，咱们现在这是往哪儿开呢？”
老张本意里试探性的疑问被理解为了质问，获得了一车乘客广泛的共鸣。就是，什么时候到啊？还能不能到呀？今天晚上睡这么晚，休息不好，明天还怎么玩儿呀？公司应该有赔偿吧？坐在前面的一个，显然也是孩子带着出来旅游的中年妇女，还回过头，赞许地看了老张一眼。导游也回过头，站起来，仍旧带着黑边墨镜，微笑地看着老张。
清冷的车厢里重新燃起了热情，老张不知所措地站起来，从头顶的背包里掏出了一罐芥末花生，不再指望会有什么答案。坐下来的时候，他一只手向后摸索着靠背，像是怕摸不准真会一屁股坐到地上。这可还是慧娴买的呢。他拿着花生罐捅了一下小张：吃点儿啊，别光背着它，这还是你妈给你买的呢。似乎是为了让自己打扰小张的理由显得更充分些，老张朝后面努努嘴，又补充了一句：给你朋友也尝尝。
裹在外面的一层芥末从花生上脱落下来，软化成一层绿色的胶状薄膜，黏黏地糊在老张的咽喉，随着剧烈的呼吸又喷到了鼻子里，老张被狠狠地呛了一下，泪水顺着鼻梁的两侧流到嘴里。显然，花生上的芥末也打了后面那个姑娘一个措手不及。她和老张几乎是同时地打了几个喷嚏。
屋子里泛着一股潮气，还有别的味道。不过不能说导游想得不周到。在大堂里分给大家钥匙时，他就提醒过了：“有味，有蟑螂，有跳蚤，咱们星级旅店什么都有。进屋，先开会儿窗，散散味儿。”
老张一进屋就很听话地一通折腾，四扇窗户开到了头，床单被子撤下来，抖了一溜儿够，又跪在地上，把两个床头柜的柜门抽屉都打开，翻了半天后，问小张：“怎么着？美国宾馆不提供拖鞋？”
“首先，这不是什么宾馆。这就是个大车店。甭说拖鞋了，待会儿您看看，连牙刷牙膏都没有。另外，爸爸，我知道您现在天天骑车锻炼，有劲儿。但，现在别折腾了，早点儿睡吧。”
老张呵呵笑着跑进厕所，验证了小张的话又一次属实。他把自带的毛巾和洗漱用品，从背包里掏出来，整齐地码在卫生间的水池旁。出来时，发现小张已经大敞四开地躺在床上了。
“洗不洗？”
见小张没反应，老张又问了句：“那我先洗了？”这才听见小张哼哼唧唧地说了声：“行。”
老张穿着内衣走进卫生间，放起水来。在哗哗啦啦的水声当中，老张隐约地听见小张说了些什么，但没听清楚。老张很大声地“嗯？”了一声。
“嗯？”他等了一会儿，见没反应，就又“嗯？”了一声，推开了卫生间的门，看见小张正迷迷糊糊地走过来，对他说了句：“您就别躺里面泡了，不干净。”
老张拍了一下小张的肩膀，转过身的时候，水已经热了。他全方位地冲洗自己，像小张指示的那样，站着——从头洗到脚，从这边的手指洗到那边的手指。水声富有活力，重重地浇在他的头顶，化成细流，缓缓地流下来。他控制不住自己一样，满脑子都是小张小的时候，他们一家三口挤在一个浴缸里面泡澡。慧娴提前半个小时就在火炉上煮好两大锅的开水，先往浴缸里倒进去一锅，兑上凉水，调好温度，三口人一起泡进去，慧娴坐在他对面，把脚搭在他的大腿上，小张就坐在他们两个中央。等水变温了，再兑上另一个锅的热水。那时小张还很小很小。他还有印象吗？每次老张拿水舀子往浴缸里加热水的时候，这小子都吱哇乱叫地喊“烫！”
老张模模糊糊地听见有人说话的声音，像是小张的，又听不清楚，像是在对自己讲，又像是在和别人说，像是从屋里传出来，又像是发生在外面的走廊上。总之，老张听不清楚。水声很大，水流正像水帘一样从他耳朵上浇下来。
到小张洗的时候，他倒是洗得快。