按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在金叶上搞那种挪亚方舟穿粉红铠甲的士兵？我可述着你的错了，孩子。不是安吉利科，是安吉利卡；安吉利卡·考夫曼是位女士。那该死的骗子把粗俗拙劣的涂鸦之作当成她的画硬塞给你，天哪，如果绳之以法，他应该四马分尸呢？听着，先生，如果他不吐出从你那里诈取的每一分钱，我就不是霍尔斯顿·雷西！便宜货……你说这东西是件便宜货？嗬，一枚干净的邮票也比它值钱！天哪——儿呀，你知不知道自己肩负的重要职零？”
①应为卡尔帕乔（1450—1525），意大利文艺复兴早期威尼斯画派叙事体画家，代表作为组画《圣徒乌尔苏拉传》。
②安吉利科（1400？—1465），意大利文艺复兴早期佛罗伦萨派画家，风格细腻。
“知道，先生，知道；只是因为——
“你本该写封信；至少征求一下我的意见……”
刘易斯怎敢说：“如果征求你的意见。你肯定不会同意我买这些画？”他只好嗑嗑巴巴地说：“我的确提到过这场趣味上的革命……新人辈出……你也许记得……”
“革命！新人！是谁这么说的？我特地向伦敦的商人举荐了你，上周收到了他们的一封来信，告诉我一幅圭多，雷尼的真迹今年夏天要上市”
“噢，商人——他们不懂！”
“商人……不懂？……除了你……还有谁懂？”雷西先生激烈地嘲弄道。
刘易斯尽管脸色煞白，仍在坚持。“我给你写信谈过我的朋友，先生；在意大利，后来又在英国。”
“噢。该死的，我从未听说过他们任何一个人的名字，同样也不知道你这里的那些画家，你需要的所有顾问的名字我统统提供给你了，所有画家的名字也给你了；就差亲自替你收集作品了，在你动身以前……凭良心说，我讲的够清楚的了，不是吗？”
刘易斯淡淡地笑了笑，“正因为这样，我希望这些画会成为
“什么？成为什么？你是什么意思？”
“说白了……让它们为自己说话……让你明白，它们的作者已经在取代某些更加有名的……”
雷西先生发出一声狞笑。“他们……是吗？是谁的论断？大概是你那些朋友们的吧？再问一次，你在意大利碰见的那个帮你挑画儿的家伙叫什么名字？”
“罗斯金①——约翰·罗斯金，”刘易斯说。
①罗斯金（1819—1900），英国艺术评论家。
雷西先生的笑声拖得很长，最后汇集成一阵新鲜的诅咒。“罗斯金——罗斯金——只不过是个没名堂的约翰·罗斯金，嗯？这个了不得的约翰·罗斯金是谁呀？他竟然裁判万能的上帝。你说约翰·罗斯金的父亲是谁来着？”
“伦敦一位受人尊敬的酒商，先生。”。
雷西先生不笑了，他看着儿子，表情里带着一种难以形容的厌恶。
“零售商？”
“我……想是的……”
“呸！”雷西先生说。
“不单是罗斯金，爸爸……我还告诉过你回家途中在伦敦遇到了别的一些朋友。他们鉴定过这些画，并巨一致认为……认为这份收藏总有一天会很有价值。”
“总有一天——他们给你具体的日期了……哪一月，哪一年？哈，别的一些朋友，是的，你说过有个布朗先生，还有个亨特①先生，还有个罗西特先生，对吗？哼，我从未听说过他们的大名——也许只能在商行目录上见得到。”
①威廉·霍尔曼·亨特（182—1910），英国画家，拉斐尔前派的创始人之一。
“不是罗西特，爸爸，是但丁·罗塞蒂①。”。
①但丁·罗塞蒂（1828—1882），英国诗人、画家，拉斐尔前派创始人之一。
“请问，罗塞蒂，但丁·罗塞蒂先生的父亲是干什么的？是卖通心粉的吧，我想？”
刘易斯沉默不语。雷西先生现在四平八稳地往下说。“我向你介绍的朋友，都是鉴赏艺术品的行家、先生。都是些懂得一幅画的价值的人；唯有他们能够挑选出拉斐尔真迹。是你到英国后没找到他们呢，还是他们腾不出空儿见你？你最好别，”雷西先生补充道，“别来那一套，因为我清楚他们会怎样接待你父亲的儿子。”
“哦，非常客气，确实如此，先生……”
“唉，但是他们不合你的意。你不想听取别人的忠告。你想在许多像你一样愚昧无知的人面前炫耀，你想——我实在不知道你想怎样？好像我从未指导或管教过你！那笔钱——上帝！到哪里去了？买了这个？胡说——”雷西先生费力地撑着手杖站起身，怒不可遏地盯着儿子。“坦白吧。刘易斯；告诉我玩牌的时候他们把你的钱敲走了。全是职业赌徒，我毫不怀疑；你的罗斯金、莫里斯①，还有罗西特。我敢说专门找的是出门旅行的美国嫩芽子……不对吗？怎么，不是那样？那么——女人？……万能的上帝啊，刘易斯。”雷西先生喘着粗气，伸出手杖跌跌撞撞地冲着儿子走过来，“我不是古板的清教徒，我宁可听你告诉我把每一分钱都花在女人身上了，也不愿你像个傻瓜似的上当受骗。你买的这些东西与其说是为一位绅士的画廊买的早期大师的真迹。不如说是福克斯②的《殉教者书》的插图……年轻人终归是年轻人……天哪，先生，我也曾年轻过……男人总得经历一段学徒期……现在直说吧……女人？”
①威廉·莫里斯（1834—1896），英国诗人、画家。
②约翰·福克斯（1516—1587），英国圣公会牧师＇1560＇著有《殉教者书》，叙述新教徒从14世纪到玛丽一世在位期间所受的磨难，在英国清教徒中广为传诵。
“哦，不是女人——”
“还不承认！”雷西先生哼了一声。“钱全用来买画啦？好啦。再别说了……我要回家，我要回家……”他中风似的最后扫视了一眼房间。“雷西画廊！全是一包干骨头，挂着穿的表演者穿的花里胡哨的衣服！……咳，不说别的，中间连一个体态丰满的女人都没有……知道你那些圣母图像谁吗？我的儿？啊，没有一幅不使我联想起可怜的特里希·肯特的拙劣的肖像……我说你大概把欧洲一半画招牌的画匠都雇来为她画像了——如果我早点料到你这么想它……不，先生！我不需要你扶，”雷西先生咆哮着，痛昔地挪动他庞大、笨重的身躯，穿过门厅。末了在门前石阶上，又回头望了一眼，使刘易斯感到无地自容。“为了买这个你把你的帐户透支了？——不，我一个人驾车回家。”
七
将近一年之后，雷西先生才与世长辞；然而纽约舆论一致认为是买画的事儿要了他的命。
他第一次也是仅有的一次看到画后，当天便把他的律师请来，后来据说他重新立了遗嘱。由于痛风病复发，雷西先生卧床不起，健康状况急转直下。因此大家觉得明用占卜稽疑；八曰念用雨、旸燠、寒、风等天时庶征；九，雷西夫人原来打算于是年秋天为画廊落成典礼而举办的晚会，还是延期“为宜”。这种变故使得雷西一家人闭口不提那些艺术品的问题。然而在雷西家外，它们却成了那年冬天的热门话题。
据传。除了雷西先生，只有两个人见过那些画，一个是唐纳德森·肯特先生，因为他有到过意大利的殊荣；另一个是代理人里迪先生，因为是他从箱子里把画取出来的。面对雷西家纠缠不休的亲戚朋友然论，认为气是万物之始基，“天地，含气之自然也”。万物，里迪先生非常谦恭地回答：“呃，事实上，我没有受过专门教育，无法鉴别画的真假优劣。仅能分辨它们的大小尺寸；这些画在我看来稍小了些……我是说，有点儿小……”
据说，肯特先生曾相当坦率地对雷西先生表明心迹——人们风言风语地说，他竟然宣称在意大利从未见过刘易斯带回的那种画，还对它们是否真的购自意大利有所怀疑。但在公开场合，他始终态度暧昧知识分子则是这场革命的领导力量。他所向往的是一个没有，人们以为是小心谨慎，其实完全是胆小怕事。除了谨慎的一句：“这些问题完全无伤大体。”没人能套出他什么话来。
据信雷西先生没敢去征求于扎尔家的意见。小约翰·于札尔才带回一幅拉斐尔，启然要尽量避免一番太伤感情的比较、雷西先生没有同他们，也没有同其他任何人再提过雷西画廊。然而遗嘱打开后人们才得知，他原来是将那些画遗赠给了儿子。两个女儿则分得剩余的全部财产，绝大多数不动产归雷西夫人所有。雷西夫人据说领受了某些指示。或许正是遵照其中某项要求人物，她编居半载便魂追雷西先生而去。在三一教堂墓地，她被安置在丈夫身边。她的遗嘱（和雷西先生的立于同一个星期，显然是他口授的）表明，准许刘易斯在有生之年一年获得五千美元；其余的，由女儿们平分。要知道，凭着雷西先生的节俭和苦心经营，他的资产已步入纽约最雄厚的家族之列。两个女儿，一个立即嫁到肯特家，另一个跟于扎尔家的公子结了婚，而后者，即萨拉。安（刘易斯从没有特别喜欢过她），晚年常做如是表白：“噢，不，我从来都不妒嫉可怜的哥哥有那些可笑的古画。瞧，我们有一幅拉斐尔呢”
那幢房子矗立在第三马路和第十大街的夹角上。这是刘易斯·雷西的一位远亲的财产，最近落入他的手中，因为这位远亲立了一份“老纽约遗嘱”。根据遗孙他所有的亲戚，以关系疏密为准，均可不同程度地受益。这一个街区显得有些陈旧法兰克福学派西方马克思主义重要派别。因主要成员就，房子也年久失修；不过由于刘易斯·雷西夫妇婚后一直隐居塔里镇，所以就立即搬了进去。
他们的到来并没有引起多大的注意。父亲去世后不到一年，刘易斯就和特里希·肯特结婚了。这桩联姻肯特夫妇不太情愿。他们甚至说什么侄女本可以找个更般配的；但由于他们的一个尚未结婚的儿子总是表现出对特里希深切的同情，他们经过慎重考虑，认为，毕竟把她嫁出去总比让她纠缠比尔强。
刘易斯·雷西夫妇已结婚四年，在这一段岁月里他们已经把纽约彻底忘体，好像他们背井离乡已有半个世纪似的。在那里他们都不曾展露头角。特里希本来只不过是肯特家的灰姑娘。刘易斯作为雷西家百万资产的继承人，倒曾显赫一时，但那段痛苦的插曲将此一笔勾销，最终剥夺了他的继承权。
他们过着深居简出的生活，久而久之，也就习以为常，所以，当刘易斯宣布说自己继承了埃比尼泽舅舅的房子时，正在给婴儿毛毯上绣花的妻子几乎连头都没有抬。
“埃比尼泽舅舅在纽约的房子？”
他长出了一口气。“现在我能办画展了。”
帧，刘易斯——”她扔下毛毯。“我们要住在那儿吗？”
“当然，房子相当宽敞。我想拿一楼的两间角屋当展室，那两间房子光线适中，埃比尼泽表兄的后事就是在那儿料理的。
“噢，刘易斯——”
如果有什么能使刘易斯相信自己意志的力量，那便是他妻子的态度。只需听听那绝对服从的南叱细语。他就会感到父亲的某种专断涌上心头；自然他希望更通情达理地运用这种力量。
“你会喜欢的吧，特里希？我知道。你在这儿闷得慌。”
“她的脸刷地一红。“闷？有你呢，亲爱的？再说，我喜欢乡村。不过我也会喜欢第十大街的。只是——你说房子需要维修？”
他坚定地点了点头。“我打算借点钱。如果有必要——”他压低嗓音——“我将把画当作抵押。”
他看见她睁大了眼睛。“噢，那可不行！我还有好些省钱的法子呢！”
他把一只手放到妻子的手上，把脸侧过去。因为他知道这样比正面看她要强有力得多。他不敢保证妻子完全领会了他关于这些画的意图；甚至拿不准自己是否希望她领会。现在他每周都去纽约，神秘而又郑重其事地忙碌着种种计划、说明书和其它名目繁多的商务；而特里希则待在塔里镇，熬着炎炎夏日，等待着小生命的降临。
夏末，一个小女孩诞生了，洗礼时被命名为路易莎；孩子几个星期天的时候，刘易斯·雷西离开乡下举家迁往纽约。
“这下可好了！”刘易斯心里想着。马车在第十街的鹅卵石路面上颠簸着向埃比尼泽表兄的房子驶去。
马车停住了。刘易斯把妻子扶下车，保姆抱着婴儿踉在后面。他们一齐站定了，仰头看着房屋的正面。
“噢，刘易斯——”特里希倒抽了一口气；甚至小路易莎也发出赞同的哭声。
大门上，——埃比尼泽表兄那体面、保守而且极其独特的前门上——悬挂着一块黑底金字的大招牌，上面刻着：
基督都艺术画廊
周日2—4时开放
入场费25美分 儿童10美分
刘易斯看到妻子脸色变得苍白，连忙搂住她。“相信我，只有这个办法才能把那些画搞得家喻户晓。必须让它们出名，”他说着，心中涌起了昔日的热情。
“是的，亲爱的，当然。可……向大家？公开？”
“如果只给朋友们看，那有何用呢？他们的看法已经形成了。”
她叹了一口气表示认可。“不过……入场费……”
“如果以后我们负担得起，画廊将免费开放。但在此其间——”
“噢，刘易斯，我完全理解！”妻子紧依着他，勇敢地从庄严的招牌底下走过。还在抗议的孩子跟在后面。
“终于要看到那些画重见天日啦！”她高声说，便一转身走进门厅，扑到丈夫怀里。
“它们只需要……让人欣赏。”他回答道，受到妻子的鼓励，满面放光。
自从隐居乡里，刘易斯形成了一套生活制度，不看报纸就成其中的一个组成部分。妻子也积极效仿。他们生活在远离尘世的密封的小圈子里，好像塔里镇的小屋坐落在另外一个更幸福美好的星球上似的。
然而，基督教艺术画廊开放以后，刘易斯认为他有责任违背这种态度。于是便悄悄冲出去买了些重要的报刊。再回到家时，他径直去了婴儿室。他知道，特里希总在那时给小姑娘洗澡。然而这时已比他料想的来得晚……这个仪式已经完了，婴儿已经在那简朴的小床上躺下睡着了，母亲蜷着身子坐在炉火旁，双手捂着脸。刘易斯立即猜到她也看见了那些报纸。
“特里希，你千万不要……认为这有什么大不了的……”
她抬起一张泪痕斑斑的脸。“噢，亲爱的！我原以为你从来不看报。”
“平常并不看。可是我认为我有责任——”
“是啊，我明白。可是正如你说，这有什么大不了的呢？”
“没有什么大不了的，我们只需要耐心和毅力。”
她迟疑了一下，然后张开双臂抱住他，头贴在他的胸脯上；“最亲爱的，只是我最近又仔细算了一下帐；即使我们只在婴儿室里生火，别的地方的火都不生了，那间房和看守的工资恐怕……尤其要是画廊每天对外开放的话……”
“我也想过这件事了；从今以后我自己充当门房和看守好了。”
他在说这些话的时候，一直盯着她的眼睛。“这是考验，”他想道。她那黑红的脸庞变白了，双眼睁得老大，竭力想抑制住即将夺眶而出的泪珠。然后她用欢快的声音说。“这会挺有意思的，是吗，刘易斯？听听人们说些什么……，因为一旦人们对这些画了解得多一点，看懂了，他们肯定会说一些很有意思的话……对吗？”她转过身抱起了熟睡中的路易莎。“对吗？哦，你这个小宝贝，小宝贝呀。”
刘易斯也转过了身，啊，全纽约不会有第二个女人能够这样做！他能够听到全城的人们都在议论这件新的丑闻，他亲自给这些画当讲解——而她对冷嘲热讽更为敏感，却又不大为使徒热忱所动，那种嘲笑声在她耳朵里会发出多大的回响呀。然而他这种痛苦仅仅转瞬即逝。无时无刻盘踞在他心头的唯一的想法是，只有使人们知道这些画、才能替自己辩白；所以他不能再在小事上费神。无知的记者们的嘲笑吓不倒他；一旦这些画被有教养、有头脑的人看到了，它们就会为自己辩白的——尤其要是他能在场进行讲解的话。
八
画展开始的一两周，倒是有很多人前来参观；然而尽管有刘易斯充当讲解员，这些画还是得不到人们的赏识二因为在私人家里举行画展，又要收费，这是前所未闻的点子，再加上报纸的冷嘲热讽，所以在最初几天里，基督教艺术画廊里“度猎奇者络绎不绝，人声嘈杂，有一次大�