按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
圣贤并非没有社会政治理想，但这理想至少自孔夫子起，就具有浓郁的伦理
特色。中国漫长的历史上虽然不乏变革与法制之举，但总的原则，不出儒家
藩篱。大体说来，中国传统社会理想是充分伦理化了的，国与家难分，法与
礼难分，而对社会体制、社会理想方面的内容则言之甚少。这本质上和中国
是一个传统农业国家有莫大关系。
西方则不同。西方的政治社会理想，古希腊罗马之后，也有近千年的沉
寂时期。这种沉寂终于在文艺复兴时代，即在新的商业时代，在当时最强大
的王朝——都铎王朝，由托马斯·莫尔将其彻底打破。
托马斯·莫尔是西方近代乌托邦的奠基者，也是它的创始人。
托马斯·莫尔，1478年生于伦敦一个富裕的城市家庭。他幼年时，他父
亲曾作过皇家高等法院的法官。莫尔天资聪慧，性情好学，加上比较优裕的
家庭条件，他在孩提时代即被送入圣安东尼学校，并在那里掌握了拉丁文。
从13岁起，便被寄住在坎特布雷大主教莫顿红衣主教家中。他和莫顿建立了
深厚的友情，受到莫顿极大影响，而且终其一生，他都没有忘记莫顿对他的
关心和帮助。可见，即使全新的时代，也需要各种文化传统的佐助与滋养，
基督教作为一种文化，对于后来的新的文化构建，依然具有特殊的价值和作
用，虽然文艺复兴运动本质上是对于中世纪宗教文化的根本冲击与抗议。莫
尔的这种经历显然对他的未来生活，特别是对他和教会的关系产生深刻影
响。甚至可以说，他后来和马丁·路德的争论，以及他终于被送上了断头台，
都与他的这些经历有某些内在联系。
莫尔从小接受的是优良教育，接触的是上层社会。但他并不是一个墨守
成规的人，相反，当时的英国，新文化正以无可阻挡的势头，在社会的方方
面面，勃然兴起，而他在进入牛津大学之后，尤其受到当时大学中人文主义
学者的影响。这些学者既是他的先生，又是他的朋友。他们非常欣赏他的才
华，他也从他们那里学到许多新知识、新思想。
但是他对人文主义的追求，并不合他父亲的心意。他父亲希望他子承父
业，能专攻法学。1494年，他16岁时，终于迫于家庭压力离开牛津大学而
去学习法律。并且，他也不负父望，很快成为一名出色的法律专家，而且在
其后的法律生涯中作出了相当的成绩。
但他的心始终是与人文主义者相通的。他精通拉丁文，熟练掌握希腊文，
对希腊古代学术的研究与爱好更甚于对拉丁文的爱好。他一生最好的朋友是
埃拉斯谟。他们两人出生于不同的国家，但两人一见如故，自1499年结交，
一生相互帮助，相互勉励，相互支持，是人类历史上学人之间保持纯洁友情
的典范。而且从流传下的材料看，似乎他对埃拉斯谟的帮助还要更多些。
他的这位朋友对他多有记述，从他的外貌到他的身体状况，到他的性格
特征、习惯和爱好，以至社交特点、人际关系、学识才华、婚姻子女，都有
详细生动令人信服的说明。埃拉斯谟本是一位文学大师，以他那富有生命力
的笔墨描写他最知心的朋友，更显得才华横溢，文酣字畅。
莫尔生性乐观，品质优良。他生活非常朴素，既不尚奢华，又不求享乐，
甚至不修边幅。他衣着简朴，不喜客套，但并不因此缺乏魅力。他的朋友写
… Page 34…
道：
“在社会交际中，他彬彬有礼，风度不凡，能使郁郁不欢的人心情舒畅，
能使一切棘手的难题显得轻松。他年轻时便很诙谐，似乎生来如此，但是诙
谐而不流于无意义的打诨，谑而不虐。年轻的莫尔写过短的喜剧，也参加表
演。妙语警句，哪怕是拿他当靶子的，他一样欣赏，他是如此醉心于饶有风
趣的聪明谈吐。因此他少年时代写过些警句诗，并特别爱好琉善的作品。导
致我写成《愚神颂》的也正是他，这等于要骆驼跳舞啦。”①
从他一生的表现看，他是一个很多情又很善于替别人着想的人，是一个
博学绝不守旧的人，又是一个敢于坚持己见，为着自己的良心可以不顾生死
的人，还是一个喜欢和平安定的生活甚于喜欢激烈变革的人。他的这些特点
决定他独特的人生选择。
他善于替别人着想，首先表现在他对家人的态度上。他年轻时，曾与两
姊妹交好，虽然他内心爱的是二小姐，可是当大小姐向他求婚时，他不忍看
她伤心，就和她结了婚，而且婚后感情甚好。他夫人不幸早逝，为他留下一
子二女，他为子女着想，又和一位寡妇结了婚，而且开玩笑说：“她不是一
个少女，而是一个精明机警的管家婆”。但他和她同样关系融洽，感情和睦。
莫尔博学且又富于想象力。如果不富于想象力哪能写出《乌托邦》呢？
但他态度认真严肃，而且不畏权贵，敢于直言。他一生的挫折都发生在与国
王的关系上，而他花大力气与之辩论的对手，正是马丁·路德。国王是都铎
王国的最高统治者，路德是当时名声如日中天的改革人士。但他对于不合自
己信念的人，不管你是国王也好，还是路德也好，统统予以反对，虽然反对
的具体方式也有差别。
他和国王的第一次冲突，是亨利七世向国会勒索一笔补助金，因而引起
议员不满。莫尔26岁时即被选为议员，他年轻气盛，又具正义之气，对国王
的这一行动，自是带头反对。其后果，便是招来国王的残酷报复——他父亲
被关进伦敦塔，并被课以巨额罚金，但他并不屈服，只是脱离政界，重操律
师旧业。
后来他写出《乌托邦》。《乌托邦》给他带来大声誉。这时亨利七世死
了，新王——亨利八世对他很赏识，于是请他入朝从政。自1518年他被任命
王室请愿裁判长起，直到1529年他被任命为英国大法官，成为英王手下第一
要员。10余年间，可谓顺风顺水，宠爱有加。但他的作风依旧，头脑也是清
醒和冷静。
然而，蜜月终于过去，好梦骤然醒来。当时的英王一心想摆脱教皇的束
缚，要使自己成为英国教民的首领。英王这样做的原因，主要是英国与西班
牙已经开始争夺欧洲的霸主地位。当时的教皇受制于西班牙，英国与西班牙
成为竞争对手，当然不能眼睁睁看着教皇站在西班牙一边而侵害自己的利
益，于是英国作出两项重大决定：一是与西班牙公主离婚，另娶一位宫女为
后；二是取消教皇在英国的宗教首脑地位，自己直接成为英国教会的首领。
而这两条都是莫尔绝对不能同意的。
从英王那一面看，自己的举动正与英国的命运密切相关，身为英国大法
官的莫尔理所当然应该率先支持。
从莫尔这一面看，英王的作法简直和马丁·路德的作法没什么两样，而
① 《乌托邦》，商务印书馆1982 年版，第127 页。
… Page 35…
他对马丁·路德的宗教改革带来的社会震荡已经十分愤懑，他从自己的信念
出发，对英王的这两项重大举措，毫不含糊地表明态度：自己一个也不支持。
在英王那一面，非但要所有头面人物支持，而且要他们宣誓效忠。
在莫尔这一面，不但不同意宣誓，甚至连英王的婚礼也不出席。
双方矛盾终于闹得不堪收拾，于是莫尔被关进伦敦塔，后来虽短暂释放，
但到1535年，即被宣判处死。其判词曰：“送他回到伦敦塔，从那儿把他拖
过全伦敦城解到泰柏思行刑场，在场上把他吊起来，让他累得半死，再从绳
索上解开他，乘他没有断气，割去他的生殖器，挖出他的肚肠，撕下他的心
肺放在火上烧，然后肢解他，把他的四肢分钉在四座城门上，把他的头挂在
伦敦桥上。”①
如此细致周到而又充满地狱气味的判词，真令大英帝国的后来人脸上无
光。总算国王恩典，没有照此执行。国王大人御示，只要将莫尔的脑袋砍下
来也就算了。
偏偏莫尔先生对国王的恩典毫不领情，已经面对死亡毫无惧色，并且还
对行刑的刽子手讲了几句笑话。
莫尔同英王的矛盾，绝非意气用事，而是政见不同。莫尔一生都在研究
学问，但他并非一个单纯的脱离实际生活的学者。他在做学问的同时，也在
做官，即使不做官，也在从事法律活动。只是他一生学业，可以分为两个阶
段，1500年至1520年主要研究人文思想，此时的莫尔，正是生动鲜明，朝
气蓬勃。1520年后，他的主要精力用到神学研究方面去了。研究神学既使他
受益——得到亨利八世的青睐，也使他受害，并最终给他带来杀身之祸。毕
竟国王的神学目的在于为政治服务，莫尔的虔诚则变成不知进退，不合时宜。
莫尔一生的大事件，除去写《乌托邦》之外，就是和路德的论战。他和
埃拉斯谟本是极好的朋友，在同路德的论战中，二位更成了心心相印的一对
盟友。但他们的风格并不一样。总的讲来，埃拉斯谟的手法更高明些。以他
的文章和路德的文章比，倒显得路德的态度有些盛气凌人，甚至横蛮不合礼
仪。莫尔则不同。他的文章用语，比之路德更其不堪，而且常常把自己和亨
利八世搅在一起，弄得不官不学，非驴非马。文章中不乏侮辱漫骂之辞，甚
至无中生有，把一些大谬不然的观点硬派给对方，然后煞有介事地痛加批判
之。
他们的论战，起源于路德1520年发表的《教会的巴比伦俘虏》一文。路
德在文章中对天主教七项圣礼进行分析，认为其中只有两项合乎教义，可以
保存，其余五项一律予以驳斥。这文章传到英国，亨利八世首先不满。于是
亲自出马予以批判。但他哪里会写文章！便请一些同道者代为捉刀。这些捉
刀人中即有莫尔在内。以后莫尔也曾化名为文，也曾专作枪手，总之是对路
德的观点绝不同意，而且必欲批臭批烂而后快。
如果舍去双方的情绪表现和对各种具体问题的争辩，冷静地分析双方的
最主要分歧，则莫尔的意见，是要在教皇的统一旗帜下，整顿基督教世界，
使之保持安定和团结。而路德的中心思想是“因信称义”，认为包括教皇制
在内，只要不合《圣经》本意，就该进行改革，纵然因此而引起混乱也在所
不惜。
莫尔与路德的论战，至少不能算是正确的一方。尽管他的某些主张也并
① 以上判词及传记多取自彼得罗夫斯基的《莫尔小传》，见《乌托邦》一书附录，商务印书馆1982 年版。
… Page 36…
非全无道理。然而，他的态度倒是始终如一的。所以当着后来亨利八世比路
德走得更远，要将教皇在英国的首领地位取而代之的时候，他也是绝不能违
心地表示同意的。
莫尔多才多艺，他不但是一位杰出的思想家和出色的律师，而且还是一
位颇有特色的历史学者和富有才情的讽刺诗人。对他的历史著作，后来的研
究者看法不一，对他的讽刺诗，则有很高的评价。他的讽刺诗中以政治类诗
篇居多，诗中反映的思想也和他著作中的看法一脉相通。他写道：
“慈善的统治者是什么样的呢？
这是一条保护一群牲畜的狗。
它驱赶着狼。
那么，不慈善的国王呢？
——他本身就是狼。”①
但他最有影响也最有价值的著作，还是他那部名闻遐迩的空想社会主义
作品 《乌托邦》。
《乌托邦》是用文艺手法写成的政治书籍。书中通过一位海外游人来谈
观感。这种写法，现代人恐怕不好接受，但在西方依然有天外来客、外星人
之类的文艺作品，倍受世人青睐。以海外游客谈海外美妙奇异的经历，正合
当时时尚。彼时前有《马可波罗游记》，后有哥伦布发现新大陆，加上资本
主义的文化本性就是不断扩大自己的市场。在这样的情况下，人们很容易相
信海外奇谈，也很喜欢海外奇谈式的著述。托马斯·莫尔选择这样的手法，
既投世人所好，又不易被当权者抓到把柄，还能笔墨酣畅地发表自己的见解，
可谓一举数得矣。
《乌托邦》有类于柏拉图的《理想国》，但二者在风格与品性上都有不
同。《理想国》以理性思维作主旨，非合理式不成理想。《乌托邦》则毋须
这些抽象。他将一连串的见闻，如影如形，生动具体，一件一件慢慢道来。
以其内容而言，《理想国》的理想与《乌托邦》的理想也有不同。前者记述
的是古希腊时代的圣者的思考。后者是资本主义文明初期一位思想家对未来
的憧憬和对现实的批判。
《乌托邦》全书分为两卷，第一卷以批判为特色，第二卷则全然理想的
形象描述。从作者的创作意图看，自然第二卷是他的主脑。
《乌托邦》中的理想生活，大约有如下种种：
《乌托邦》最为看重城市，未讲其他，先谈城市，虽然他的理想之一，
是要求人人都能重视农业生产。讲理想先讲城市，正是资本主义文明的品性。
讲城市先讲环境，则是莫尔先生的特色。他一是强调城市环境应该不受污染，
二是强调城市功能应能抵御自然灾害。讲城市的一节，共有10个段落，其中
谈到防止污染的就有两段，谈到防止灾害的又有两段，而且十分重视美化，
书中写道：“乌托邦人酷爱自己的花园，园中种有葡萄、各种果树及花花草
草，栽培得法，郁郁葱葱，果实之多及可口确为生平第一次见到。他们搞好
花园的热忱，由于从中得到享乐以及各街区于此争奇斗胜而不断受到鼓励。
一见而知，花园是对全城人民最富于实惠及娱乐性的事物。这个城的建立者
所最爱护的似乎也是花园。”①
① 《托马斯·莫尔传》，商务印书馆1984 年版，第39 页。
① 莫尔：《乌托邦》，商务印书馆1982 年版，第53 页。
… Page 37…
看来，莫尔的环境保护意识，确实有些超前。
《乌托邦》论述的一个重点，是关于社会的管理方式。自然，莫尔也是
主张集权的。他心目中的总督管理，应该采取终身制。这是因为，在莫尔的
时代，首先需要建成一些强大的国家，这一点，在当时有远见的政治思想家
中恐怕也是一种共识。而他的独到之处在于对选举制的推崇。在他看来，非
经选举，任何一级的行政官员都不能产生，而且如不称职，还可撤换。他认
为，作为最高统治者的皇帝，应由贤人担任，而最好的贤人莫过于柏拉图式
的哲学王。换句话说，唯有哲学家皇帝才是最好的皇帝。
他主张法制，但认为法律应该删繁就简，使人人明白，人人记得，且人
人都能用法律来保护人民的利益和民主权利。
《乌托邦》的经济思想，则坚决认为公有制才是真正合理的所有制形式。
《乌托邦》中没有个人财产，或者说，凡个人财产亦是集体财产，反之，也
是一样。他说：“在别的国家，人们固然谈说公共福利，但所奔走打算的只
①
是私人的利益。在乌托邦，私有财产不存在，人们就认真关心公事。” “因
此只要公仓装满粮食，就决无人怀疑任何私人会感到什么缺乏。原因是，这
儿对物资分配十分慷慨。这里看不到穷人和乞丐。每人一无所有，而又每人
②
富裕。” “当人们毫无忧虑，快乐而安静地生活，不为吃饭问题操心，不因
妻子有所需索的�