按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
具备了这种同情的力量的呢？
我在这里将冒昧给诸位一个解答——或者说是一个假设。诸位愿意的话，也许可以将其视为中国人具有同情力量的秘密所在。中国人之所以有这种力量、这种强大的同情的力量，是因为他们完全地或几乎完全地过着一种心灵的生活。中国人的全部生活是一种情感的生活——这种情感既不来源于感官直觉意义上的那种情感，也不是来源于你们所说的神经系统奔流的情欲那种意义上的情感，而是一种产生于我们人性的深处——心灵的激情或人类之爱那种意义上的情感。
下面让我们看看中国人是否过着一种心灵的生活。对此，我们可以用中国人实际生活中表现出来的一般特征，来加以说明。
首先，我们来谈谈中国的语言。中国的语言也是一种心灵的语言。一个很明显的事实就是：那些生活在中国的外国人，其儿童和未受教育者学习中文比成年人和受过教育者要容易得多。原因就在于儿童和未受教育者是用心灵来思考和使用语言。相反，受过教育者，特别是受过理性教育的现代欧洲人，他们是用大脑和智力来思考和使用语言的。有一种关于极乐世界的说法也同样适用于对中国语言的学习：“除非你变成一个孩子，否则你就难以学会它。”
其次，我们再指出一个众所周知的中国人日常生活中的事实。中国人具有惊人的记忆力。其秘密何在？就在于中国人是用心而非脑去记忆。用具有同情力量的心灵记事，比用头脑或智力要好得多，后者是枯燥乏味的。举例来说，我们当中的绝大多数人童年的记忆力要强过成年后的记忆力。因为儿童就像中国人一样，是用心而非用脑去记忆。
接下来的例子，依旧是体现在中国人日常生活中，并得到大家承认的一个事实——中国人的礼貌。中国一向被视为礼仪之邦，那么其礼貌的本质是什么呢？这就是体谅、照顾他人的感情。中国人有礼貌是因为他们过着一种心灵的生活。他们完全了解自己的这份情感，很容易将心比心推己及人，显示出体谅、照顾他人情感的特征。中国人的礼貌虽然不像日本人的那样繁杂，但它是令人愉快的。相反，日本人的礼貌则是繁杂而令人不快的。我已经听到了一些外国人的抱怨。这种礼貌或许应该被称为排练式的礼貌——如剧院排戏一样，需要死记硬背。它不是发自内心、出于自然的礼貌。事实上，日本人的礼貌是一朵没有芳香的花，而真正的中国人的礼貌则是发自内心、充满了一种类似于名贵香水般奇异的芬芳。
我们举的关于中国人特性的最后一例，是其缺乏精确的习惯。这是由亚瑟·史密斯提出并使之得以扬名的一个观点。那么，中国人缺少精确性的原因又何在呢？我说依然是因为他们过着一种心灵的生活。心灵是纤细而敏感的，它不像头脑或智力那样僵硬、刻板。实际上，中国的毛笔或许可以被视为中国人精神的象征。用毛笔书写绘画非常困难，好像也难以精确，但是一旦掌握了它，你就能够得心应手，创造出美妙优雅的书画来，而用西方坚硬的钢笔是无法获得这种效果的。
正是因为中国人过着一种心灵的生活，一种像孩子一样的生活，所以使得他们在许多方面还显得那样幼稚。这是一个很明显的事实，即作为一个有着那么悠久历史的伟大民族，中国人竟然在许多方面至今仍表现得那样幼稚。这使得一些浅薄的中国留学生认为中国人民未能使文明得到任何发展，中国文明是一个停滞的文明。必须承认，就中国人的智力发展而言，在一定程度上被人为地限制了。众所周知，在有些领域中国人只取得很少甚至根本没有什么进步。这不仅有自然科学方面的，也有纯粹抽象科学方面的，诸如数学、逻辑学。实际上欧洲语言中“科学”与“逻辑”二词，是无法在中文里找到完全对等的词加以表达的。像孩童一样过着心灵生活的中国人，对抽象的科学没有丝毫兴趣，因为在这方面心灵与情感无计可施。事实上，每一件无需心灵与情感参与的事，诸如统计表一类的工作，都会引起中国人的反感。如果说统计图表和抽象科学只是引起了中国人的反感，那么欧洲人现在所从事的所谓科学研究，那种为了证明一种科学理论而不惜去摧残、肢解生物的所谓科学，则使中国人感到恐怖并遭到了他们的抑制。
实际上，我在这里要指出的是：中国人最美妙的特质并非他们过着一种心灵的生活。所有处于初级阶段的民族都过着一种心灵的生活。正如我们大家都知道的一样，欧洲中世纪的基督徒们也同样都过着一种心灵的生活。马太·阿诺德就说过：“中世纪的基督教诗人是靠心灵和想象来生活的。”中国人最优秀的特质是当他们过着心灵的生活，像孩子一样生活时，却具有为中世纪基督徒或其他任何处于初级阶段的民族所没有的思想与理性的力量。换句话说，中国人最美妙的特质是：作为一个有着悠久历史的民族，它既有着成年人的智慧，又能够过着孩子般的生活——一种心灵的生活。
因此，我们与其说中国人的发展受到了阻碍，不如说它是一个永不衰老的民族。简言之，作为一个民族，中国人最美妙的特质就在于他们拥有了永葆青春的秘密。
现在我们可以回答最初提出的问题了——什么是真正的中国人？我们现在已经知道，真正的中国人就是有着赤子之心和成年人的智慧、过着心灵生活的这样一种人。简言之，真正的中国人有着童子之心和成年人的智慧。中国人的精神是一种永葆青春的精神，是不朽的民族魂。中国人永远年轻的秘密又何在呢？诸位一定还记得在篇首我曾说过：是同情的或真正的人类的智能造就了中国式的人之类型，从而形成了真正的中国人那种难以言表的温良。这种真正的人类的智能，是同情与智能的有机结合，它使人的心与脑得以调和。总之，它是心灵与理智的和谐。如果说中华民族之精神是一种青春永葆的精神，是不朽的民族魂，那么，民族精神不朽的秘密就是中国人心灵与理智的完美谐和。□
����
Number ： 9728
Title ：深坑和高空
Author ：饱博
Issue ： 总第 192期
Provenance ：发明与革新
Date ：1997。3
Nation ：
Translator ：
有一年秋天的一个晚上，古希腊哲学家泰勒斯见星空清朗，便在草地上观察星星。他仰头看着天空，一边慢慢地走着。不料前面有个深坑，积满了雨水，泰勒斯只顾看星星而忘了脚下，一脚踩空，人便像石头般掉了下去。待他明白过来，身子已经泡在水里了，水虽仅淹及胸部，离路面却有二三米，出不来上不去，只得高呼救人。
当路人救他出了水坑，泰勒斯抚摸着摔痛了的身体对那人说：“明天会下雨！”那人笑着摇摇头走了，将泰勒斯的预言当作笑话讲给别人听。第二天，果真下了雨，人们对泰勒斯在气象学方面的知识如此丰富而惊叹。有的人却不以为然，他们说：“泰勒斯知道天上的事情，却看不见脚下的东西。”泰勒斯对这种嘲笑只付之一笑，没有说什么。
两千年后，德国的哲学家黑格尔听到了泰勒斯的这个故事。他想了想，说了一句名言：只有那些永远躺在坑里从不仰望高空的人，才不会掉进坑里！□
����
Number ： 9729
Title ：该永远保留的和立即扔掉的
Author ：惠妮
Issue ： 总第 192期
Provenance ：看世界
Date ：1997。4
Nation ：
Translator ：
该永远保留的17件东西
1、令你美丽的衣裳，不论已穿了多少年
2、你名下的钱
3、自己的牙齿
4、你发过誓不能说的秘密
5、性欲
6、11岁时写的日记
7、在万念俱灰的日子里写的日记，每天你都可以告诉自己你已经走过来了，而且再也不会重新经历
8、老祖母给你的一小条缎带——哪怕只是上面的一根丝线
9、你最爱读的书的手抄本或复印件
10、你喜欢的所有东西，只要你想保存下来或觉得有朝一日能派上用场
11、初恋的记忆
12、优秀的发型师、清洁工和医生
13、一段经过重大波折的友谊，某次你竟跟她暗恋的那个男孩一起离开了她的派对
14、在你8岁时就开始变旧的小兔宝宝
15、那些被你藏起来的照片，让它们提醒你永远也别再用紫色唇膏、别再染发、别再穿那件露脐装
16、长肥了3公斤还能穿得上的裤子
17、喜欢孩子、洗碗和你的男人
该立即扔掉的14件东西
1、任何令你联想起不愉快事件的东西
2、18个月前你永放弃了那个减肥训练，现在，把那些食谱、训练录像带都统统扔掉吧
3、令你心碎的旧情书
4、白日梦
5、回避你的目光、不介绍他的朋友给你的男人。如果他连家里的电话号码都没告诉你，那你昨天就应该跟他说拜拜了
6、你留着以防万一脚癣复发的那些半空药瓶
7、你讨厌的毛衣和盘子——那是好心的婶婶送给你的（如果她有一天想看看她送给你的这些东西，会怎么样？！）
8、包在锡箔里超过5天的任何东西
9、坏了的鞋（哪怕是减价名牌）
10、你的看起来缺乏吸引力的照片
11、你的大学笔记（除非你还在上大学）
12、总觉得可能有用却总也没有派上任何用场的东西
13、有洞的袜子、过时的胸衣、不合身的短裤——马上！
14、这种想法：我现在去寻谁的开心好呢？
另外8件应让你
父母永远保存的东西
1、童年时令你欣喜若狂的圣诞饰物
2、你最好的襁褓
3、你的旧芭比娃娃、第一个玩具泰迪熊
4、你父母的情书
5、旧全家福
6、家里的旧单据、旧信件，哪怕在当时微不足道
7、与你一生中重大转折相关的旧物或证明
8、对他们孩子的信任□
����
Number ： 9730
Title ：死前要做的五十件事
Author ：温迪·斯瓦洛·威廉姆
Issue ： 总第 192期
Provenance ：青年参考
Date ：1997。4。18
Nation ：
Translator ：
几周前，我跟着一位朋友走进一家艺术用品商店。我发现他要了水彩颜料。这令我很纳闷，因为他不是画家。
“我报名参加了一个水彩画学习班，下周就开课了。”他腼腆地说，“我真是没有时间，但它是我所列的死前要做的50件事之一，所以我得去做。”
这听起来很有趣。“其他还有什么？”我问。
“什么都有。”他说，“每过几个月我都看看那张单子，来决定下一步该集中精力干什么。列单子之前，我总是为生活中损失的一切而伤感。现在我开始埋头实干了。”
“什么时候能让我看看你的单子？”我问。
“恐怕很难，”他说，“那会泄露关于我的很多东西。列出你自己的单子，你就会明白的。”
于是当晚我就列了一张单子，囊括了所有对我至关重要的内容，也流露出了自己对实现这些美梦的绝望。
仅仅列出这张单子就帮我理清了轻重缓急。我很快填出了前20件，但随后就开始细心斟酌了。最后我加上了向往多年的项目，年轻时就背负的梦想，以及初闻就在我心中产生共鸣的事情。
首先，我想到更多更远的地方去旅行。尤其是现在，孩子们都已长大，我想与孩子们完成十次旅行。
我吃惊地发现单子上有些事情需要马上去做。例如，如果我想学开压路机，就得在50岁之前开始。
当然，有些项目可以推迟到上了年纪时去干。我醉心于花草园艺，但现在抚养孩子、业务缠身的我难有闲暇来侍弄玫瑰。
某一天我想致力于一家医院婴儿室的志愿者工作。我还愿与青年们共事，指导年轻人，或去本地的高中服务，看来我也许需要考虑为一年一度的学校义卖会而学会做烧烤。
有些项目令人生畏，因为它们意味着某种兢兢业业的投入。我想在世时出版一部小说，想攻读哲学博士，还想学绘画，并想用钢琴弹出四重奏。如果我打算实现这些目标，就得勤于笔耕并手不离琴。
单子上的愿望我并不可能一一实现。有些事情非我能力所及，例如新西兰之行，以及最终也不会在我余生中成真的事情，比如拥有一匹良驹。然而，我发现我已经为许多这样的妄想构筑了框架，而且如果我今天把它们定为目标，那么明天设法使部分“成真”也并非毫无可能。
像我的朋友那样，现在我有了发泄不满的替代物。当我对生活感到厌倦时，就拿出那张单子。我也许会去函索取旅游小册子，或者在后院拿出画笔涂抹上一个小时，尽量把树林画得像模像样。
我不知道孩子们和我怎样才能去非洲。但如果它确实重要，我肯定会找出一个方案。他们中的一个也许长大后当了一名动物学家；或者我也许成为一名生态作家，因公被派往那儿；或者我们也许只需每星期都攒上几美元，直到够用为止。
我的一位表姐曾把一大串趣事变为现实。她曾对我说，关键在于筹备，这样生活就会神奇地运转。“如果你想让你的轮船开进来，就必须建一个码头。”她说。
多亏那张单子，我正在动工修建码头呢。□
����
Number ： 9731
Title ：诗五首
Author ：
Issue ： 总第 192期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
青 春
●〔西班牙〕维森特· 阿莱桑德雷
○祝 融 译
你轻柔地来而复去，
从一条路
到另一条路。你出现，
而后又不见。
从一座桥到另一座桥。
——脚步短促，
欢乐的光辉已经黯淡。
青年也许是我，
正望着河水逝去，
在如镜的水面，你的行踪
流淌，消失。
深沉的光
●〔法国〕伊夫·博纳富瓦
○葛 雷 译
深沉的光需要从车轮轧着的
地里迸发出来，毕剥燃烧在夜空。
这是被烈焰振奋的一座树林。
必须给语言本身一种智力，
透过一片歌声，是一个暮气沉沉的岸。
为了生存你必须越过死亡，
最纯粹的存在是洒下一腔热血。
月 亮
给玛丽亚·儿玉
●〔阿根廷〕豪尔赫·路 易斯·博尔赫斯
○西 川 译
那片黄金中有如许的孤独。
众多的夜晚，那月亮不是先人亚当
望见的月亮。在漫长的岁月里
守夜的人们已用古老的悲哀
将她填满。看她，她是你的明镜。
夜
●〔瑞典〕哈里·马丁松
○李 笠 译
俯身看吧！井里有星星。
璀璨的金星
在倒映着的羊齿叶间静闪。
这是一个发绿的大地之夜。
星星纷纷露脸，何等清晰！
好像从地球的一扇窗户出现。
（康建策摘自作家出版社《外国
二十世纪纯抒情诗精华》一书）
在无人理解的日子
●〔日本〕佐藤春夫
○武继平 沈治鸣 译
我把心向人裸露展现，
可没人给予理解同情；
心灵的创口喷出鲜血，
可没人感到半点诧惊。
最热烈的是人的爱情，
最痛苦的是人的心灵；
心灵显得多么可爱哟，
眼看不见也不可触及。□
����
Number ： 9732
Title ：看着湖
Author ：许达然
Issue ： 总第 192期
Provenance ：相思树
Date ：
Nation ：
Translator ：
一大早沁凉的风就暗暗催送时间拨弄湖水的声音，恍惚熟悉却难理解的唏嘘；雨若也加入，把湖搅得不宁，我们也不来了。湖上溟，假如是雾，可把湖罩得凄迷。迷糊或清醒，我们任何时候来，湖都慷慨招待。
心境晴朗，我们又到湖旁。总是晚起的日头答应在五点一刻醒来。日头比谁都爱水，昨天黄昏我们还上班它就一声不响坠入湖的另一边睡了。现在要起来，惟恐着凉，先点点火烧几片云衔接天跟湖。水不害怕滚，都尽量保持冷静。看来五点十分一切都已准备就绪，它却还缠着水。赖了两三分钟后才眯着眼抛出橘色的染发，浮散在水平线上；摊开成彩绘溶释后，才冉冉探头露脸。开始还矜持绯红，越往上升越不害臊，装模作样，竟奢丽起来了。脸全都亮出时，圆润闪耀得刺目。一霎眼，几只水鸟惊叫起来，飞入风浪的和声里；高亢、清脆、优柔三重奏，婉婉转转送给日头听，渐远渐稀。
漾漾传来湖水和日头的交谈。谈的究竟是什么，习习推挤着阳光又和湖水厮混在一起的微风不见得懂，徒填满我们的耳朵，还自作主张约定湖