按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的单词，白纸黑字。说真话，事情也不是坏到极点，那是一种进步。一种了不起的崭新的艺术。一种大众化的艺术。一种用不着吃苦的艺术。只须购买合适的摄像机，再找几个朋友就行。”
韦尔冲着两位女士微笑。“简直是奇迹。这难道不是一门无须真正才华的艺术？拍摄自己的电影，这是多大的民主，多么神奇的疗法！完全可以取代性交。我去看你的电影，你来看我的电影。这是一门艺术，将改造整个世界，使它变得更加美好。克劳迪娅，你应该感到幸福，你从事的艺术门类将在未来占统治地位。”
“你这自视情高的无赖，”莫莉说，“克劳迪娅为你抗争，为你辩护。我对你的耐心也远远超过我辩护过的任何一个杀人犯。你请我们吃晚餐，为的却是侮辱我们。”
韦尔似乎有点诚惶诚恐。“我并没有侮辱你们，我只是想为电影下个定义。我喜欢你们两个，对你俩的恩情感激不尽。”他顿了一下，低声下气地说，“我没说我比你们强。”
克劳迪娅纵声大笑起来。“欧内斯特，你总是瞎说八道。”
“只限于现实生活中，”韦尔和蔼地说道，“我们可以谈点正事吗？莫莉，假使我死了，我的家人重新得到了小说的所有权利，洛德斯通制片厂是不是要付5个百分点？”
“至少5个，”莫莉说。“你打算为多拿几个百分点自杀？你彻底让我失望了。”
克劳迪娅担忧地瞅着韦尔。她怀疑他是否真的这么兴高采烈。“欧内斯特，你仍不感到快乐吗？我们帮你赢得了一笔很不错的交易。我都快开心死了。”
韦尔亲热地说道：“克劳迪娅，你不懂现实世界是怎么一回事。这使得你非常适合干编剧这一行。即便我快乐，他妈的又能怎么样？世界上最快乐的人也有背时倒运的时候。非常可怕的悲剧。看看我现在的样子。我刚刚打了一次大胜仗，用不着自杀了。吃着这顿饭，身边有两位聪明漂亮、又富有同情心的女士相伴，我非常开心。我也很快活，我的妻子儿女从此有了经济保障。”
“那你为什么还要无病呻吟？”莫莉问，“你为什么那么扫兴？”
“因为我写不了了，”韦尔说，“这不是什么大悲剧。确实也没有什么重要的，但是，它是我唯一会做的事情。”他一边说，一边乐滋滋地吃完3份甜点，惹得两位女士好一阵哈哈大笑。韦尔亦回报以微笑，说：“我们确实把伊莱老头吓住了。”
“你把作家的心理阻滞看得太严重了，”克劳迪娅说，“创作速度加快一些就行了。”
“编剧用不着创作，所以没有作家的阻滞心理，”韦尔说，“我写不下去了，是因为我无话可写了。我们来聊点更有意思的事吧。莫莉，我实在不明白，我本可以从毛利1亿美元，但成本费只有1，500万的影片中，分得10％的红利，但实际上却一个子儿也没见着。我希望在临死前解开这个谜团。”
莫莉闻言，兴致大增，她喜欢传授法律知识。她从手袋里取出一个笔记本，写下几个数字。
“那是绝对合法的事，”莫莉说，“他们是按照合同办事，起初你本不该签那个合同的。听着，假设毛利为1亿美元。电影院、电影院老板赚了其中的一半，制片厂只得到另一半，就是所谓的拷贝租金收入。”
“好了，制片厂扣除1，500万美元的影片拍摄成本费，还剩下3，500万。但是，按照你所签定的合同和大多数制片厂的合同规定，制片厂得从拷贝租金收入中拿出30％，弥补发行拷贝时耗费的资金。这样，他们又往自己的腰包里塞了1，500万。你可以参与分红的只剩下2，000万。接下来，他们再扣除洗印费，广告宣传费等，轻而易举就达到500万。只剩下1，500万了。妙就妙在这儿了。根据合同，电影公司又从中扣除25％，用作一般管理费、电话费、电费、摄影棚使用费，等等。现在只剩下1，100万了。也不错，你说，我就从1，100万中分一份就行了。但大牌明星们最少得从拷贝租金收入中分得5％，导演和制片人再分去5％，加起来有500万。轮到你，只有600万了。终于，你可以分得一份了。但是别着急。他们接下来向你索取拷贝发行费用，在英国的发行费扣去5万美元，在法国或德国的发行费也扣去5万美元。最后他们还要扣除拍摄影片贷款1，500万的利息。然后的事我就搞不懂了。但是最后剩下的600万销声匿迹了。事情通常是这样，除非你请我做你的律师。我拟定的合同书实实在在地会为你赚来一座金矿。不是毛利分红，而是规定好的纯利分红。你现在开窍了吧？”
韦尔大笑不止。“不是很懂，出售电视播出权和录像带赚的钱呢？”
“出售电视播出权的收入你能见到一点，”莫莉说，“但是没人知道他们发行录像带的收入到底有多少。”
“我和马里昂之间达成的交易是不是不掺水分的毛利分红？”韦尔问，“他们不会再对我进行欺诈勒索吧？”
“如果合同书是我拟定的，他们绝对不会，”莫莉说，“统统都是不掺水分的毛利分红。”
韦尔悲哀地说：“真是那样的话，我就没有理由抱怨了，也找不出借口停止写作了。”
“你真是个古怪的人。”克劳迪娅说。
“不，不，”韦尔说，“我只是个爱做错事的人。行为古怪的人做出一些怪事，分散人们的注意力，使他们不至于了解他真正想做的事，或者他的真实个性。他们感到自惭形秽。所以电影圈子里的人行为都那么乖戾。”
谁曾想到死亡竟是一个如此美妙的过程，等候死神的人竟可以那么从容安详，那么无所畏惧。最妙的是，你已经解读了一个大神话。
伊莱·马里昂在病痛难眠的漫漫长夜里，一边从插进墙里的管子里吸着氧气，一边回想着一辈子的生活。他的私人护士，普里西拉，每天轮班两次，此刻正坐在病房的另一头，借着微弱的灯火读书。马里昂看见普里西拉的双眼飞快地上下移动，仿佛每读完一行，一定要抬头看看他。
马里昂思忖着，眼前这一场面若是拍成电影，肯定会有显著的区别。电影中，空气里会弥漫着紧张的气氛，因为他正在生死之间徘徊。护士会蹲伏在他的床边，医生们会进来出去，穿梭不止。病房里肯定会吵吵嚷嚷，剑拔弩张，然而此刻，他躺在病房里，周围万籁俱寂，只有护士在读书，马里昂通过塑料导管，呼吸通畅。
他知道这种宽绰的顶层套房只供显要人物使用，比如权倾四野的政治家，房地产亿万富翁，以及娱乐圈的电影明星，他们的神话日渐被人淡忘。他们各自都是曾经执掌一方的风云人物，在这里，在医院的沉沉黑夜里，却成了死神的奴隶。他们孤苦无助地躺着，只有唯利是图的人来安慰他们。体内插着管子，鼻孔里通着插头，静候着医生前来，拿着手术刀为他们衰竭的心脏清除废物，或者，像马里昂一样，等候着换上一个进行全面校正过的新心脏。马里昂想知道，他们是否同他一样心平气和，俯首认命。
为什么要俯首认命？为什么他会告诉医生，他不愿做心脏移植手术，宁肯守着衰竭的心脏再活一段短暂的时间？他心想，感谢上帝，我依旧能够避免感情用事，做出明智的决定。
一切都是那么清楚明了，如同签定一份电影合同：成本估算，赢利的百分比，辅助权利的价值，对演员和导演可能设置的圈套，以及成本超额等。
其一：他已年届80，身体并不健壮。做了心脏移植手术之后，至少有一年的时间他不能工作。显然，康复之后，他将不能重新执掌洛德斯通制片厂，他手中握有的绝大部分权力将旁落他人。
其二：大权旁落的生活是难以忍受的。像他这样的老人，即便换上一个新的心脏，究竟又能做些什么呢？他无法进行体育锻炼，无法追逐女人，无法享受吃喝的乐趣。不，权力是老人唯一的快乐之源，这有什么不好吗？权力可以用来行善。他不是已经一反谨小慎微的原则，一反一辈子所持的偏见，对欧内斯特·韦尔显露了仁慈的一面了吗？他不是已经告诉医生，他不愿剥夺一个孩子或一个年轻人移植心脏，重获新生的机会了吗？难道那不是运用手中的权力在积德行善吗？
然而，他同虚伪的嘴脸打了一辈子交道，当然能意识到此刻自己有多虚伪。他拒绝心脏移植手术，只因为那不是一笔划算的买卖；这是比较现实的决定。他允许欧内斯特·韦尔得到毛利百分点，只因为他渴望得到克劳迪娅的爱戴和莫莉·弗兰德斯的尊敬，纯粹是感情脆弱所致。他想留下一个仁慈善良的印象，难道有什么不妥吗？
他对自己的一辈子感到心满意足。他努力奋斗，起初穷酸潦倒，现在拥有了家财万贯，也征服了周围的同类。他享受过人世间的种种快乐，爱过漂亮的女人，住过豪华的住宅，穿过精美的绫罗绸缎。他对艺术创造也做出过贡献。他挣得了显赫的权势和庞大的财富。他曾尽力行善，造福他人，他捐款上千万美元给这家医院。但是最重要的是，他觉得与他人抗争是莫大的乐趣。这难道有什么可怕的？除此以外，你有其他的办法掌握权力，积德行善吗？他甚至有些后悔，不该对欧内斯特·韦尔如此慷慨仁慈。你绝不能把苦苦挣来的血汗钱轻易赏给他人，尤其是在遭胁迫的情形下。不过，博比会有办法应付的。博比将照料处理好一切事务。
博比将制造必要的公众舆论，说马里昂拒绝做心脏移植手术，将心脏让给比他年轻的人。博比将收回所有的毛利百分点。博比将关闭女儿的制片公司，这家公司一直是洛德斯通的亏损大户。博比将替他承担罪名。
他听到远处传来小铃铛的声响，随后听见像是蛇发出的尖叫声音，那是传真机正在发送纽约编制的票房收入记录。这种时断时续的声响正好有节奏地应和着他那衰竭的心跳。
最终的真相是，他已经享受了足够多的美好日子。不是他的肉体，而是他的精神彻底背叛了他。
最终的真相还是，他对人类感到失望。他目睹过太多的背叛，太多的可鄙的个性弱点，太多的追名逐利和贪婪成性。还有恋人之间、夫妻之间、父子之间、母女之间的虚伪。感谢上帝，使他得以拍电影，激发人们的希望；感谢上帝，他有了外孙子女；感谢上帝，他不用目睹他们长大成人，染上人类的通病。
传真机发出的时断时续的声音停了下来，马里昂能听到自己衰竭的心脏发出的不规则的跳动。初晓的晨光洒满了整个病房。他看到护士关掉电灯，合上了书本。这样死去该是多么孤单啊。身边只有一张陌生的面孔，有那么多有权有势的人爱戴他的呀。护士走过来，撑开他的眼睑，又把听诊器放在他的胸部。病房那扇硕大的门敞开着，仿佛通向一个古老的神殿，马里昂听到了盛着早餐的托盘里碟子碰撞发出的声响……
病房里骤然灯火通明。马里昂感觉到有人握拳捶打他的胸口，他真不懂他们为什么这样做。他的脑海里像是升起了团团的乌云，罩上了浓浓的雾霭。穿透这浓雾，传来尖声的叫唤。他那缺氧的大脑突然冒出一部影片的一句台词：“神就是这样死去的吗？”
马里昂能感觉到电流的打击，拳头的捶打，他的胸腔被打开，有人伸手按摩他的心脏。
整个好莱坞都将沉浸在哀悼之中，但最伤心的自然是夜班护士普里西拉。她每天轮班两次，为的是抚养两个幼小的孩子，马里昂在她当班的时候去世，这使她深感不快。她感到自豪的是，人人都知道她是加利福尼亚州最优秀的护士。她憎恶死亡。然而，她阅读的那本书使得她异常兴奋，她还计划着如何说服马里昂把它拍成电影。她不会做一辈子的护士，她已经是个兼职的编剧。此刻，她也不放弃希望。这家医院的顶层套房总是接待好莱坞的显要人物，她将守护着他们，绝不让死神得逞。
然而，所有这些只是发生在一息尚存的马里昂的大脑里，那里储存着他看过的上万部影片。
事实上，护士走到他床前时，他离开人世差不多已有一刻钟了，他走得那样平静。她犹豫了30秒钟，思量着该不该拉响急诊警报，把马里昂救活过来。她同死亡打了多年的交道，养成了慈悲的心怀。为什么要救活他，使他经受重获生命的苦痛和折磨呢？她站起身来，走到窗前，望着窗外冉冉升起的朝阳，鸽子在石壁上神气活现地走来走去。普里西拉是决定马里昂命运的最终力量……也是他最仁慈的判官。
第十三章
韦文参议员带来重要消息，克莱里库齐奥家族要为此付出500万美元。乔治的联络人是这么说的。这就需要做大量的帐面工作。克罗斯必须从赌场出纳室提取500万，并要留下长长的纪录说明这笔钱的去向。
克罗斯还接到克劳迪娅和韦尔的电话。他们在酒店合住同一套问。他们想要尽快见到他。事情紧急。
利亚·瓦齐也从猎屋打来电话，要求尽快而见克罗斯。他用不着说明事情紧急，他提出的任何要求必定是紧急的，否则他也不会打电话。他已经在路上了。
克罗斯着手搞帐面工作，要把500万美元移交给韦文参议员。这笔款子体积太大，一只小提箱或大旅行包还装不下。他给酒店礼品店打了个电话，他记得那里出售一种中国古式旅行箱，容量很大，可以装下这笔钱。箱子是深绿色的，上面画着红龙，缀着叠置的人造绿宝石，还有牢靠的锁扣装置。
格罗内韦尔特教他如何做好帐面工作，证明从赌场提取的资金是正当开支。这是一项冗长而吃力的工作，包括把资金转移到各种各样的帐目上，付款给提供食品和酒的各个厂家，特殊的培训以划和宣传性噱头，以及把并无其人的赌客列为出纳室的债务人。
克罗斯忙了一个钟头。韦文参议员定于第二天（星期六）才到达，下星期一一大早就离开，临走之前要把500万元交到他手里。后来，克罗斯开始走神了，必须休息一下。
他往克劳迪娅和韦尔的房里挂了个电话。克劳迪娅拿起话筒，说道：“我和欧内斯特遇到了很大的麻烦。我们得跟你谈谈。”
“好的，”克罗斯说，“你们两人干吗不来赌钱，一个钟头后我到掷骰子赌台区接你们。”他顿了一下，“然后我们就出去吃饭，你再告诉我你们遇到了什么麻烦。”
“我们赌不成，”克劳迪娅说，“欧内斯特超过了他的信贷限额，除了贷给1万块臭钱以外，你们就不肯再给我贷款了。”
克罗斯叹了口气。这就是说，欧内特斯·韦尔欠赌场10万元，不过是10万元的手纸罢了。“给我一个钟头的时间，然后到我房里来。我们就在这里吃饭。”
克罗斯只得又打了个电话，向乔治核实付款给参议员的事，这倒不是因为接头人不可靠，而是因为这是一条老规矩。核实之事是采取早已确立的口头密码进行的。人名采用事先任意编排的数码，金额是按事先任意编排的字母顺序设计的。
克罗斯想继续做帐面工作，但是思想又开小差了。为了得到500万元，韦文参议员就要透露点重要消息。利亚开车朝拉斯维加斯远道而来，一定是遇到了严重的麻烦。
门铃响了，保安人员把克劳迪娅和欧内斯特带到了顶层套房。克罗斯特别热烈地拥抱了一下克劳迪娅，因为他不想让她认为他对她在赌场输了钱而恼火。
在他套房的起居室里，他把客房用餐服务部的菜单递给他们，随即为他们要了菜。克劳迪娅局促地坐在沙发上，韦尔没精打采地靠在沙发上。
克劳迪娅说：“克罗斯，韦尔的情况糟糕透了。我们得帮帮他的忙。”
在克罗斯看来，韦尔并非很糟糕。他似乎十分悠闲，眼睛半睁半合，嘴角泛起得意的微笑。克罗斯一下给惹火了。
“我要做的第一件事，当然是切断他在本市的所有信贷。这会节省资金的，他是我生平所见到的最无能的赌徒。”
“不是为赌钱的事。”克劳迪娅说。接着，她向哥哥详细讲述了马里昂如何对韦尔许诺说，他要给他从他作品的所有续集的总收入中提成，可后来他就去世了。
“那又怎么样呢？”克罗斯问。
“现在博比·班茨不肯履行这一许诺，”克劳迪娅说，“博比自从当上洛德斯通制片厂的厂长以来，他被权力冲昏了头脑，千方百计地要学马里昂的样子，可他既没有那样的智慧，也没有那样的气质。因此，欧内斯特又受到了冷落。”
“你认为我究竟能帮什么忙？”克罗斯问。
“你在与洛德斯通合伙摄制《梅萨丽娜》，”克劳迪娅说，“你对他们一定有些影响。我想让你要求博比·班茨�