按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
婀诜ü染佣嗄辍Ｕ馄诩洌梦靼嘌烙镏匦路肓恕恫úǘの凇贰�1930年他的第一本故事集《危地马拉神话》在西班牙出版。1946年他的代表作 《总统先生》在墨西哥出版，从此蜚声拉丁美洲文坛。1954年，阿本斯政府被军人政权替代，他又被迫在国外流亡十年。这期间他创作了长篇小说《绿色教皇》、《危地马拉的周末》、《被埋葬者的眼睛》。此后他继续创作，晚年作品有《丽达·萨尔的镜子》、《马拉德龙》、《多洛雷斯的星期五》。他1949年还出版了另一部著名中篇小说《玉米人》。
他还创作过不少诗歌，主要诗集有《十四行诗集》、《云雀的鬓角》、《贺拉斯主题习作》和《博利瓦尔》。
阿斯图里亚斯最有影响的作品是《总统先生》，这是一部从内容到艺术形式都很有独特创造的优秀作品。正是这部作品，奠定了阿斯图里亚斯世界文坛的重要地位，并使他获得1976年的诺贝尔文学奖。
小说的故事情节并不复杂：在中美洲某国，一天黑夜，警官何塞到总统府外门楼下乞丐过夜的地方去巡查。一个外号叫稻草人的乞丐因受到何塞的嘲笑，一怒之下将警官杀死了。案发后，警察局立即逮捕了当时在场的所有乞丐。尽管众人异口同声地作证说凶手就是稻草人，但政府当局仍不肯罢休，非要追查幕后操纵者不可。原来，总统为了消除两个自己的政敌卡纳雷斯将军和卡瓦哈尔硕士，企图将这项罪名加到他们头上。经过一番严刑拷打，除一名乞丐外，所有的乞丐都推翻了原来的证词。于是警方立即根据伪证逮捕、审讯、枪杀了卡瓦哈尔硕士。由于证据不足，对卡纳雷斯难以立刻下手，总统于是采取了不同办法。他命令自己的亲信米格尔假装去对卡纳雷斯泄密，让他逃走，这样，逃跑本身便构成罪名，不经审判就能直接让士兵将他枪杀。但是米格尔在做这一工作时，认识了将军的女儿卡米拉，并爱上了她，他真的放走了卡纳雷斯将军。
阴险的总统闻讯震怒，他装出同意米格尔与卡米拉结婚的样子，实际上已暗中布置了圈套，来惩罚米格尔的不忠与背叛行为。不久，他将米格尔派往美国出差，途中却将他秘密逮捕，随后投入死牢。他不仅让警察从肉体上折磨米格尔，还派一个人告诉米格尔说卡米拉由于被抛弃，已经作了总统的情妇，米格尔听罢肝胆欲裂，而狱外的卡米拉长期得不到丈夫的消息，四处奔波寻找也是徒劳，由于焦急、困难，得不到任何帮助，她得了肺痨。憔悴、衰老、最后带着孩子离开了城市，在农村生活了一辈子。
《总统先生》中所描写的国家是拉丁美洲所有深受独裁统治之害的国家的缩影，总统是所有拉丁美洲的代表性形象。小说中的独裁总统是个靠投机取巧、善于钻营而飞黄腾达的政客，一旦身居高位，就露出暴戾、阴险、冷酷、狡黠的魔鬼本相。在他的统治下，全国充满了混乱、死亡与毁灭的恐怖气氛。作者这样写道：“连街头的石子都恐惧地发抖。”“一个比电报线还要纤细的无形的通讯网使每片树叶都和总统先生连接着，它密切地窥视着他的子民们内心深处最秘密的活动。”作者通过这些简练的描写，揭示了社会的落后、黑暗面貌。在“畜牲”一章中，总统野兽般的残酷、野蛮都赤裸裸的不加掩饰地表现出来了。这天他接见过那个军医大夫之后，签署几件公文时，被他称为“畜牲”的文书，不小心把墨水洒在签好的公文上，就因这个小小的错误，总统便命令打他二百大板，将老文书活活打死了！然而吃饭时，当总统得知文书被打死后，却没有一点表示，只是烦燥地挥了挥手，说了句“上下一道菜”。
总统对亲信米格尔的迫害，更表现出了他的毒辣和阴险。米格尔由于他的才能和对总统的阿谀奉承，而成了总统的亲信。但是他的灵魂中还有正直善良的一面，当他爱上卡米拉后，对自己以往所为深为痛悔，于是，他放走了卡纳雷斯将军。这激怒了总统，他没有采用一般的报复手段，而是用比肉体折磨更残酷的精神折磨来报复米格尔的反判，这充分显示了他的毒辣和卑下。
《总统先生》这部作品，没有停留在一般地谴责独裁者个人的罪行，而是以高度概括和集中的凝炼手法，揭露出独裁统治的社会根源和历史根源，即反动的社会制度、帝国主义的侵略与干涉以及千百年流传下来的宗教意识和宿命论思想影响等等。从而深刻揭露了独裁者的狰狞面目，无情鞭挞了寡头政治和社会的黑暗，热情歌颂了人民群众的爱国热情和斗争精神。
在艺术方面，作者借用了超现实主义的某些表现手法，将印第安人的思想方法和印第安民族的神话传说巧妙地插入到现实生活中去，使小说充满丰富的想象、新奇的比喻、美妙的诗意和魔幻的气氛。无意中杀死警官何塞的乞丐稻草人，他正躺在树下想着父母，这时听到一只鸟儿在树枝上唱着歌：“我是极乐鸟的苹果和玫瑰。我就是生命。我的身体一半是谎言，一半是真话……我给大家一双眼睛，一只是玻璃的，一只是真实的。用玻璃眼睛看出去，看见的只是梦幻；用真实眼睛看出去，看见的才是真实。我是生命，我是极乐鸟，苹果和玫瑰。我是一切真实事物的谎言，一切虚构情节的真实！”
残酷的社会现实扭曲和伤害了人们的心理，而梦幻和非理性意识的描写就是表现这种心理的一种形式。米格尔由于救卡米拉而遭到众人的恶语中伤，为了摆脱心中的苦闷，他开始求助于梦幻：“但愿能够忘掉一切，然后入睡，连自己也不复存在，停止那像机器零件一样可以任意装卸的逻辑思维，让知觉统统见鬼去吧！最好还是进入梦乡，停止思想……”于是他在梦乡里见了梦神，后者“把他收留在一条船上。几双无形的手把他从饿虎扑食般的海浪中救出来，从严酷现实的狼嘴里抢了出来。”
小说中最典型的一段是稻草人将死未死时那种亦梦亦觉的感知方式。杀死何塞后，他没有方向地胡跑、乱跑，最后精疲力尽倒在垃圾堆上，被垃圾盖起来，听任鸟雀啄食他的脸、身子，这时他已是个垂死的人了，他昏迷，做恶梦，说胡话。作者将真实与恶梦和胡思乱想结合在一起写，虽然没提恶梦，但他的神经错乱、昏迷状况很好地描写出来了。
在现代主义革新运动中，诗歌韵律是重要的改革内容，此后许多小说散文十分注意音律。阿斯图里亚斯认为：欧洲和拉美有不同的社会和自然环境，思维逻辑也不同，因此有必要摆脱欧洲式的西班牙语，创造出一种“美洲的语言”。根据这种指导思想，富于诗意而有音乐感，便成了这部小说的语言特色。有的句子重复一部分音节，字句押韵，如“傻子半死地倒下、他整夜、整夜不合眼，整天整天不停脚。”有时象民歌中重复一些无意义的音节，烘托气氛。稻草人向城郊逃去时，他的身旁闪过“几扇门，又是几扇门、又是几扇、几扇窗户、又是几扇门、又是几扇窗户……”突出地再现了一个狂奔的镜头。
象立体派画家一样，在勾勒人物轮廓时，作者往往只用简单几笔。如书中这样一段描写，真实地表现出了米格尔当时的心理状态。
米格尔举起杯子喝了几口酒，控制着自己不要喊叫起来；他的脸一
阵红，一阵白，恨不得扑到主子身上，堵住他的嘴，不让他这样耍酒疯，发狞笑，这时他感到就是火车从他身上压过去也比总统的大笑这样伤害
他好受些。他对自己外境感到非常厌恶，它仍然还是一条被豢养的，听
话的狗，本能地满足于肮脏的俸禄、满足于有一条活命，他勉强笑笑掩
盖着自己的仇恨，却象中了毒似的眼神呆滞发死，沉着脸。
当时，总统已经得知米格尔有不忠行为，心中十分恼火，这时的米格尔处于卡米拉和总统之间，也十分犹豫，他爱卡米拉，但这样就会给自己带来痛苦，因为总统绝对会报复的，正是在这种矛盾心理下，他虽内心仇恨总统，表面上却仍“勉强笑笑”。
从对 《总统先生》的分析中，可以发现，《波波尔·乌》和印第安神话传说是阿斯图里亚斯的魔幻现实主义的美学源泉。作者曾说过：“神话、传说和魔幻，是危地马拉现实的组成部分。假若没有他们，危地马拉的现实生活就不是真实的，因为大多数居民是印第安人和深受印第安民族文化熏陶的人。他们生活的世界，一方面是真实的世界，由于社会制度所致，他们总是难以生活下去。另一方面，又是一个魔幻的世界，这个世界对他们来说更为宝贵，因为它给他们的生活带来了意义和希望。”阿斯图里亚斯是根据印第安人对待现实的态度来进行文学创作的，因此他的每篇作品都充满了印第安人的魔幻气氛，从而形成了自己独特的艺术风格。另外，他也受到西班牙传统文学和欧洲现代派文学的影响，并吸取了超现实主义的一些创作方法，如描写梦境、幻觉、自由联想等。虽然他还没有将魔幻与现实相结合的手法全面地运用到创作中去，但是他为后人发展魔幻现实主义的创作手法提供了宝贵的经验。
阿斯图里亚斯是拉丁美洲新小说的先驱者之一，他的文学创作、文艺思想、艺术上的巨大成就在拉美文坛上产生了不可估量的影响，特别是为六十年代拉美“文学爆炸”奠定了坚实的基础。
魔幻现实主义文学的奠基人
——胡安·鲁尔福及其 《佩德罗·帕拉莫》
胡安·鲁尔福 （1918—）是个土生土长的墨西哥作家。他十五岁到首都上大学，攻读法律和人文科学。1942年，他的处女作《生活本身并非那么严肃》在《面包》杂志上发表。在以后几年里，又陆续发表了一些反映哈里斯科州农村生活的短篇小说，包括他的著名短篇《我们得到了土地》。1953年，这些小说结集出版，题为 《平原上的烈火》。该集一共十五个短篇，全书不过一百五十页，然而它的出版，受到了墨西哥评论界的关注和好评，认为他的作品“有时代感，文笔细腻，技巧娴熟，善于刻划农民的内心活动。”这些小说深刻地揭露了1910年资产阶级革命的不彻底性。
1953年至1954年，鲁尔福着力于中篇小说《佩德罗·帕拉莫》的创作。1955年，作品出版。它那深刻的内容和奇特的艺术形式，引起了广大读者的极大兴趣。这部作品使他在墨西哥文坛上有了很高的地位和极大的声誉，乃至震撼了整个拉丁美洲之坛。几年后，《佩德罗·帕拉莫》被介绍到欧美，得到欧美文学评论家的高度重视和赞扬，被誉为魔幻现实主义的经典之作。
巨大的文学成就，使作家先后荣获墨西哥国家文学奖，比利亚鲁蒂亚文学奖，阿斯图里亚斯文学奖。1980年墨西哥政府为他举行全国性纪念活动，并由墨西哥国立自治大学授予他荣誉博士称号。
中篇小说《佩德罗·帕拉莫》是胡安·鲁尔福的代表作。同他的短篇小说相比，这部作品不仅在思想内容上更加深刻，在艺术手法上也有独特的成就。小说通过对科马拉村的典型环境的描写，反映了在庄园制度下墨西哥农村的凋敝没落的凄凉景象，真实地揭露了农村中的阶级压迫和黑暗现象。
小说故事梗概是：佩德罗·帕拉莫是庄园主卢卡斯之子。幼时，父亲为雇工所杀，这使他心灵受到很大刺激。后来，他追求漂亮姑娘苏珊娜，却遭到了拒绝。长大后，他利用老管家唐富尔戈尔不择手段地掠夺坑骗，他抵赖债务，偷移边界，甚至谋财害命，无所不为。为了赖掉债务，夺取地产，他与女庄园主多洛蕾斯结婚，在霸占了她的全部财产后，便逼她远走它乡。佩德罗·帕拉莫横行乡里，为夺人财产而暗中派遣爪牙将地主阿尔特雷特绞死在家中。就这样，他成了当地一个恶霸。他到处奸污妇女，致使私生子多得自己也数不清。他周围的人对他无不望而生畏。这个凶狠的家伙还蒙骗了革命军队。1910年墨西哥资产阶级民主主义革命爆发时，他舍财资助，派三百人参加起义军队，篡夺了领导权，将起义队伍变成了土匪军队，唆使队伍去抢劫周围的村落，趁机扩大地盘。他的爱子米盖尔同他一样，十七岁时就行凶杀人，村中半数的姑娘都被他蹂躏，但他却依仗父亲的权势逍遥法外。一次他外出寻找女人时，不慎马失前蹄，坠马摔死。
苏珊娜拒绝了佩德罗·帕拉莫的求婚之后，嫁给了弗洛伦西奥，但婚后很快又守了寡，只得回到父亲身边。穷困潦倒的父亲又和她发生了不正常的乱伦关系。这时的苏丽娜已经到了疯狂的边缘。为了逃避战乱，她和父亲回到了科马拉村。佩德罗·帕拉莫知道她回村后，就杀害了她的父亲。这样，佩德罗·帕拉莫终于将自己心爱的女人弄到了手。但为时已晚，苏珊娜成了疯子，不久便死去。科马拉村的人民为佩德罗·帕拉莫的倒霉而高兴，把苏珊娜的丧期变成了节日。佩德罗·帕拉莫对此气急败坏，发誓要进行报复，逼得老百姓远走他乡谋生。一天，他的私生子之一，赶驴人阿文迪奥的妻子死去了，他想请佩德罗·帕拉莫帮助他安葬妻子，在酩酊大醉中，他举起砍刀，杀死了佩德罗·帕拉莫。
后来，佩德罗·帕拉莫的第一个妻子多洛雷斯生的儿子胡安回来找父亲，却由自己同父异母的兄弟阿文迪奥的鬼魂领来这个世界，自己也死在了这里，科马拉村成了鬼的世界，鬼魂在到处游荡，鬼魂在对话与私语。
小说刻划了众多栩栩如生的艺术形象，其中最成功的要数庄园主佩德罗·帕拉莫。但在读者心目中，他的面貌却非常模糊。这是由于作品中没有叙述人，即那个无所不知、无所不晓的作者。书中人物形象没有外貌特征、表情动作、服饰打扮等描写，也没有年龄、脾气、教养等等的说明文字，只有对话以及颠倒或插入的回忆。因此开始阅读这部作品时会觉得费力，只有在反复阅读，经过一番归纳、调整之后，才能勾勒出一个人物形象，而不能简单按照现实主义的塑造典型个性的办法来分析。
佩德罗·帕拉莫是小说的主人公。小说第一节中的最后一句说：他“已经死了好多年了”。因此，作者所写的不过是一个亡魂。在鲁尔福笔下，佩德罗·帕拉莫是有他自己的痛苦、回忆和向往的。小时候的他还是一个帮奶妈剥玉米、同情妈妈受难、追忆同苏珊娜青梅竹马友情的孩子。他接管家产之后，使原来寸草不生的小山丘生产出越来越多的东西，这显示出了他善于经营的才能。但随着他吞并的土地越来越多，又显示出了他狡猾的本性。一次管家富尔戈尔向他报告所作牲口买卖赔个精光，他就想方设法地让管家代他去向最大债权人多洛雷斯求婚。佩德罗·帕拉莫有大庄园主的占有欲，他霸占许多土地，又霸占许多女人。他还有大庄园主的凶狠，他儿子米盖尔杀了人，被杀者的妻子来哭诉，而他却说：“这个人并不存在”，即不存在被杀者和他的妻子，自己也就白杀人了。他的残忍还表现在他儿子米盖尔摔死以后的行为上。他抑制着自己的暴怒，内心却仇恨满腔，不但下令宰了那匹栗色马，而且迁怒于整个村庄，用剥削与饥馑扼杀人民。作者笔下的佩德罗·帕拉莫是死鬼，也是活人，但不是专制独裁庄园主的概念的化身。他一生残暴、凶狠，但也有自己的爱与痛苦。他多年来痛苦地受着苏珊娜，待到她成了寡妇回到故乡，他还是设法把她弄到手，结了婚，并且干掉了她的父亲。他得到了苏珊娜，但这个疯女人并没能给他带来快乐，她处于昏迷和疯狂之中，不久死去。佩德罗·帕拉莫呆坐着回忆，熬煎着心血。这个人物从思想道德到政治上都是反动的。从他对待起义军的打进去拉出来的手段，也可以看到墨西哥大庄园主阶级的反动性。但反动派终无好下场，他最终被自己的私生子砍死。这个凶暴的反动人物又有他的脆弱一面。他敌视人民，总是怕死，而且死了也怕“把自己和幽灵关在一起。”小说通过这个形象，揭示了拉丁美洲反动的专制主义和大庄园主制度注定灭亡的命运。“佩德罗”一词意为“石头”，“帕拉莫”一词意为“荒野”，从人物姓名上也可见其本性与命运。
《佩德罗·帕拉莫》具有独特的艺术特色，艺术手法也是多样的。
首先，虚幻、荒诞的手法，在小说中十分突出。
小说中，生与死、活人与鬼魂是不分的。科马拉村是个生死交叉混杂的地方。小说一开始就是死人叙述活人的事，打破了生与死的界限。当胡安进入科马拉村时，他已经进入了一个鬼域的世界。从第一段到第二十六段�