按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
贝的响声转着。不这不知怎的，那风扇的响声，阵啤酒味，电唱机的高音喇叭，还有酒吧前一张
张半含敌意盯着他看的脸使他感觉这儿比实际更热。
外面公路上阳光炙人，他想的是喀斯喀特山脉和基达卡附近圣胡安。德。福卡海峡沿岸的
枞树和清风。
不过弗朗西丝卡。约翰逊看起来挺凉快。她把她那辆福特卡车停在桥附近的树从后面。正
倚着挡泥板站着。她还穿着那条特别合身的牛仔裤，凉鞋，那件白色针织圆领衬衫托得她身材
倍加妩媚。他把车停在她的车旁，一边向她招招手。
〃嗨！真高兴看见你。太热了！〃无关痛痒的，不着边际的话。
在一个他有所动心的女人面前的老感觉又来了。除非谈严肃的事，他总是不知说什么好。
虽然他很有幽默感，只是稍有点怪，但是他的思想本质上是严肃的，处事认真。他母亲常说他
在四岁时就是大人了。作为一专业人员，这对他很好，但是从他的思想方法来说，这种性格在
一个弗朗西丝卡这样的女人面前对他并不利。
〃我想看你制作照片，你不管它叫'拍'。〃
〃你马上就会看见的，而且你会发现这相当枯燥。至少其他人一般都这样认为。这跟听别
人弹钢琴不一样，那你能参地进去共同欣赏，摄影这玩意儿，制作和表演之间要隔很长时间。
今天我只是制作，等照片在什么地方登出来，那才是表演。 你今天要看到的只是大量的胡摆
乱弄。不过太欢迎你来了，事实上你来了我很高兴。〃
她反复品味着最后几个字，他不一定需要说。他可以说到欢迎为止， 但是他没有止于此。
他是真诚地高兴看到她，这很清楚。 他希望她到这儿来的本身也能使她体会到同样的意思。
〃我能帮你什么忙吗？〃她看着他穿胶靴时问道。
〃你可以帮着拿那个蓝背包，我拿那个土黄色的三脚架。〃
于是弗朗西丝卡成了摄影师助手。 他刚才说的不对。可看的多着呢。这是某种表演，只是
他自己没有意识到。她昨天就注意到了这一点。 他把她吸引住，部分也是因为这个。他优美的
风度，犀利的目光，正在工作的上臂的肌肉， 特别是他移动身体的姿势。所有她认识的男人与
他相比都显得笨手笨脚。
但不是他行动匆忙，相反，他完全从容不迫。 他有一种羚羊般的素质，尽管她看得出他柔
韧而坚强。也许他更像豹而不像羚羊。是的，豹，就是它。 她感觉得出来他不是被捕食物，而是
相反。
〃弗朗西丝卡，请递给我那架有蓝背带的相机。〃
她打开背包，拿出相机，对这些他随随便便摆弄的昂贵的器材特别小心翼翼。相机的镀铬
的取景器上刻着〃尼康〃，左上角有一个〃F〃字母。
他此刻正跪桥的东北方向，三脚架调的很低，他伸出左手， 眼睛没有离开取景器，她把相
机递给他，看着他的手摸到相机后一把抓住镜头。 他摆弄一下她昨天看见的从背心挂出来绳
子的活塞，快门闪了一下，他扳了一下快门，又闪了一下。
他摸到了三架顶，拧松了螺丝钉，把相机卸下来换上了她给他的那架。他在拧紧新相机时
回过头来向她笑着说：〃谢谢，你是一流的助手。〃她脸微微红了一下。
天哪，他是怎么回事！他像从外星骑着彗星尾巴乘风而来落在她巷子口的什么生物。我为
什么不能简单地说一句〃不谢〃？她想。我在他面前有点迟钝， 但是这不是由于他的所为，是我
自己，不是他。我就是不习惯和他这样思想敏捷的人在一起。
他涉过小溪走到对岸。她带着蓝背包从桥上穿过去站在他背后，感到很快活，快活得奇怪
这里充满活力，他工作方式中有一种力量。他不是等待天然景色，而是轻柔的地把它掌握过来
根据自己的想象加以塑造，让大自然来适应他心目中所见到的景象。
他把他的意志强加于景观，用不同的镜头，不同的胶卷，有时用一个滤光器来抵消光线的
变化。他不是单纯地同自然作斗争，而是用技巧和智慧来主宰它。农夫也用化学物质和压土机
来主宰大自然。但是罗伯特改变大自然的方式是有弹性的， 每当他工作完毕之后总是让事物
恢复本来面目。
她看着他跪下去时牛仔裤紧绷在他臀部肌肉周围，看着他褪色的蓝斜布纹衬衫贴在背上
银发盖在衣领上，看着他怎样跪坐下来调整一项设备。长久以来第一次，她单是由于注视别人
而两腿之间湿漉漉的。当她感觉以这一点时就仰望夜空深深呼吸，听见他轻声骂了一句，因为
有一个滤光片卡住了，从镜头上拧不下来。
他又涉水回来向卡车走去，穿着胶靴啪嗒啪嗒在水里走着。弗朗西丝卡钻进了廊桥。当她
从另一端出来时，他正蹲在那里拿相机对着她。她沿着大路向他走去时他按了一下快门，扳过
来，又按第二下，第三下。她觉得自己有点不好意思的笑了笑。
〃别担心，〃他笑着说，〃不得到你的允许我决不会把这些照片用在任何地方。 我在这里的
工作已经做完。我想我先到旅店去冲个澡再出来。〃
〃好吧，随便你。不过一条毛巾，一次淋浴，或者那水泵或者随便什么东西我总还可以提供
的。〃她低声。奶切地说。
〃好吧，听你的。你先去吧，我要把这些器材装进哈里——我的卡车——然后立刻就来。
她把理查德的新福特车退出树丛，开到桥外的路上，左转弯向温特塞特方向，然后插入西
南朝家开去。风沙太大，看不见他是否跟在后面，不过有一次在绕过一个弯道时她觉得她看见
了他的车灯，在一英里之外，随着那他管它叫〃哈里〃的卡车上跳动。
那一定是他，因为她刚一到家就听见他的车驶进小巷。杰克先吠了几声，随即静了下来，
自己咕噜着：〃就是昨天那小子，我猜，那没事儿。〃金凯停下来跟它说了会话。
弗朗西丝卡从后廊走出来，〃冲澡吗？〃
〃那太好了，给我指路吧。〃
她领他上楼到浴室去，那是孩子们长大之后她逼着理查德装的。 这是极少数他拗不过她
的要求之一。她喜欢在晚上洗长时间的热水澡， 而且不想让十几岁的孩子闯入她的私人地盘。
理查德用另外一个浴室，他对她浴室内的妇女用品感到不适服，用他的话说，〃太风骚〃。
到这间浴室非通过他们的卧室不可。她给他开了门， 从脸盆下面的柜子里拿出几条大小
不一的毛巾。〃需要什么就随便用，〃她轻轻咬着下嘴唇微笑着说。
〃如果你有剩的话，我想借洗发精用用，我的放地旅馆了。〃
〃当然可以。你挑吧。〃她把三个不同的瓶子放在台面上，都是用过半瓶的。
：谢谢。〃他把干净的换洗衣服扔在床上，弗朗西丝卡注意到了咔叽布裤子，白衬衫和凉鞋
当地男人没有穿凉鞋的。 有少数从镇上来的人开始在高尔夫球场上穿百慕大短裤，但是农夫
们都不穿。可凉鞋……从来没有。
她走到楼下，听见淋浴开始响了。他现在是光着身子，她想着，感到下腹有异样的感觉。
当天早些时候他来过电话之后，她曾驱车四十里到得梅音去，进了一家卖酒的店。她对酒
没有经验，向售货员要好葡萄酒。 售货员也不比她多懂多少，这没关系。于是她就自己一排排
看过去，忽然看见一瓶上面贴着〃瓦尔波里切拉〃商标。 她记得是很久很久以前的意大利干葡
萄酒，于是买了两瓶，还有一个细颈玻璃瓶的白兰地，觉得自己放荡不羁而老于世故。
下一步，她到市区一家店物色一件夏装。她找到了一件浅粉色细背带的。那衣服后背开得
很低，前领陡地凹下去，穿起来半截乳房露在外面， 腰间用一根细带子系起来。又买了一双凉
鞋，很贵，平底，鞋帮上有精细的手工花纹。
下午，她做夹馅辣椒，用蕃茄酱，黄米，奶酷和香菜末拌馅儿， 然后是简单的菠菜色拉，玉
米面饼，甜点是苹果酱蛋奶酥。除了蛋奶酥之外，都放进了冰箱。
她急急忙忙把新买的连衣裙改短到齐膝。得梅音的有夏初时登过的一篇文章说
这是今年流行的长度。她一向认为新潮服装怪里怪气的，那是人们乘乘地听命于欧洲设计师。
不过这个长度对她特别合适，所以她就把裙边裁到那里。
葡萄酒是个问题。这里的人都把它放到冰箱里，可意大利他们从来不这么做。但是就放在
厨房台子上又太热。她想起了水房，夏天那里温度总是在华氏六十度上下，于是她把葡萄酒靠
墙放着。
楼上淋浴停止时刚好电话铃响了。是理查德从伊利诺伊打来的。
〃一切都好吗？〃
〃好。〃
〃卡洛琳的小牛要在星期三评判。第二天我们还要看点别的。星期五回家，会比较晚。〃
〃好吧。好好玩，回来开车小心点。〃
〃弗兰妮，你没事吧？声音有点不太对。〃
〃没事儿，我挺好。就是天太热。洗个澡就好了。〃
〃好吧，问杰克好。〃
〃好，我会的。〃她瞥了一眼杰克，它正趴在后廊的水泥上。
罗伯特。金凯从楼上下来进入厨房。白色封领衬衫， 袖子刚好卷到胳膊肘，浅咔叽布裤子，
棕色凉鞋，银手镯。衬衫头两个扣子敞着，露出银项链。 他的头发还是湿的，梳得整整齐齐，中
分印。她对凉鞋感到新奇。
〃我现在把野我穿的脏衣服拿到车里去，然后把那些家伙拿进来擦擦干净。〃
〃去吧。我要洗个澡。〃
〃要不要洗澡时喝杯啤酒？〃
〃要是你有富余的话。〃
他先把冷藏箱拿进来，给她拿出一瓶，为她打开。 她找出两只玻璃杯当啤酒杯。他回到卡
车时她拿着啤酒上楼，注意到他已经把澡盆洗干净。于是放了一大盆热水泡了进去，把啤酒杯
放在澡盆旁边的地上，开始擦肥皂，剃汁毛。 几分钟以前他刚在这儿躺过，她现在躺的地方热
水曾流过他的身体，她觉得十分性感。几乎一切与罗伯特。金凯有关的事都开始使她觉得性感
像洗澡时喝一杯冷啤酒这样简单的事， 她都觉得多么风雅。为什么她的理查德就不能有
这样的生活？她知道部分的原因是长期习惯养成的惰性。所有的婚姻，所有的固定的关系都是
有可能陷入这种惰性的。习惯使一切都可以预见，而这预见本身又带来安逸，这点好也体会到
了。
还有那农场，像一个缠人的病人一样需要时时刻刻关心， 尽管不断更新的代替人力的设
备使劳动比以前减轻了许多。
可是这里的生活还不止于此。可以预见是一回事，怕改娈又是一回事。理查德就是怕改变
他们婚后生活的任何改变他都害怕。总的说来连谈也不愿意谈。特别不愿谈性爱。性感这东西
对他说来是危险的，在他的思想方法中是不体面的。
可是他决不是绝无仅有的，而且也决不能责怪他。 在这里树起的拒自由于外的屏障是什
么？不仅存在于农场上，而是存在于乡村文化之中，就这一点而言，也可能是城市文化。为什么
要树起这些围墙，篱笆来阻挠男女之间自然的关系？为什么缺少亲密的关系，为什么没有性爱
妇女杂志正在谈论这些事， 女人们开始不仅对自己生活中卧室里发生的事情有所期待，
而且对自己在更大范围的设计图中的地位也有所期待。像理查德这样的男人——她猜想大多
数男人——受到这捉期待的威胁。 从某种意义上讲，女人正在要求男人们既是诗人同时又是
勇猛而热情奔放的情人。
女人看不出二者之间有什么矛盾，男人们却认为是矛盾的。他们生活中的更衣室，男人的
晚会，弹子房和男女分开的聚会都定出一套男性的特点， 这里面是容不下诗间或者任何含蓄
细致的情调的。所以，如果性爱是一种细致的感情，本身是一种艺术——弗朗西丝卡认为是的
那么；在他们的生活结构中是不存在的。 于是男女双方在巧妙的互相应付中继续过着同
床异梦的生活。与此同时女人们在麦迪逊县的漫漫长夜只有面壁叹息。
而罗伯特。金凯的头脑中有某种东西对这一切心领神会。这点她能肯定。
她披着毛巾走进卧室时注意到已经十点过了一点儿。 天还很热，不过洗澡使她凉快下来。
她从衣橱里拿出新衣服。
她把长长的头发拢到后面用一个银发卡卡住，戴上一幅大圈圈的银耳环， 还有也是那天
早晨在得梅音买的开口的银手镯。
还是〃风歌〃牌香水。在拉丁式的高颧骨的两颊薄施胭脂，那粉红色比她的衣服还要淡。她
平时穿着短裤短衫在田间劳动而晒黑了的皮肤衬托得全套服饰更加鲜亮。裙子下面露出两条
修长的腿，十分好看。
她在镜台前转过来又转过去打量自己。 她想，我已是尽力而为了，然后又高兴地说出声，
〃不过还是挺不错的。〃
她走进厨房时罗伯特。金凯正在喝第二杯啤酒，并且在重新把相机装进包里。他抬头看着
她。〃天哪，〃他柔声说。所有的感觉，所有的寻觅和苦思冥想， 一生的感觉，寻觅和苦思冥想此
时此刻都到眼前来。于是他爱上了弗朗西丝卡。约翰逊——多年前来自那不勒斯的，依阿华州
麦迪逊县的农夫之妻。
〃我想说，〃——他的声音有些发抖，有些嘶哑——〃假如你不介意的话，我想说你简直是
光艳照人，照得人眼花缭乱晕头转向。我是认真的。你是绝代美人，弗朗西丝卡，是从这个词的
最纯正的意义上说。〃
她可以感觉得出来他的倾慕是真诚的。她尽情享受这欢乐和得意，沐浴其中，听凭漩涡没
顶，像是多年前抛弃了自己今又归来的不知何方仙女双手洒下的甘油浸透每个毛孔。
就在这一刹那间，她爱上了罗伯特。金凯——来自华盛顿州贝灵汉的，开着一辆名叫哈里
的旧卡车的摄影家——作家。
又有了能跳舞的天地
在一九六五年八月那个星期二的晚上，罗伯特。金凯目不转睛的盯着弗朗西丝卡。约翰逊
她也牢牢地看着他。他们在相距十英尺外紧紧拴在一起，牢固地，亲密地，难分难解。
电话铃响了。 她还盯着他看，第一声没有挪动脚步，第二声也没有。在第二声响过第三声
尚没响起之前的长时间寂静之中他深深地吸了一口气，低下头去看他的相机袋。 于是她才能
挪步穿过厨房，拿起正好挂在他椅子背后墙上的电话。
〃约翰逊家……嗨，玛吉，是的，我很好。星期四晚上？〃她算了一下，他说他要呆一星期，他
是昨天到的，今天刚刚星期二，这回说谎的决心很容易下。
她站在通向游廊的门口，手里拿着电话，他坐在她能摸得着的地方，背对着她。 她右手伸
过去随便地搭在他的肩膀上，这是有些妇人对她们心上的男人常有的姿态。 仅仅不到二十四
小时，罗伯特。金凯已经成了她的心上人。
〃噢，玛吉，我那天没空，我要到得梅音去采购，我压下