按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
以前冬夜火车站火车喷着汽出站的声音；能够看到穿着黑色长袍的旅行者沿着结冰的河穿过
夏天的草场坚定地披荆斩棘向着天尽头走去。 那豹子一遍又一遍掠过她的身体，却又像草原
长风一遍又一遍吹过，而她在他身下辗转翻腾， 像一个奉献给寺庙的处女乘着这股风驶向那
美妙的，驯服的圣火，勾画出忘却尘世的柔和线条。
于是她屏息轻声地喃喃细语：〃罗伯特，罗伯特，我把握不住自己了。〃
她多年以前已经失去的性欲的亢奋， 现在却和一个一半是人，一半是别的什么生命长时
间地做爱。她对他这个人和他的耐力感到惑然不解，他告诉她，他能在思想上和肉体上一样达
到那些地方，而思想上的亢奋有它自己的特性。
她完全不懂他是什么意思。 她只知道他拉来一条不知什么绳索，把他们两个紧紧绑在一
起，绑得这么紧，如果不是由于她从自己身上挣脱出来的那种冲天的自由感，是会窒息的。
夜正浓，那伟长的盘旋上升的舞蹈连续着。 罗伯特。金凯拚弃了一切线条感，回到他自己
只同轮廊，声音和影子打交道的那部分。他一直走向最古老的方式，依靠夏草的秋叶上阳光照
亮的融霜作为烛光指引的方向。
他听见自己向她耳语，好像是一个不属于他自己的声音在说话。是里尔克的诗的片断〃我
围着古老的灯塔……已绕行几千年。〃还有印地安人那瓦荷族的太阳之歌中的词句，向她诉说
她给他带来的种种幻象：空中飞沙，红色旋风，棕色鹈鹕骑在水獭背上沿着非洲的海岸向北游
去。
在她弓身向他贴近时，一种声音，细微的， 含意不清的声音从她口里发出。但这是他完全
理解的声音，就在这个女人身上，在他肚皮紧贴着她，探进她体内深处的女人身上，罗伯特。金
凯长年的寻觅终于有了结果。
终于，他明白了一切：他走过的所有荒野沙滩上所有那些细小的脚印，那些从未起锚的船
上装的神秘的货箱，那些躲在帘幕后面看着他在昏暗的城市曲折的街道上行走的一张张脸——
——所有的这一切的意义他终于都明白了。像一个老猎人远行归来，看到家中的篝火之光，所有
的孤寂之感一下了溶解了。终于，终于……他走了这么远。 这么远来到这里。于是他以最完美
的姿势在她身上，浸沉于终身不渝的，全心全意的对她的爱之中。终于！
到天亮时他稍稍抬起身子来正视着她的眼睛说：〃我在此时来到这个星球上，就是为了这
个，弗朗西丝卡。不是为旅行摄影，而是为爱你。我现在明白了。我一直是从高处一个奇妙的地
方的边缘跌落下来，时间很久了，比我已经度过和生命还要多许多年。而这么年来我一直在向
你跌落。〃
他们下楼时收音机还开着。开已破晓，但太阳还躲在一层薄薄的云后面。
〃弗朗西丝卡，我要求你为我做一件事。〃他笑着说，弗朗西丝卡正在手忙脚乱的摆弄咖啡
壶。
〃什么事？〃她看着他，心里想着，天哪，我多爱他。她有点把握不住自己，还想再要他，永无
止境。
〃套上你昨晚穿的牛仔裤和圆领衫还有那双凉鞋，不要别的。我要照一张相留下你今天早
晨的样子，一张只给我们俩的照片。
她走上楼去，两腿由于整夜绕在他身上而有点发软，穿好衣服， 同他一起走到牧场上。就
在那里他给她照了这张她每年都翻出来看的照片。
大路和远游客
罗伯特。金凯在以后几天中放弃了摄影，而弗朗西丝卡。约翰逊除了压缩到最起码的必要
劳动之处，也放弃了农场生活。 两人所有的时间都呆在一起，不是聊天，就是做爱。有两次，他
应她要求为她弹唱吉他歌曲， 他的声音中上，有点不大自在，说是她是他的第一听众。她听了
笑着吻他，然后往后仰，躺在自己的感觉之中，尽情听他歌唱那捕鲸的船和沙漠的风。
她坐着他的哈里跟他到得梅音去把照片寄到纽约。 只要有可能，他总是把第一批底片先
寄出，这样编缉就可以知道他的工作意向，技术员也可以先检查一下，看看他相机的快门是否
运行正常。
随后他带她到一家谊华饭店吃午饭， 在餐桌上握着她的手，以他特有的方式目不转睛地
看着她。侍者瞧着他们微笑，暗中希望有一天自己也能感受到这样的感情。
她对罗伯特。金凯这样意识到自己的生活方式正在逝去， 还能处之泰然，感到不可思议。
他眼看着那些牛仔们以及与他们类似的人，包括他自己，步步走向死亡。现在她开始理解为什
么他说他是处于物种演变的一个分支的终端，是一个死胡同。有一次他谈到他所谓的〃最后的
事物〃时悄声说道：〃'永不再来'，高原沙漠之王曾经这样喊道，'永不再来'。〃他瞻望自己身后
空无一物，他属于过时的品种。
星期四下午他们做爱之后进行了谈话。 两人都知道这场谈话终须以来，而两人都一直在
回避。
〃我们怎么办？〃他问道。
她默不作声，是内心极度矛盾的沉默，然后柔声说道：〃我不知道。〃
〃这样好吗，如果你愿意，我就呆在这里， 或是城里，或是随便什么地方。你家里人回来之
后，我就径直跟你丈夫谈，向他说清楚现在的局面，这事不容易，不过我会做到的。〃
她摇摇头。〃理查德决不会接受，他不是这样想问题的。他根本不理解什么魔力，激情以及
其他我们谈过的，经历过的一切，他也永远不会理解。 这不一定说明他是次一等的人。只不过
这一切离他毕生感受过的或想过的太远了。他没法应付这样的事。〃
〃那么是不是我们就让这一切付诸东流？〃他很严肃，没有笑容。
〃这我也不知道。罗伯特，认真地说，你已经拥有了我了。 我原来不想让人拥有，也不需要
我知道这也不是你的意图，但是事已如此。我现在并不是在草地上坐你身旁，而是在你的身体
内，属于你，心甘情愿当一个囚徒。〃
他回答说：〃我不能肯定你是在我体内，或者我是在你体内，或者我拥有你。至少我并不想
拥有你。我想我们两个都进入了另一个生命的体内，这是我们创造的，叫做'咱们'。〃
〃其实，我们也不是在那个生命里面，我们就是那个生命。我们都丢掉了自己，创造出了另
一样东西，这东西只能作为我俩的交织而存在。 天哪，我们就是在相爱，天上人间爱能有多深
就爱多深。〃
〃跟我一起走四方吧，弗朗西丝卡！这不成问题。我们可以在大漠的沙堆里做爱，在蒙巴萨
的阳台上喝白兰地，僚望阿拉伯三角帆船在初起在晨风中扬帆启程。我要带你去狮之国，到孟
买湾边是一座古老的法国城市，那里的一个奇妙的屋顶饭店，还有火车穿过山间隧道，还有比
利牛斯山的高处巴斯克人开的小旅店， 在南印度一块老虎保留地有一个特别的岛，位于一大
片湖中央。如果你不喜欢大路上的生活， 那么我就找个地方，开个店，专摄当地风光，或肖像，
或者干一行随便什么能维持我们生活的营生。〃
〃罗铁特，我们昨夜做爱时你说的话我还记得。我不断地在你耳边说你力量多大，天哪，你
可真是强有力。你说，'我是大路，我是远游客， 我是所有下海的船。'这是对的，你是这么感觉
的，你感觉大路就在你身体里面。不，还不止如此。我不知道我能不能说清楚，从某种意义上说
你本人就是大路。幻想与现实相遇的夹缝，就是你所在的地方，在外面大路上。大路就是你。〃
〃你就是那旧背包，那辆叫作哈里的卡车， 那飞向亚洲的喷气式飞机。我也愿意你是这样
假定如你所说，你的物种进化的分支是一条死胡同，那我也要你以全速冲向那终点。可是同我
在一起你就不一定能这样做。你难道看不到，我是多么爱你，以至我不忍看你有一时一刻受到
约束。这样做等于把你这个野性的，无比漂亮的动物杀死，而你的力量也就随之而消亡。〃
他要开口说话，被弗朗西丝卡制止了。
〃罗伯特，我还没说完，假如你把我抱起来放进你的卡车，强迫我跟你走，我不会有半句怨
言。你光是用语言也能达到这个目的。但是我想你不会这样做。 因为你太敏感，太知道我的感
情了。而我在感情上是对这里有责任的。〃
〃是的，这里的生活方式枯燥乏味。我的生活就是这样。 没有浪漫情调，没有性爱，没有在
厨房里烛光中的翩翩起舞，也没有对一个懂得情爱的男人的奇妙的感受。 最重要的是没有你。
但是我有那该死的责任感，对理查德，对孩子们。 单单是我的出走，我的身体离开了这里就会
使理查德受不了，单是这一件事就会毁了他。〃
〃除此之外，更坏的是他得从当地人的亲言碎语中度过余生：那人就是理查德。约翰逊，他
那意大利小媳妇几年前跟一个长头发的照相的跑了。 理查德必须忍受这种痛苦，而孩子们就
要听整个温特塞特在背后叽叽喳喳，他们在这里住多久就得听多久。他们也会感到痛苦，他们
会为此而恨我。〃
我多么想要你，要跟你在一起，要成为你的一部分；同样的我也不能使自己摆脱我实实在
在存在的责任。假如你强迫我跟你走，不论用体力或是用精神力量，我说过的，我都无力抗拒。
我对你感情太深，没有力气抗拒。尽管我说了那么多关于不该剥夺你以大路为家的自由的话，
我还是会跟你走，只是为了我自私的需要，我要你。〃
〃不过，求你别让我这么做，别让我放弃我的责任。我不能，不能因此而毕生为这件事所缠
绕。如果现在我这样做了，这思想负担会使我变成另外一个人，不再是你所爱的那个女人。〃
罗伯特。金凯沉默不语。他知道她说的关于大路，责任以及那负疚感会转变她是什么意思
他多少知道她是对的。他望着窗外，内心进行着激烈斗争，拼命去理解她的感情。他哭了。
随后他们两个长时间抱在一起。他在耳边说：〃我只有一件事要说，就这一件事，我以后再
也不会对任何人说，我要你记住：在一个充满混沌不清的宇宙中，这样明确的事只能出现一次
不论你活几生几世，以后永不会出现。〃
他们那天夜里——星期四夜里——又做爱，在一起躺着互相抚摸，悄悄耳语，直到日出很
久。然后弗朗西丝卡睡了一会儿。等她醒来时已是红日高照， 而且已经很热。她听见哈里的一
扇门嘎嘎作响，就披衣起床。
她到厨房时他已煮好咖啡，坐在桌子旁抽烟。 他对她笑笑。她坐过去把头埋在他脖子里，
两手插进他的头发，他的胳膊搂着她的腰。然后他把她转过来，让她坐在怀里，抚摸着她。
终于他站了起来，他穿上了旧牛仔裤，干净的咔叽布衬衫上两条桔黄色的背带，那双红翼
牌靴子扎得很紧，腰里插着那把瑞士军刀。他的照相背心挂在椅背上，口袋上露出扳机带子 。
牛仔已经穿扎停当，准备上马了。
〃我该走了。〃
她点点头，开始哭起来。她看见他眼中有泪，但是他一直保持着他特有的微笑。
〃我可以给你写信吗？我想至少给你寄一两张照片。〃
〃可以。〃弗朗西丝卡用挂在柜门上的手巾擦着眼睛说，〃我可以找个借口解释收到一个嬉
皮士摄影师的信，只要不太多。〃
〃你有我在华盛顿州的地址的电话号码，
对吧？〃她点点头。〃如果我不在家，你就给办公室打电话，我来给你写下电话号码。〃他在电话边的小本子上写上了号码，撕下那一
面交给她。
〃你还可以在杂志上找到电话号码，向他们要编缉部。大多数情况下他们总是知道我的去
处。你如果想见我，或者只是想聊聊天，千万别犹豫。不论我在世界上什么地方，你都可以给我
打受话人付款的电话，这样你的电话帐单上就不会显示出来。再考虑一下我说过的话。我可以
在这里呆着，干脆利落地解决问题，然后我们可以一起驱车向西北方向去。〃
弗朗西丝卡无言。她知道他能干脆利落地解决问题。理查德比他小五岁，但是无论在智力
上或是体力上都不是罗伯特。金凯的对手。
他穿上背心。她已失魂落魄， 脑子一片空白。〃别走，罗伯特。金凯。〃她听见自己身体里某
个部位这样叫道。
他拉着她的手通过后门走向他的卡车。他打开司机的门，把脚放在踏板上，然后又挪下来
再次搂抱她几分钟。两人都不说话， 只是站在那里，把相互感觉传递，吸引，铭刻于心，永不磨
灭。再次肯定他所说的那特殊的生命的存在。
他最后一次放开了她，走进车里， 开着门坐在那里。泪水从他的两颊流下来，泪水也从她
两颊流下来。他慢慢地关上门，门缝嘎嘎作响。像往常一样，哈里总是不情愿启动，不过她能听
见他的靴子踹那油门，那老卡车终于屈服了。
他把车转过来，坐在那里踹在离合器上， 起先很严肃，然后微微咧嘴一笑，冲着小巷那边
指指：〃上大路，你知道。下个月我就会在印度东南部，要不要一张从那里寄来的明信片？〃
好说不出话来，不过摇摇头表示不要。让理查德在邮箱里发现这个会受不了。她知道罗伯
特能理解。他点点头。
卡车倒驶进庭院，颠簸着经过铺着水泥的场院，小鸡从轮下四散逃走，杰克吠着把其中一
只追到机器棚里。
罗伯特。金凯通过旅客座位那边的窗户向她招招手。 她看见他手上的银镯子在阳光下闪
烁。他衬衫的头两个扣子开着。
他驶进小巷，一直开下去，弗朗西丝卡不断地擦眼睛， 使劲看，阳光映着她的泪水照着各
种奇怪的折光。 她像他们相会的第一天晚上那样急忙跑到小巷口看那小卡车颠着向前驶去，
卡车驶到小巷终端停了下来，司机门弹开了， 他出来踹在踏板上。他看见她在一百码之外，人
因距离而变小了。
他站在那里凝视着，听凭哈里不耐烦地在热浪中转动。两人谁也不移步，他们已经告别过
了。他们只是相对而视，一个是农夫之妻，一个是物种演变终端的生命，是最后的牛仔之一。他
在那里站了三十秒钟，那双摄影师的眼睛没有漏过任何细节，制作出了他永不丢失的影像。
他关上了门，开动引擎，在他向左转到大路上时又哭了。就在农场西北边的一片树林挡住
他的视线之前他又向后望去，望见她交叉着双腿坐在小巷口的尘土里，头埋在双手中。
* * *
理查德和孩子们当晚薄暮时分回到家里，带回了博览会上的轶闻和那小牛被送到屠宰场
之前获奖得的一条缎带。卡洛琳马上抓住电话不放。那是星期五，迈克立即开着小卡车到城里
去做十七岁的男孩子们通常在星期五晚上做的事——多半是在广场是游荡，聊天，或者向驶过
的汽车里的姑娘�