按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“有什么可不安？哈克费尔德已经同意给钱了。”
“你知道莫德说我们需要的更多。哈克费尔德怎么能坚持搞这么一个大队伍，而又这么吝啬？”
“这就是他富有的原因所在。不管怎么说，他弄进的不相干的人太多了。”
“我不知道莫德将如何实行这个方案？”克莱尔说。
“让她去办好了，这是她的特殊才能。”
克莱尔的眼睛随着铃木转到炉子上。“铃木，今晚有什么好吃的？”
“烧鸡块。”
“让他满足了肚皮才能拿到他的钱，太妙了，铃木。”
“当然，”铃木咧嘴笑了笑。
“谁的钱？谁的肚皮？”是莫德出现在餐厅过道上。她的白发乱蓬蓬的，难以名状，很明显是风吹的。她那宽脸盘带着常在户外工作的红润。她的身躯矮胖、结实，围着围巾，穿着粗呢上衣、海军蓝法兰绒套裙、订做的土里土气的治疗鞋，真是毫无体形可言。她挥动着厄瓜多尔和几瓦洛国出产的木疙瘩手杖。“你们在议论谁？”她想知道。
“赛勒斯·哈克费尔德，我们的财神爷，”克莱尔说，“你吃过早饭了？”
“几小时前就吃了，”莫德说着，解开围巾。“噗，外面真冷。有太阳，有棕榈树，还是冻死人。”
“在三月里还有什么可盼的？”马克说。
“我盼望加利福尼亚的气候，我的儿子。”她朝克莱尔笑了笑。“不过，再过不了几个星期，我们将有可以受得了的地地道道的热带气候。”
麦克站起身，把文件夹递给母亲。“调查的剩余部分刚刚到达，没有一句提到过三海妖。在伦敦是有一个丹尼尔·赖特，并且，直到最近，确有一个托马斯·考特尼在芝加哥当律师。”
“太好了！”在马克的帮助下正在脱粗呢上衣的莫德叫了起来。“考特尼是我所依赖的人物。你们不知道他会为我们节省多少时问。”她现在对克莱尔讲话了。“任何像样的考察旅行都得花半年或一年的时间，甚至可能两年。因为，我所参加的最短的一次用了3个月。可现在我们只有荒唐的6个星期。有时要用很长时间来确定知情人，即村子里的一个比较可信、了解传说故事和历史并愿意讲话的人。你不可能在一个星期内就找到这样一个人，然后在一夜之间与之建立起可靠的联系。你只得耐心等待，让他们都熟悉你，懂得信任你，最后才来到你身边。于是，你发现了合适人选，并且他往往会把整个村庄展示给你。好了，我们的运气很好，我们有了考特尼。如果他真是像伊斯特岱所说的那样，他就是一位合适的中间人。他已经为我们将海妖人准备就绪了，他了解他们和他们的问题，并且，作为我们中的一员，他又了解我们和我们的需要。他是一个信息源，他能使我们立即找到知情人。相信我——”她转向马克。“我们有可靠的证据证明考特尼确有其人，我对此高兴极了。”她挥动着文件夹。“我马上就到书房去仔细看一下。”
克莱尔站起来。“我一会就到你那儿去。”
莫德走后，马克拿着早晨的报纸到起居间去了，克莱尔便把厨房餐桌收拾干净，又不顾铃木的反对，克莱尔动手洗开了盘子。
“这算不了干活，”她对铃木说。“你光准备今晚的饭菜就够忙活的了。”
“除了我们，今晚只来4位，”铃木说。
“可哈克费尔德先生一人吃8人的，所以要准备的丰盛些。”
铃木咯咯地笑着，转身烧鸡去了。
克莱尔洗完盘子，揩干双手，对铃木的烧鸡啧个不停，然后上楼去看看她能为婆母做点什么。
她看到莫德；转椅背向桌子，全神贯注地看着研究者们送来的笔记。得到莫德的首肯，克莱尔走到咖啡桌旁，从常备烟盒里拿出一支烟，点着。然后，心满意足地喷吐着烟雾，在这个熟悉的房间里游荡。她凝视着挂在墙上的黑白相间的塔巴布，凝视着周围用框子镶着的有签名的照片：弗朗兹·博厄斯、布罗尼斯拉夫·马林诺夫斯基、艾尔弗雷德·克罗伯，凝视着她自己小桌旁的电动打字机，然后将目光停在书架上。她端详着美国人类学学会的喉舌《文化》的合订本，皇家人类学院的出版物和《美国自然科学期刊》。
“妙，妙，”她听到莫德说。“我希望我已经掌握了为哈克费尔德写项目报告和经费申请所需要的一切。毫无疑问，今晚上我将透露给他一些补充材料。”
克莱尔踅到大桌子旁，同莫德隔桌坐着。“还会有更多的研究吗？”克莱尔问。
莫德笑了。“永远也不会停止。事实上，昨天午夜过后，我醒来后对伊斯特岱报告的三海妖上某些实践追根求源。有许多是从别的岛子上拿过来的。复活节岛上的古老文明对童贞的轻视正像海妖岛上现在所做的那样。所有出席婚礼的男性都享受新郎官的待遇这种风俗——伊斯特岱是正确的——在萨摩亚和马克萨斯群岛也在实行。至于那神秘的共济社，我也找到了某种类似的东西，如彼得·巴克关于门格雷伐的研究中的行乐屋或‘阿尔波皮’。但某些海妖岛上的实践看起来纯粹是独有的。只举一例，伊斯特岱关于负责调查离婚案的那个主事会就是。我告诉你，克莱尔，对到那儿亲眼看看这一切我简直等不下去了。”克莱尔感到，现在是说出自己刚洗完澡时想法的时候了。
“我也迫不及待，”克莱尔说，她摁灭香烟头。“另外，我承认，我有点担心——”
“没有什么可担心的。”
“我是说——我从来没参加过这种事情——我将如何行事呢？”
莫德似乎有点吃惊。“行事？跟你平日行事完全一样，克莱尔。你就是你——友善、谦虚、彬彬有礼、好奇心强——照你的本性行事。”她思考了一会，补充说，“事实上，我觉得一个对实地考察生活缺乏经验的人有几点可以牢记心中。不要老是拘谨、难接近或心术不正。要使自己适应考察中的环境和新的社会形态。要使自己显得很愉快。必须尊敬那些所谓土人——并且，在他们面前，表现出你尊重自己的丈夫。可以说你行将进入一个家长制社会。在这种情况下，波利尼西亚妇女无论在家里或私下里会怎样无法无天，在公开场合总是服从男人。无论何时，如果邀你参加一个宴会、一项工作或游戏，你接受了，就要努力使自己成为他们中的一员。这完全是一个地位问题。一般说来，作为一个女人应避免的是喝醉酒、当众出丑、过于活跃，作为一个结了婚的女人还要避免同波利尼西亚男人同居。”
克莱尔红了脸，接着明白过来，莫德是在拿同居开玩笑，克莱尔笑了。“我想我会努力做到忠诚可靠的，”她说。
“是的，”莫德说完又神情严肃地补充说，“当然，关于这码事没有绝对的对或错，往往取决于你所考察的部落的本性，有许多关于土人喜欢一位人类学者同他们中的一员同居的例子，他们将此作为一种接受该人的表示。考察中的女子——假如她在外部没有什么挂牵——可以容易同一个土著男子建立关系，往后便备受欢迎。作为一个外来个，周围便罩上了一圈财富、权力和高贵的光环。”
“好吧，你不必如此严肃地讨论这个问题，”克莱尔说。
05
“你要承认的重要事情，”莫德说，“是三海妖上的那些人——让我们说他们中占支配地位的是波利尼西亚人——并非低级的原始人。你知道，老头克——”克莱尔明白她指的是克罗伯，“——总是说蚂蚁也有一个社会，但没有文化——文化在此处指的并非高雅，而是口头上用来指习俗、技术、他们信奉的传统信仰。好了，波利尼西亚人既不是蚂蚁，又不是原始人，他们有着许多稳定的和古老的文化。当我听到外行谈论原始人时，知道他们指的是智力没有发展、没有文化的禽兽。而且你当然可以在非洲、厄瓜多尔或巴西的某些部分，还有澳大利亚，遇到这种人。真正的土著人。在海妖岛上可别指望有这种事，尤其是自这些波利尼西亚人同高加索人混血以后。这些人可以说有着同我们一样伟大的历史。他们可能没有一种复杂的物质文化，但他们肯定有一种复杂的社会结构。他们只在技术方面可以说是原始人。你可以相信，在社会方面他们一定极为先进。”
克莱尔明白，现在是进一步提出问题的时机了。“当那些男人们穿着比运动员的短裤还要少的东西整天四处跑，女人们除了12英寸长的草裙外几乎是裸体，这很难认为他们是文明的。”
“我相信，就那里的气候和他们相互之间的态度来说，他们的穿着是十分合理的。”莫德心平气和地说。
“我们也会同土人那样吗？”克莱尔问道。
莫德似乎感到吃惊。“你的意思是什么？”
“我是说——你和我将不得不脱掉衣服，并……”
“天哪，不，克莱尔。试想一下我穿上草裙，一身松弛的肌肉，连同我的权威，尽在微风中。天哪，你怎么想得出这个问题？你将穿着同这儿，在加利福尼亚一样的衣服。普通的夏装，只是更轻一些，干得更快一些。说真的，我们俩都该买些东西了。第一条禁忌就是不穿蓝色牛仔裤或宽松裤，否则，在土人眼里你会像个男人，这会令他们纳闷和不舒服，那怕是一丝不挂也比牛仔裤或宽松裤强得多，他们也会较少注意。不，你完全可以穿你的舒适的罩衫和裙子，或者无袖印花布连衣裙，那会被接受的。关键问题是要对那些人表示兴趣，表示感情移入。我们中无人能像罗伯特·洛伊经常提到的那个贵族出身的年青的英国人类学家那样行事，这位英国人类学家生活到土人之中，回来时不多不少带回来下面一篇报告——‘习俗罕见、态度可鄙、道德缺乏’！”
克莱尔同婆母一起笑了，感觉好多了。当她朝咖啡桌走去取烟时，她看到莫德从一只抽屉里取出一叠纸来。
“这是打出来给那些可能是我们的队员的信的复写件吗？”莫德问。
克莱尔回头瞧了一眼，点了点头，回到座位上。“我打了4封，还照你的意思从伊斯特岱的信中摘了某些部分，一起封到信封里了，我签的是你的名字。”
“它们什么时候发出的？”
“昨天下午，正好赶上收信。全都是航空，只有雷切尔·德京的地址是洛杉矶，没用航空。”
“对——让我瞧瞧——对，这是给她的那封。我想我最好看一遍，因为我省略了某些东西，这给了我继续同他们联系的借口。我希望他们都能出得来，哈克费尔德被深深打动，我不想为了换人再到他那儿去。”
“他们今天早晚都可以收到信了，”克莱尔说。“我想到周末便可有回信了。”
“嗯，”莫德喃喃地说，浏览着第一封信。“我真希望雷切尔能有这6个周的空。”
“是那个搞精神分析学的女人吧？我不懂，莫德，你干么要选她？”
“我曾见过雷切尔写的一篇东西——《求婚和定婚对婚姻的影响》——这是一篇优秀作品，我便肯定她在海妖岛上会干得出色。除此之外，她是实地考察的一个必需角色——绝对的冷静、不易动情、彻底的客观、不是疯狂的弗洛伊德派，如此年轻而非常沉着。我非常想同那些不管可能出现什么新情况都能自制的人共事。雷切尔是我所要的那种人，我希望她也需要我。”
“她肯定会欣然接受的，”克莱尔自信地说。
已经是上午11点41分了，在洛杉矶威尔什尔大街那间楼层很高的阴暗的精神病办公室，雷切尔·德京博士坐在病人身旁的椅子里，手指捻着铅笔，告诫自己说，假如将剩下的9分钟的疗程哪怕再延长1分钟，她就会叫起来。
病人的声音渐渐低了下来，雷切尔感到了片刻的惶恐。病人感觉到自己的不耐烦吗？放下双脚，雷切尔俯身到病床前，观察病人。她发现病人正在盯着正前方，陷在深思中，似乎雷切尔的分析并不存在。
雷切尔在病床上方稳住身子，又意识到另一件事。她和病人在这一瞬间形成的这一戏剧场面，同她曾经见过的一幅老式画上的场面很想象——大概是一幅广告——画的是美丽的那喀索斯俯身在山泉上，看自己的倒影入了迷。这一场景准确地显出来：她，雷切尔·德京，就是那喀索斯；那张皮病床就是山泉；米切尔小姐，俯卧在病床上，就是她自己的倒影。这场景只有一点不算准确：那喀索斯因热恋自己水中的倒影憔悴而死，而雷切尔则是从对自己倒影的痛恨中蜕变出来。
考虑着米切尔小姐，她想分析一下自己内心的感情混乱。她并非米切尔小姐作为一个人而恨她，她恨的是从米切尔的问题中看到了自己，二者像嘲弄人般的想象。雷切尔的恨是通过她的病人传递的对自身的恨。
在她作为一名实习精神分析医生的短暂而忙碌的岁月中，这种情景从没出现过，起码像刚才这种想法没有出现过。直到两个月前，米切尔因前来治疗闯入了她的生活，雷切尔·德京过去一直是比较沉着和平静的，一切事情都无可挑剔地四平八稳。她明白她自身的问题是客观存在的，自始至终存在着，并且逃脱了她自己的分析；米切尔小姐并没有给她带来问题，米切尔小姐所反射出的是公开地将雷切尔的问题暴露出来，并且使之戏剧化，就像米切尔小姐的问题的孪生姐妹。
雷切尔坐回到椅子里，指头仍在生气似地玩弄着铅笔。她知道，她应当在第四周以后，当病人大大解除了痛苦而开始诉说她的问题时，就让她停止治疗。雷切尔没有这样做，而是忍受着听她诉说听了一遍又一遍，一面感到痛苦，一面虐待狂式地接受着，夜里回想起来就痛恨自己。她一开始就应该去找她自己的精神分析医生教练厄恩斯特·贝汉姆。她知道，这应当是专门的解决方式，但她没能这样做。就好像她要把这种自我鞭笞保留得时间更长一些，去忍受它；好象要否定懦弱，证实她是没有问题而且坚强的，但是，阻止她去找精神分析医生教练的原因还不只这些，雷切尔意识到，他一定不会允许同米切尔小姐的关系继续下去，对此，她深信不疑，但问题是，雷切尔想继续下去。每周3次，共150分钟，就像是收看一个关于她自己的连续剧节目一样，不想错过任何一章，因为她一定要知道这一痛苦的故事的结局。
今天是最糟的了，也或许因为她自己在私生活方面的处境处于最坏状态。今天的疗程令人难以忍受。她斜眼瞟了一下桌子上的钟，50分钟的疗程还剩7分。7分钟长得可怕，她是否应当缩短些？
“你不同意，大夫？”病人问道。
雷切尔·德京咳嗽了一下，戴上博士帽，忍受着自己的折磨，开口说话。“咱们先别急着听我的意见，米切尔小姐，”她说。“正如我曾告诉过你的那样，现在重要的是将你失调的根源亮出来，便于你更清楚地认识它。一会儿，你就不会要我的意见了，你自己会顿感领悟，你将懂得你自己该做些什么。”
米切尔小姐面露不悦，将头转到垫子上，这样眼睛便可直接看到冷海蓝色天花板。“我不知道为什么要不断到这儿来治疗或付钱，”她抱怨道。“你几乎从不给我劝告。”
“在需要劝告时，我会给的，”雷切尔干脆地说。“现在，要紧的是把所有能告诉我的东西都说出来，请试一试吧。”
米切尔小姐在伤心的静默中沉思了一会儿，最后她说，“好吧，如果你坚持要这样的话，”她恢复了自由联想。
像过去已经做过多次那样，雷切尔秘密地审视着米切尔小姐其人。病人将近30岁了，是一个显赫的上流社会家庭的独生女和财产继承人。米切尔小姐在成为拉德克利夫家的人前后受过良好的教育，旅游了不少地方，年轻的情人不离左右。她有着一种冷冰冰的吸引力，从她那无可挑剔的金发做成的蓬松发式，到她那长长的线条分明的脸（很像古埃及奈弗提娣的半身像），到她那笔直的模特儿般的体形。从肉体上，她令男人们向往，但她从来没有需要男人们注意的想法，直到最近还故意避开任何男人对她的爱慕。
雷切尔把目光从病人身上拉开，盯着地毯和她自己的内心。假如说雷切尔有一个问题，也不是假谦虚的问题，她知道她用自己的方式对异性有着同她的病人一样的吸引力。如果她不是这么高，这么瘦，如果她不是如此精心修饰过，她会仍然同她的病人一样的秀丽。事实上，这一点一直是她同男病号相处的困难之一。他们的感情转移往往很彻底，有几次甚至是进攻式的。她不知道米切尔小姐对她作为一个女性而不是一个治疗者有何看法。雷切尔朴素的黑西服和高领衬衫——她今天穿�