按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
务卿。他的穿着打扮都非常整洁——擦得锃亮的昂贵的英国皮鞋，没有一丝 污迹的尺寸合适的袖口，从宽大的前额梳向后方的头发。他虽然身高刚过 6
英尺，但出色的衣服做工和挺胸昂头的完美姿势使他显得比实际上的高度更 高些。他不可能不引人注目。在对当年华盛顿生活的回忆中，人们喜欢谈论
的就有这位国务卿早晨在上班路上的情景，他手里拿着公文皮包，在大法官
费利克斯？弗兰克福特的陪伴下，从乔治敦的家中步行 1 英里半来上班，弗 兰克福特几乎比他矮一头，国务卿每走一步他似乎要走上两步才能跟上。这
两位著名的自然资源保护论者会谈上一路，但据说从不谈论政府；弗兰克福 特的汽车跟在后面，一旦他和艾奇逊在国务院的台阶上分手，就把他载到最 高法院去。
一位共和党国会众议员说：“如果哈里？杜鲁门是一个画家，从未见过 艾奇逊，坐下来给这位外交部长画像，那么他将用掉和迪安真人大小一样多
的油彩。”多年来，参议员林登？约翰逊招待朋友时都仿效艾奇逊进入一个 委员会会议室时的样子，趾高气昂的。艾夫里尔？哈里曼自在耶鲁读本科生
时起就认识艾奇逊，他担心艾奇逊的外表可能成为一个不利条件，敦促他至 少要刮掉小胡子，他说：“你该把它给杜鲁门。”可这位小胡子却说，如果
艾奇逊的外表、风度、背景中有什么东西让杜鲁门感到烦恼的话，他可没有 说过。
对于社鲁门来说，国务院是“一个特殊的机构，主要是由那些在学院里 得高分的特别聪明的人们组成的，不过他们与下层从事实际工作的人们却没
有什么联系。”他认为，他们是“宗派式的，并且目中无人”，他经常恨不 得把“这一整伙人”都解雇了才痛快。不过，这种感情可不适用于国务卿，
艾奇逊正在做“了不起的工作”，杜鲁门希望他永远别离开政府。
艾奇逊 1949 年时是 56 岁，他是在另一个时代的小城镇的美国成长起来 的，在世纪之交的康涅狄格州的米德尔顿，这个地方不同于密苏里州的独立
城。他的母亲是一个加拿大威士忌酒产业的继承人。他父亲生在英国，曾是 女王私人步枪队的一名老兵，英国圣公会的牧师，后来成为康涅狄格的主教。
他对儿子最经常的告诫是“打起精神！”像杜鲁门一样，艾奇逊在青年时期 便有了与“现实世界”的第一次遭遇，当时他与一个铁路乘务班一道工作。
像社鲁门一样，他也爱好历史和传记文学。他也崇拜马克？吐温。如果艾奇 逊是一个时装样板，那么，无疑，杜鲁门也是他的生活方式中的一个时装样 板。
他们共同都有早晨散步的习惯，都是体力格外充沛的人，都是业余建筑 师。杜鲁门常说起他初到华盛顿时大法官布兰戴斯对他的影响；艾奇逊 1919
年从法学院毕业后第一次来到华盛顿时，便是给布兰戴斯充当书记员，他经 常说，他从布兰戴斯身上学到的东西比从任何人那里学到的都多。在政治上，
艾奇逊也像杜鲁门一样，认为自己属于中间偏左一点儿的人物。
与他生硬的外表相反，艾奇逊也是一个古道热肠的人，并带有一种对杜 鲁门都有着很强感染力的机智。艾奇逊喜爱开怀畅饮、也喜爱一本好的小说
（由于他父亲是牧师，而母亲则是一位制酒商的女儿，他喜欢说自己从小就 知道善与恶）。他也像杜鲁门一样，专心于自己的家庭。当他的大女儿玛丽 在 1944
年患了肺结核并被迫送到纽约萨拉纳克的一家疗养院去进行长期治 疗时，艾奇逊每晚都给她写信，经常用他品尝到的比普通人所理解的更丰富 的生活去启示她。
在国会的千餐会上，我被安排与伊利诺伊州的杰西？萨姆纳坐 在同一张桌旁，她是最顽固、最具煽动性的孤立主义者？？我们相
处得融洽极了。她是一个庄重的老处女，使我想起了约翰？斯坦贝 克的《罐头厂街》中的那位出身卑微、富有幽默感和人道精神的妇
人。我们成了好朋友，并打算再次共进午餐。我常感到奇怪，自己 是否有原则，这是一个使人困惑的世界。
杜鲁门在写给埃塞尔？诺兰的一封信中曾说：“你知道，我们所有的人 内心都有一种很深的感情色彩，不过，大多数时候我们都大胆怯或太有意地
抗拒，而不愿意显示出来。”几年后，当艾奇逊被埃里克？塞瓦赖德问道， 在他和总统这两个似乎如此不同的人之间是怎样建立起那么多的信任和喜爱
的，艾奇逊说，答案是复杂的，但是其中重要的在于他称之为的杜鲁门那“深 深的爱心和体贴的品质”，他补充说：“这绝不是对他的一般的印象。”当
艾奇逊的女儿不得不接受一个大手术时，艾奇逊正在国外，而且她能否挺过 这个手术还不知道，杜鲁门每天亲自给医院打电话要求提供报告，然后他再
通过越洋电话把情况转达给艾奇逊。
艾奇逊后来说：“啊，这是一种值得人们崇拜的人。你对这种人能产生 一种无与伦比的仰慕之情。”
艾奇逊知道，杜鲁门远比一般人所知道的、或他希望人们所知道的更具 感情色彩，他的行为远远超过了在许多人看来可能只是例行公事的姿态。那
年晚些时候，杜鲁门在再次飞往基韦斯特的飞机上给艾奇逊写了一张标有” 私人信件”并在这个字下面划有横线的手书短笺：
感谢你的好意，来送我们上飞机。你总是做得对。我仍是一个 农村的孩子，当国务卿这个最高级的公共官员来机场送我去度假， 我不能不感到有点儿飘飘然。
艾奇逊说：“而且，他总是那么公正。他不会对不同的人做出不同的决 定。他把所有的人都叫到一起。你们所有人的意见他都听，你们也一起得到
了答复。他自始至终都是一个公平的人。”
此外，杜鲁门也欢迎其他人的意见。“他不怕其他的意见来竞争？？他 没有一个领导人身上的那种最常见的缺点，在他本人和他的职务之间，从来 没有过自负。”
费利克斯？弗兰克福特在列举艾奇逊的个人行为准则的内容时，把忠诚 放在第一位，然后是诚实和“不装成比你更强”。杜鲁门不会忘记，1946 年
中期选举的那次蒙羞之后，是艾奇逊独自到联邦车站去欢迎他。杜鲁门告诉 戴维？利连撒尔说，艾奇逊是一个杰出的人，“忠诚、聪明、不像某些耀眼 的人物那样”。
艾奇逊具有勤奋工作的特殊能力，他还赞成这样的哲学、即文明主要是 依赖于那些愿意肩负起必要的艰苦工作的相对少数人的努力，这些都很有助
于赢得杜鲁门对他的尊重。艾奇逊相信清晰而有序的思维，他知道世上没有 轻而易举的答案，也没有快速见效的药物。他说，由于这个世界就是如此，
美国人就不得不克服这种思想、即国家面临的问题能够用点儿小聪明或没有 烦扰地得到解决。
他并不把冷战看成是善与恶之间的一场不可避免的冲突。1949 年 12 月， 他在国家陆军学院告诉一群军官听众：说善与恶不能并存于这个世界上，这
是荒谬可笑的。
今天你们听到很多人谈论绝对？？人们说，我们和俄国人那样 的不同的两种制度不可能并存于同一个世界上？？一个是善，一个
是恶，而善与恶不可能并存于这个世界？？自正当和夏娃走出伊甸 园以来，善与恶就一直并存在这个世界上。
正确的探索要针对有限的目标，它很快就足以使我们在面临的 任务的复杂性中受到教育。这正是我们所有的人在美国必须学会做
的事情：限制目标，使我们脱离对绝对的追求，找出我们力所能及 的事情？？我们必须尊重我们的对手。我们必须懂得，在很长很长
的一个时期内，他们将继续相信他们所做的事情；而在很长很长的 一个时期内，我们都将居住
在这个巨大的宇宙空间中的旋转的星球上。
事情不久就足以使每一个人看得很清楚，艾奇逊不仅是杜鲁门内阁中最 重要的成员，而且是杜鲁门迄今所任命的最重要的官员。不像贝尔纳斯和马
歇尔，他将作为国务卿任满一个完整的任期，尽管他会遭遇到美国公共生活 中很少有人遇到过的那种中伤。他将被看作是政治上的一个大累赘，被称作
是笨蛋和叛徒。他的批评者和敌手并不只是来自共和党人的阵营。一个在一 切场合都特别热衷于向他的权威挑战，并决心要看艾奇逊出几次丑（即使不
是出尽丑的话）的人是路易斯？约翰逊，他显然不喜欢艾奇逊，并且他对艾 奇逊的尖刻评论便很快传到了白宫。杜鲁门极不高兴，警告约翰逊停止这种
做法。杜鲁门告诉前预算局长、现任艾奇逊的副国务卿的詹姆斯？韦布说：
“艾奇逊是一位君子，他不会屈尊去争吵。约翰逊则是个粗暴无礼的家伙， 用谩骂来达到他的目的。当他攻击你的时候，只管反击他。”
其他认识艾奇逊的人认为，如果摊牌的话，约翰逊不会有获胜的机会。 英国大使、艾奇逊的密友奥利弗？弗兰克斯称艾奇逊是“一个浪漫的人”和
“一把钢刀”。
11 月 7 日，杜鲁门告诉利连撒尔，他有一个严肃的——非常严肃的—— 问题要在不久后作出决定，此时，艾奇逊已将超级炸弹的事情向他作了汇报。
利连撒尔回答，他希望不久得到一份原子能委员会下属委员会的完整报
告。 杜鲁门说，是的，他当然想知道事实。
这份报告连同顾问委员会关于不应发展超级炸弹的一致结论，以及原子 能委员会的一份赞成上述意见的建议，在两天后、即 11 月 9 日提交给了杜鲁
门。原子能委员会以 3 比 2 的票数决定反对发展这种核弹，其中，利连撒尔 是关键的一票。第二天，杜鲁门提名艾奇逊、约翰逊和利连撒尔组成一个国
家安全委员会的特别委员会——它被称作“Z 委员会”——就是否继续发展 超级炸弹和是否应将此事“公布”，向他提出建议。一周后，整个华盛顿都
知道了正在考虑一种超级炸弹的问题。
《华盛顿邮报》的一位记者阿尔弗雷德？弗兰德利从国会两院原子能联 席委员会成员、科罗拉多州民主党国会参议员埃德温？约翰逊在纽约的一个
地方电视广播节目上所作的评论中，察觉到了此事的第一个蛛丝马迹；当约 翰逊对科学家们保守秘密的能力表示担心时，他泄露了秘密。于是，突然间，
一个新词“氢弹”成了公开的议题。
物理学家爱德华？特勒和欧内斯特？劳伦斯正在为继续研制它而拼命游
说。1945 年任职于“临时委员会”并刚刚离职成为麻省理工学院院长的卡 尔？T？康普顿写信给杜鲁门说，在没有关于原子能控制的国际协议的情况下，
美国除了研制超级炸弹外，别无选择。
在国务院，出于道义上的激愤，乔治？凯南集中精力在撰写一份有关这 个问题的周密的分析报告；在给艾奇逊的一份篇幅很长的备忘录中，一份他
知道如何去做的“真挚而雄辩”的抗辩中，他不仅宣称反对这项计划，而且 敦促美国树立一个榜样。人类最后的希望在于对一切不分青红皂白的大规模
毁灭性武器进行国际控制。美国应该宣布，为了达成国际协议，它“准备走 得很远，准备表现出对其他国家的极大信任，并承担自己面临的某种风险”。
进行了这项计划就还会有更可怕的下一步，这将使这个国家和世界陷入一种 毁灭和代价的无止境的升级之中。
这样，反对超级炸弹的意见基本上来自 3 个人：利连撒尔、凯南和奥本 海默，后者除了本人在道义上反对外，还认为这样一种炸弹在技术上是行不 通的。
不过，凯南像利连撒尔一样，快要退休了，而新任国务院政策计划办公 室的主任保罗？尼采，是同意参谋长联席会议的意见的。尼采认为，苏联拥
有原子弹不仅意味着美国必须进行氢弹的研制，而且还意味着必须增加它的 常规力量。
艾奇逊在广岛原子弹爆炸之后，曾赞成与苏联进行原子能方面的合作， 可现在又回到了他最初的观点上。事实上，他告诉凯南带上他的教友派观点， 走人。
我告诉凯南，如果这就是他的观点，那么他就应该从外交机构 中辞职，走出去鼓吹他的教友派的福音，而不要在国务院中推行它。
如果他不愿意以一种责任感来面对这类事关美国人民利益的问题， 他就没有权利呆在这个机构中。
在与另一位助手谈话时，艾奇逊反问道：“你怎么能说服一个患妄想狂 的对手去做‘裁军的榜样’？”
这场绝密的辩论持续了 3 个月，以 1949 年 11 月到 1950 年 1 月底，大多 数辩论都发生在国务院 5
楼艾奇逊的大办公室中——他说，这个房间使他想 起了一艘北德意志劳埃德海轮上的二等舱的那间餐厅兼交谊室。不过，艾奇 逊、约翰逊和利连撒尔组成的三人 Z
委员会只开过两次会，据艾奇逊说，这 主要是“由于路易斯？约翰逊那尖酸刻薄的性情”。约翰逊与利连撒尔争辩 得非常激烈。
第一次会议是在 12 月 22 日，第二次也是最后一次会议是在 1 月 31 日。 在此期间，杜鲁门的总统日程一直安排得非常满。在朱利叶斯？克鲁格
辞职后，他任命奥斯卡？查普曼为内政部长。他接待了伊朗新国王的第一次 国事访问；与 5 名残疾儿童一起照像以支持“一角钱进军”的慈善捐款运动；
发布了一项行政命令，授权联邦住宅管理局向 27 个州、哥伦比亚特区和波多 黎各的低租住房发放 2000 万美元的贷款；发布了一道行政命令，禁止联邦住
宅管理局向带有种族和宗教限制的新住房计划提供财政支持；与教皇互致了 圣诞祝辞；并从秘密保安部门获悉，仅 1949 年一年便有 1925 项对他或他的
家人发出的书面或口头的威胁（其中一项说：“总有一天我要挖出你的心，
去把它喂蚂蚁”）。
进入新的一年的 4 天后，在新近重新装修的下院会议大厅中，他发表了 他的第五个国情咨文。如果美国的生产力继续以半个世纪以来的同样速度增
长的话，他告诉国会，那么今后的 50 年内，国民生产总值将增长 3 倍，平均 每个家庭的收入将是 1950 年的 3 倍，即每年 12450
美元，这个数字使许多人 吃惊，感到不可想象。“感谢上帝，今天我们已经成为一个自由和繁荣的国 家，比世界历史上任何国家的人民都有更大的发展前途？？”
在 1950 年 1 月 7 日的一次记者招待会上，他提出了他的年度预算——这 本厚厚的绿皮书的篇幅和重量相当于一本纽约的电话簿——并回答了有关的
问题。全部预算数字为 424 亿美元，其中包括为国内计划增拨的 10 亿美元。 但是，大部分开支、即 300
亿美元左右是用于支付过去的战争和现在的国防 费用的，后者为 135 亿美元。这是一个不平衡的预算。预算赤字为 50 亿美元， 这意味着到 1952
年时，国债将达到 2683 亿美元。
在给国会的一项咨文中，他要求“适度地”增加税收，以带来 10 亿美元 的额外收入。
一天晚上，他在肖勒姆饭店呆了一个小时，站在一间餐厅雅座的门前与 实际上的国会每一位民主党议员握手。他在劳联的一个宴会以及一个民权会
议上发表了讲话；他还举行了 5 次记者招待会。
他也面临着克拉克？克利福德和戴维？利连撒尔这两位最好的助手将在
2 月份离职回到私人生活中去的事实。失去克利福德将是一个真正的打击。 但是，克利福德已精疲力竭，并欠了一屁股债，在过去 4 年中他的生活开销
远远超出了他在白宫的薪金。他将留在华盛顿从事律师事务。利连撒尔也已 筋疲力尽，知道自己离职的时候已经来临。杜鲁门正如他本人所说，感到好
像“翻了船”似的。
然而，更严重也更令人担忧的是对迪安？艾奇逊的攻击。12 月份，对失 去中国和想象中的共产党人在各处渗透的愤怒，导致国会两院的共和党人要
求社鲁门解雇艾奇逊。接着，1 月 21 日在纽约漫长的复审结束时，阿尔杰？希 斯被判犯有伪证罪——他在传递秘密文件的问题上撒谎——当天晚间，众院
非美活动委员会中的唯一律师，一直在希斯案件的审判中扮演主角的共和党 国会众议员理查德？尼克松在广播中指责行政当局“故意”掩盖希斯的“阴 谋”。1 月
25 日、星期三，希斯被判处 5 年监禁的当天，在国务院的一次记 者招待会上，艾奇逊被问道他对此有何评论。
这个问题并不出人意料。在一年前批准他任职的听证会上，艾奇逊曾承 认希斯是他的朋友，并将继续是他的朋友，他补充说，他本人的友谊既不会
轻易地建立，也不会轻