按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鲁门身穿双排扣海军蓝西装和衬衣，佩银蓝色条纹领带和相配的手绢，显得 干净利落而又合乎礼仪。记者群中有些骚动。杜鲁门面带微笑，与一二个人
打着招呼。一名特工人员宣布“全到齐了”。弧光灯亮起来，为新闻摄像打 光。杜鲁门看了一下钟。7 点整时，他挺了挺胸，用缓慢而清晰的声音，按
照握在他右手中的一页纸开始读道：“我在今天下午收到了来自日本政府的 照会？？我认为，这个答复完全接受了规定日本无条件投降的波茨坦公告。”
麦克阿瑟将军被任命为盟国最高指挥官去接受投降。记者们拥向门口。杜鲁 门和贝丝回到他们的住处，但是外面的庆祝越来越热闹。在密苏里州格兰德
维厄外面装有护墙板的小房子里，玛莎？埃伦？杜鲁门向起居室的客人们说 了声请原谅，便到另一个房间里去接长途电话。
“喂？喂，”一名客人听到她开始讲话的声音，“是，我很好。对，我
一直在听广播？？是，我很好？？如有可能请回来看看我？？对，好的？？ 再见。”
“是哈里，”她走进来说，“哈里真不错？？我知道他会来电话的。在 一些事发生了以后，他总要给我打电话？？”
拉斐特广场上有人跳起了康茄舞。大群的人几分钟内突破军警的警戒 线，越过障碍物，冲过大街，拥向白宫的围栏。陷入人群中的有轨电车和汽
车顶上很快站满了穿白色军服的水兵，为的是看得更清楚一些。人们在欢呼。 钟声四起。汽车喇叭嘟嘟作响，人群有节奏地喊着：“我们要见杜鲁门！我
们要见杜鲁门！”
总统在第一夫人陪同下走到草坪向人群挥手、微笑。欢呼声此起彼伏， 他们着 V 型手势致意。“群情激奋深深地打动了我，”他回忆道。“我和大
家一样激动不已？？”他和贝丝回到屋里，但外面的人还在呼唤他，所以他 再次出来，走到门廊上，对着麦克风即席讲了几句话。
“这是一个伟大的日子，是我们一直期待的一天，”他开始说道，“这 是全世界自由政府的节日。这是法西斯和警察政府在全世界灭亡的日子。”
今后的伟大任务是在全世界恢复和平并建立自由政府。“我们需要你们大家 的帮助。而且我知道我们会做到的。”赞许的欢呼声又一次在树林中回响，
不管他说些什么都会是这样。
他再次穿过草坪，来到离高高的铁围栏很近的地方，他微笑着，不断地 挥手致意，胳膊都举酸了。这是华盛顿从未有过的最大的欢庆之夜，人声鼎 沸，群情激昂。50
万人走上街头。白宫周围拥挤的人群增至 5 万多人。第二 天的报纸曾报道称，一名兴高采烈的士兵搂住一位老百姓喊道：“现在我们 都是老百姓了！”
上任仅三个月，哈里？杜鲁门面对着历史发展的波涛一浪高过一浪，作 出了比他的前任更伟大、更困难和更具深远意义的决策。不论林肯在上任之
初，还是富兰克林？罗斯福在上任后混乱的头一百天里，他们所遇到的问题 都不能同他遇到的这些突发的如此重大的问题相比。早在少年时代，杜鲁门
就仔细阅读过《大男人和名女人》和《富豪的生活》，他从中得出的结论是， 人类创造了历史，这一见解他从未改变过。在这一点上和在其他方面一样，
他始终是守旧的。但如果有人陷入过并非自己制造的漩涡，那这个人就是他。
“我们不能逃避战争的结果。”斯大林在波茨坦这样说过，而正是这种结果 从杜鲁门在威尔逊画像下举起右手宣誓就职的那天夜里开始就一直困扰着
他。联合国的创建，苏联红军在东欧威胁性的存在，英国的衰败，已显示出 的大规模毁灭的恐怖，柏林的废墟，在新墨西哥州、广岛和长崎的核时代的
到来——这一切都是战争的结果，实际上他本人目前的任务也是战争的结 果，如果一个人接受了这一前提，如同多数人那样，那么就应该认识到，夺
去了富兰克林？罗斯福的生命的正是战争所造成的过度劳累。
在人类活动的漫长过程中，最引人注意的首先是包括人性在内的基本要 素的延续性，人性没有随时间的推移发生多大变化，这是杜鲁门阅读历史后
得出的结论。“世界上唯一的新事物是你不了解的那段历史。”有一天他对 一位采访者说。显然，在历史最重大的一个转折关头，史无前例的权力和责
任落到了他的身上，原子弹和蘑菇云赫然耸现的阴影确实是世界的“新事 物”。旧的准则不再适用。欧洲成了一片废墟，英国作为世界强国已经完蛋，
亚洲遭到了破坏并处于可怕的混乱状态。又有谁来评说斯大林呢？
杜鲁门只有过一次想到，历史与他所说的也许不同，历史有它自己的方 向和力量——如威拉？卡瑟笔下的“超过人类的力量”，卡瑟描述了早期世
界冲突开始时的情况及其对像他这样来自美国中心地带的许多小城镇人生活 的影响。在 8 月 17 日写给母亲的信中，杜鲁门将过去的几天称作是“令人晕
眩的漩涡”，他置身于漩涡的中心，奋力想做些事情。
“以前每个人都一直在以极快的步调行走，”他写道，“而我认为现在 我们可以挺起胸来散步了。”
第四部 总统先生
十一、责任止于此 且看小小杜鲁门 鼻青脸肿一身泥——可不是吗！
——《芝加哥论坛报》
1
杜鲁门在 1945 年初秋给母亲和妹妹的信中这样写道，“为能得到点儿什 么，大家都不惜损害他人的利益，谁也不为别人着想。”
10 月的某一天，白宫外树木的叶子已开始变黄，杜鲁门坐在办公桌前， 又给母亲和妹妹写了一封信说，华盛顿社会生活中每平方英尺内唱主角的人
比有史以来所有歌剧团里的主唱加起来还要多。
某日，杜鲁门参加了美国军团在密苏里州卡拉瑟斯维尔举行的一次集 会。站在彩旗飘舞的主席台上，他提醒国人每场战争结束后都必然会出现衰
退，困难将随之而来。“不遇困难一事无成”。失误在所难免，想有所建树 就不能指望避免失误，只有什么事都不做的人才不会犯错误。
在肯塔基州吉尔伯茨维尔大坝落成典礼上，杜鲁门号召全体美国人团结 合作，大家应“保持清醒的头脑，同心协力”，杜鲁门已不再是个战时总统，
他发现和平时期的工作远比想象的难做，也更令人伤脑筋。7 月份在柏林一 个用大卵石铺成的广场举行的小型军事仪式上，他还曾信心十足地说：“战
争时期做得到的，和平时期也一定能做到。只要我们倾全力？为和平而奋斗， 便有望迎来人类历史上最伟大的时代。”然而，在人们都不愿再合作的今天，
这一切又怎么是可能的呢？
在停泊在东京湾内的密苏里号战舰上举行日本投降仪式后不几天，杜鲁 门总统向国会提交了他战后的第一篇咨文，他的麻烦也就开始随之而来。该 咨文于 9 月 6
日送抵国会山，长约 1．6 万字（是西奥多？罗斯福时代以来最 长的一篇咨文），其中提出了一项 21 点国内计划，内容包括增加失业救济补
助金；即刻提高最低工资；常设公平就业实施委员会；实行税收改革；为农 场主提供收成保险；将战时权力与经济稳定法延长整整一年，意思是保持政
府对工商业的控制；设立联邦住房救济金，以便每年新建 100 万栋新的住房。
我们必须做下去，进一步开阔我们的视野。我们应当考虑对城 市中大片的破败不堪的贫民区进行重建，以真正的美国方式改变目
前这些地区只有低收入阶层家庭居住的状况，将其改造成为适宜各 收入阶层家庭居住的地方？？
这篇咨文透彻地阐述了革新思想，是一项内容广泛的行动纲领。在乘“奥 古斯塔”号巡洋舰自波茨坦回国途中，杜鲁门便已着手起草这篇咨文。他将
自己的想法口授给萨姆？罗森曼，并用了整整 10 天的时间集中精力对草稿进 行补充、编辑和修改。他不愿等到发表国情咨文时再提出自己的内政纲领，
也不打算将它零打碎敲地提交给国会。他需要的是一大篇从一开始就将其内
政纲领引向自由派道路的咨文，时间将会证明其意义之重大。罗森曼对杜鲁 门说，在参议院中跟随本党领袖投票赞同这样一项计划是一回事，而自己作
为党的领袖去推荐和争取支持它则完全是另一回事。
共和党人和民主党内的保守派一直在兴冲冲地断言，新政已寿终正寝，
“罗斯福愚蠢的计划”终于结束了，因为他们“了解”哈里？杜鲁门，对他 们来说，这是一种猛然的醒悟。众议院少数党领袖乔？马丁抱怨说，即使罗
斯福也从未“开一次会”就要求那么多。杜鲁门在国会的同党中有许多人也 同样对此担忧而不愿附和他。由共和党人和南方的民主党人组成的保守派联 盟从 1937
年起便一直在为难罗斯福，这一次也准备好了要使他的继任者受 阻。包括 14 位民主党人和 10 位共和党人的众议院赋税委员会投票决定拒绝
考虑失业救济补助金的建议，并暂缓考虑进一步向失业者提供救济。正如报 上所说，杜鲁门所期望的长达 6 个月的“与国会共舞”的时期在开始前便已 结束了。
劳工领袖们要求取消工资管制，但限制物价。工商界领导人的要求则恰 好相反。谁都不愿再看到由战争引起的那种物价飞涨。然而，尽管大多数日
用品供应短缺，却几乎人人都有钱可花——人们手中的战时公债和银行储蓄 已达数十亿美元。
与此同时，五角大楼仓促地解除了大笔的战时合同，在不到一个月之内 解除的合同额已达 150 亿美元。波音飞机公司解雇了 2．1 万名工人，福特汽
车公司则解雇了 5 万人，而此时，成千上万的军人正陆续回归故里，指望找 到一份工作。穿制服的男男女女足有 1200 万之多，他们都希望能尽快重新过
上“正常人”的生活。
有关经济将面临厄运的预言已成为老生常谈。此时，杜鲁门仍对自己在 第一次世界大战结束后经营男子服饰用品而受挫的教训记忆犹新，在向国会
介绍当时国家的境遇时，他提醒道：“我们经历了历史上最严重的一次通货 膨胀，它后来以 1920 年和 1921 年的大崩溃告终。我们必须确保这次不再犯
同样惨痛的错误。”其实，大萧条比这严重得多，也更容易记起，直到 1939 年战火在欧洲燃起时都未真正结束。假如战争的结束真的意味着回到战前的
“正常”状态，那么前景的的确确是够严酷的了。 众所周知，美国靠这场战争繁荣了起来。1945 年美国商品和劳务总产量
是 1939 年时的两倍多。虽然生活费用上涨了约 30％，普通工人的收入却也 翻了一番，失业率也低于 2％，这是令人难以置信的数字。农业收入是杜鲁
门在格兰德维厄经营农场时的 5 倍。美国人还从不知道有这样的繁荣。然而， 人们也都普遍认为困难时刻肯定会再度出现，这种观点根深蒂固。在整整一
代美国人的脑海里，对于再次发生大萧条的恐惧永远都不会逝去。父亲们在 饭桌上告诫家人：“危机肯定会发生，而且下次情况糟得会使你毛骨悚然。”
那些所谓专家的看法也同样悲观。商务部长亨利？华莱士在 10 月 19 日一次 内阁会议上呈给总统的报告中估计，在未来数月内国民生产总值将下降 400
亿美元，工资总额将减少 200 亿美元，这就意味着到来年春天将会有 700 万 至 800 万人失业，1939 年的情形又将重演了。
即使当时有时间筹划和准备，即使当时有可能对“让士兵们回家”的呼 声置之不理，使复员工作以较为缓慢的速度按部就班地进行，恢复期里的问
题依旧会十分棘手。实际上，突如其来的和平几乎同突如其来的战争一样， 使整个国家措手不及。1941 年以来，由于“打仗”，民众们已心甘情愿忍受
物品短缺和生活不便之苦，对设定工资最高限额和住房供给不足也已习以为 常。但现在，他们似乎急于要补偿失去的时间，各种要求一下子都冒了出来。 到 10
月份时，全国都遇到了有史以来最严重的房荒。据报道，仅在芝加 哥市，就有 10 万名复员军人无家可归（芝加哥市准备不久将出售废弃电车供
改装为住所之用）。各方来信雪片似地飞往白宫，其中有一封寄自住在洛杉 矶的一位男子，信中讲到有一天他遇到了一位无家可归的退伍中士军医，妻
子已有身孕，还有一个幼小的孩子，他看这家人无处栖身，便留他们在自己
家里住了一夜。在信中他恳求总统：“办点实事吧。” 工会组织已不再受战时不罢工承诺的约束，提出了“递升式”增加工资
的要求。一时间，几乎所有行业都发生罢工。纽约州有 1．5 万名电梯操作员 罢工，其他州则有 2．7 万名石油工人和 6 万名伐木工人甩手不干了。与此同
时，在华盛顿，新政派人士正大批地退出政府。
所有这一切对杜鲁门来说实在是难以理解。他对经济学知之甚少，而重 建的经济学又是如此纷繁复杂。他怎么都不能理解，一个在战争时期表现出
极大的奉献精神和顽强毅力的民族竟会突然间变得这样极端自私，对公益这 样漠不关心。他告诉母亲：“国会碍手碍脚，劳方荒唐透顶，资方也近乎发
疯般地自私。”母亲住在格兰德维厄的一幢小木板房里，杜鲁门遇事总少不 了征询她的意见。杜鲁门始终相信古代共和主义者公民权的理想，在他的心
目中，辛辛纳特斯这位在拯救祖国后解甲归田的传奇式的罗马勇士一直是位 英雄。他总喜欢告诉来客，他已把办公桌上的大炮模型换成了一台亮晶晶的 模型犁。
他所能做的就是比以前更努力地工作，在他看来，日程安排得更满更忙 一些，动作更快一些，接见的人更多一些，外出更频繁一些，似乎至少可以
为大家作出表率。在非常典型的一天上午，两小时内他便接见了十好几位来 客，其中有来自田纳西州的众议员艾伯特？戈尔，给他带来一瓶杰克？丹尼
尔斯酒；参议员惠勒；他在杜鲁门委员会里的前助理马克斯？洛文撒尔；维 尔京群岛总督；另一位来自佛罗里达州的众议员帕特？坎农，来谈飓风造成
的损失问题；明尼阿波利斯市年轻的民主党人市长休伯特？汉弗莱夫妇；一 群倡议平等权利修正案的妇女（最后一批来客告辞后杜鲁门在约见单上写
道：“平等权利，一派胡言乱语。”）。他工作起来“风风火火”，一篇报 道中称他这种坚决果断的工作方式现已被公认为“典型的杜鲁门风格”。他
作出改变时总是“急匆匆地”大笔一挥，其实极少有事关重要之处，只是“凡 事必快”而已。在一次记者招待会上，他把 5 分钟的时间都用来宣布一批决
定，包括改组劳工部、将经济稳定局转归约翰？斯奈德领导下的战时动员及 恢复局、任命来自圣路易斯市的斯图尔特？赛明顿为新成立的剩余资产管理
局局长、接受陆军部长史汀生的辞呈并任命副部长罗伯特？帕特森接任、提 名来自俄亥俄州的参议员哈罗德？H？伯顿为最高法院法官。宣布结束后，一
位记者不禁问道：“总统先生，还有吗？”全场哗然大笑。
这种时候总是令他十分得意。他喜欢用具有声望与权力的重要职位奖赏 给像斯奈德这样的忠实的老朋友。这是这位成功的政治家一生中的主要乐趣
之一，更不消说他是人们心目中的一位出色的杰克逊式的民主党人。他事无 巨细总是尽心尽力地去做。他实在不愿解除埃迪？麦金的职务，便在农村财
政委员会中给他安排了一个闲职。他的海军助理贾克？瓦达曼由于开始越权 行事得罪了包括贝丝？杜鲁门在内的白宫里一大批人，因此，得把他悄悄打
发出去，于是杜鲁门把他安排到了联邦储备委员会，而瓦达曼任此职务显然 是不适合的。即使是像密苏里州参议员贝内特？克拉克这样多年来一直给杜
鲁门出难题的人也没有被遗忘。9 月 12 日，杜鲁门任命克拉克为设在华盛顿 的美国上诉法院陪审法官。不久以后，克拉克在弗吉尼亚州北部小镇贝里维
尔举行再婚典礼，杜鲁门又站在他身边作男傧相，这对杜鲁门来说也是破天 荒的。
那年秋天，有两场正式仪式使杜鲁门深为感动，也尤为难忘。
9 月 21 日亨利？史汀生退休那天，阳光明媚，一个小型仪式在玫瑰园举 行，杜鲁门极为庄重地将战时优异服务勋章授予这位年迈的陆军部长。他的
部下这时才意识到，只有在这种场合，杜鲁门才显得出类拔萃。他对于小范 围交往得心应手，这时，他变得易于接近，无拘无束，但同时他又十分清楚
这种场合的意义之所在。那天是史汀