按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。
不过，超出这些之外，这类相似性也就消失了。杜鲁门从根本上来说是 一个 19 世纪的人——在第一次世界大战以前的时代的思想和观念中成长、受
教育并成型——杜威则是不同的一代。杜威从未经历过农业债务的负担；他 从未参加过战争，从未经历过破产。他生于 1902 年，比杜鲁门晚了 18 年，
他是第一位出生于 20 世纪的总统候选人。此外，他的中部美国人的根迹也不 再明显了。他受教育于密歇根大学和纽约的哥伦比亚法学院，他已使自己全
部的职业生涯扎根于东部；戴着翘边帽，用那高雅的声音谈吐，他已把奥沃 索远远地抛在了身后。
杜鲁门就像内利？诺兰所说，“始终是一株迟开的花朵”，只是到了 50 岁出头才获得了声望；而杜威几乎从一开始就飞黄腾达，还是在 30 岁上就作
为一名纽约州具有讨伐精神的地区律师赢得了全国性的名声。他是一名“侦 缉犯罪集团者”式的民族英雄。1938 年，36 岁时他就首次竞选纽约州长。1942
年再次竞选后，他成为 20 年中纽约州的第一位共和党州长。1946 年竞选连 任时，他获得了该州历史上最大的胜利，赢得了近 70 万张选票。
作为州长，他削减了税收，把州对教育的资助增加了一倍，提高了州雇 员的薪金，减少了该州债务总额 1 亿多美元，并通过了全国第一个禁止就业
中种族歧视的州法律。如果这次当选，46 岁的他将成为西奥多？罗斯福以来 最年轻的总统。以他的年轻、抱负及已证明的能力来看，可以想象，托马
斯？E？杜威可以服务得像富兰克林？罗斯福在职的时间那么长，甚至会长于 后者。如果他能有 4 个完满的任期，那么直到 1965 年他都会在白宫，即便到
那时，他也比 1948 年时的杜鲁门要年轻。
不过，正如通常人们注意到的，杜威在举止上极其谨慎和冷静，至少在 对于政治家非常重要的公共场合下是如此。在竞选的路途中，他似乎不在意
人们送给他的小礼品，也不在意与听众打成一片。杜鲁门在月台演说结束时 会说：“你们愿意见见我的家人吗？”而杜威却生硬地说：“我很高兴向你
们介绍杜威夫人。”
1944 年在竞选途中的一个车站上，一位摄影记者曾高叫：“笑一笑，州 长。”杜威答道：“我认为我在笑。”一位纽约的共和党政治家的夫人所做
的一个评论曾被广泛地传播。她说：“你不得不清楚地了解杜威先生，以便 厌恶他。”
他有着机械般的自制力——理查德？罗维尔写道，杜威走上台来，“就 像被铸在模子里并被人从后面狠狠椎了一把的人似的”——两只黑色的眼睛
里具有一种难以对付的神态，这神态使他很像是一位检查官。他班子里的一 位成员曾说：“这两只眼睛告诉你，这个家伙可不胡闹。”
正是杜威那“瓶刷”式的小黑胡子使公众能清楚地认出他，也使得很多 人不喜欢，或希望他刮掉，因为胡子在公务人员中早已不时髦。他是在早年
骑自行车在法国旅行时留出胡子的，之所以将其保留下来是因为他夫人喜 欢。女演员埃塞尔？巴里莫尔认为，这胡子和杜威那矮小的身材使他看起来
就像是“站在婚礼蛋糕上的新郎”，这个评论被西奥多？罗斯福的那位尖酸 刻薄、多嘴多舌的女儿艾丽斯？罗斯福？朗沃斯广泛地扩散开来，它也许给
竞选运动中的杜威造成了真正的伤害。
他专列上的记者们认为，他有点孤僻，甚至傲慢。他们都与他保持着距 离，尽管他们确信他会赢——并且大多数记者相信他会成为一名胜任的总统
——但却几乎没有人喜欢他，这与他们对杜鲁门的感觉几乎完全相反。理查 德？斯特劳特写出了新闻车厢中的情绪：杜威那“刻板的笑容？？以及他温
和地拒绝论及争论问题的态度，已经激怒了每一个人”。人们已经在讥讽， 杜威是能够神气十足地坐在那儿什么也不干的唯一的人。
与从未想要成为总统的杜鲁门形成鲜明对照的是，杜威早在 1939 年、即 提名温德尔？威尔基为总统候选人的那届共和党大会之前就开始竞选总统。
杜威相信，他的命运就是当总统。他私下曾说：“这是写在我的司令星上的。” 这也是写在民意测验的结果上的，并且对他具有重大影响，因为不像杜
鲁门那样，杜威可是极其认真地看待这种民意测验的抽样调查。他是第一个
拥有自己的民意测验班子的总统候选人。 作为一个自由派共和党人，杜威在一些主要问题上都持有与杜鲁门相同
或相似的观点。杜威支持对希腊的援助，他也支持马歇尔计划。他相信需要 一个强大的国防，包括实行普遍的军训。他赞成承认以色列。他支持柏林的
空运，并想要在民权方面取得进一步的进展。他和他的顾问们对形势的理解 是：真正的斗争是在 11 月份以后，不是与国会中的民主党人，而是与杜威极
其厌恶的塔夫脱（人们不止一次听杜威说过，那位俄亥俄州的参议员可能与 他自己有肉欲关系）。
杜威竞选运动的首要战略虽然很少披露，但可以看出，是杜威本人的话
——“当你领先时，不要讲。”这话他曾对登上他的列车的共和党政治家们 说过。然而，“杜威最高指挥部”却比杜鲁门身边的人更有影响力。这个指
挥部的成员包括竞选总管小赫伯特？布劳内尔，他的指挥部虽然在华盛顿， 但他每天晚上都通过电话与杜威交谈；还包括杜威的老行政助理保罗？洛克
伍德，以及埃利奥特？贝尔，后者是负责起草演说稿的杜威的老友，并在列 车上担任非正式的杜威工作班子的首领。他们都是有能力、有经验的人。布
劳内尔上一次就是杜威的竞选总管，也是共和党主席。洛克伍德自杜威任地 区律师时起，就一直跟随他。埃利奥特？贝尔是《纽约时报》的前金融专栏
作家，曾总管了杜威竞选州长的两次胜利的竞选运动。
而且他们都同意这种说法，即竞选运动进行得很好。至此，尚无其他的 共和党政治家不同意这种说法。贝尔回忆说：“我们一直问他们：我们的战
略是什么，而他们都说，照目前的情况看杜威肯定会获胜，要做的事情就是 别挑起太多的争论，从而冒丧失选票的危险。”一致的看法是，如果杜威不 像 1944
年那样去进攻，那么他就会比 1944 年做得更好。因此，为什么要去 重复以往的错误呢？
《时代》周刊赞许地写道：“他的竞选运动的调子已经确定。”《时代》 周刊像它的姊妹刊物《生活》一样，已经断定杜威会顺利当选。《时代》周
刊报道说，杜威班子中真正关心的是，从现在起直到 1 月份杜鲁门可能做哪 些事情来搅乱局势，特别是在外交政策领域。“掌权的责任已经沉重地压在
他们的身上，以至一位记者态度平和地问道：‘杜威对于杜鲁门对政府的干 预还准备容忍多长时间？’”
《生活》杂志说，杜威将保持镇静，“不论他的对手怎样辱骂、戏弄或 激他到小胡同里去打架”。杜威自己评论说，他绝不会和杜鲁门“走到街头
上去计较”。他要选择一个更值得对付的对手。在他蛰居的专用车厢中，杜 威曾大声惊叹道：“在政治上打败一个蠢人，难道不是比打败一个能人更难 吗？”
为了帮助确保杜威获胜，J？埃德加？胡佛秘密向他提供了联邦调查局所 能提供的一切情报。杜威和胡佛是老朋友，而且一直相处得很好。几个月前，
胡佛曾将联邦调查局的人力物力供杜威调用，希望杜威成为总统时能提名胡 佛任司法部长。“在那次竞选运动中，联邦调查局把我们所有的一切可能损
害杜鲁门的东西都给了杜威，用以帮助他，尽管这类材料并不太多。”胡佛 的一位助手威廉？C？沙利文回忆说，他是负责挑选这些档案的人员之一。
我们发掘出总统以前与吉姆？彭德格斯特合作的材料？？并试 图造成杜鲁门太无知，没有处理渗透进来的共产党人的威胁的印
象。我们甚至给杜威准备了以他的名义发出的研究材料，就像这材 料是他和他的班子所写的那样？？联邦调查局中没有任何人给杜鲁 门提供任何获胜的机会。
杜威唯一想要嘲弄杜鲁门的是政府中的共产党人的问题。“我建议你们 选举一个根本就不会首先去任命他们的政府。”杜威在一站又一站上这样说，
而且总是博得听众们的掌声。
在洛杉矶的好莱坞圆形剧场，共和党的影星们——加里？库珀、珍妮特？麦 克唐纳以及来自密苏里州独立城的金格尔？罗杰斯——坐在台上两侧，杜威
向听众讲述了共产主义的进军。“灾难性的事实是，迄今为止我们自己的政 府似乎太经常地丧失了对我们的机会自由的制度的信念，它鼓励这种共产主
义的进展，而不是阻止它？？共产党人及其同伙们（已经）升到了我们政府 中获得信任的职位上？？（然而）我们自己政府的首脑却把共产党人在我们
政府中的暴露称作是‘一条红鲱鱼’。”
杜威并不想去燃起群众的激情。他反对剥夺共产党人的公民权。他说：
“我们不会有思想警察。”但是，关于政府“溺爱”共产党人的指责，这种 由众院非美活动委员会注入这次竞选运动的指责，仍会在几乎每一站上被一
遍又一遍地提出。
约瑟夫？艾尔索普把这种典型的杜威演说称作是“过分重复”和“令人 扫兴的琐事”。马奎斯？蔡尔兹则在他的专栏文章警告说，杜威在其“非常
内行”的竞选运动中，可能“正在给自己的未来埋下祸根”。杜威的人私下 对听众的规模表现出越来越多的不安，正如《时代》周刊所承认的，目前的
情况是“好的——不过仅此而已”。在盐湖城，杜威的听众像杜鲁门的一样， 挤满了摩门教堂，但沿街出动的群众却无法与杜鲁门到来时相比。“我们大 约在下午 5
时到达盐湖城，”埃利奥特？贝尔回忆说，“我对下面这个事实 感到吃惊：街道两旁的人很少——在街上行走的大部分人几乎都懒得看我们 的车队一眼。”
在密苏里的尼欧肖，杜鲁门后来曾向听众描述了他最近的冒险，他说：
“然后我们进入得克萨斯，每个人都说，得克萨斯将会冷淡总统。”
我们停靠的第一个城市是埃尔帕索，埃尔帕索的每一个人都来 到了车站上。警长说，他估计有 2．5 万人，接着我们受到欢迎，并
与前副总统、我的一个好朋友约翰？加纳共进早餐，他请我吃了一 顿值得大书特书的早餐。我们吃了鸡和白翅鸠，我们还吃了火腿、
熏肉和炒鸡蛋、热饼以及我叫不上名字的好多东西。得克萨斯州长 在那儿会见了我，萨姆？雷伯恩也会见了我，我们穿过得克萨斯州， 在得克萨斯我肯定会见过
100 万人。
在他隆隆地驶过得克萨斯州的途中，杜鲁门似乎每一小时都增添了力 量，每一站都使自己更加投入到竞选运动中去。他正在为自己的政治生命而
战，并且在这方面过得非常愉快。
萨姆？雷伯恩说：“在一长队人的后面他显得很自在，因为他是这些人 中的一员。他和他们一起微笑而不是讥笑他们，他和他们一起大笑而不是嘲 笑他们。”
由于老南部的其他州因其民权立场而起来造反，杜鲁门不得不抓住得克 萨斯州和它的 23 张选举人票不放。然而，种族偏见此时正盛行于得克萨斯—
—实行种族隔离、人头税、毫无掩饰的种族仇恨。到了得克萨斯，他就首次 进入了南方反叛者的领地，这就是为什么人们担心他会受到“冷淡”待遇的
原因。甚至有谣传说南方反叛者威胁他的生命，声称：“他们要枪杀杜鲁门 这个狗娘养的糟儿子和他的民权。”这是第一次一位民主党总统候选人发现
必须向得克萨斯州献殷勤，杜鲁门指望与雷伯恩和加纳这类长期的有势力的 民主党人的友谊，他决心使这场一个非得克萨斯人在那儿进行的最艰苦的竞
选运动取得成功。
这次访问的一个高潮是“仙人掌杰克”？加纳在尤瓦尔迪为他举行的早 餐会，记者们吃惊地发现，尤瓦尔迪是一个绿树成荫的城镇，碧绿的草坪干
净整洁，根本就没有一点儿类似仙人掌之类的植物。早餐是在加纳的那座米 黄色的大砖房中用玻璃封起来的门廊上举行的，杜鲁门后来告诉外面欣喜的 群众说，这是
40 年来他吃过的最美的一顿早餐。那天清晨 6 时 50 分，一万 群众和一支高中的乐队就已在尤瓦尔迪车站上欢迎了他。现在，当他站在门
廊前面时，几千人欢呼起来，和他站在一起的有加纳、雷伯恩和博福德？杰 斯特州长，这几个人中间，没有一个是因为民权奋斗而知名的（不久前，杰
斯特曾把杜鲁门的民权计划称作是“背上的芒刺”）。
杜鲁门说，约翰？加纳和他是“很长、很长时间”的朋友，他们打算终 生为友。“以后我打算再次来访，我已受到另一次邀请到这里来钓鱼，并且 接受了它。”
换句话说，以往的友谊、以往的忠诚，不仅现在由于政治上的原因而将 保持，而且今后也将保持下去，不论将会发生什么样的变化。听众们理解他
的意思，并且报以热烈的掌声。
贝丝？杜鲁门对接待的这种热情感到兴奋异常，她打破了惯例，走到麦 克风前说了声谢谢你们，《纽约先驱论坛报》的罗伯特？多诺万报道说，由
此可见，“毫无疑问，这是一个多么不寻常的时刻啊”！
同一天，即 9 月 26 日星期天的晚些时候，在圣安东尼奥，估计有 20 万 人走上街头欢迎他，当晚在冈特饭店举行的晚宴上，杜鲁门自然而朴素地表
达了他对人民的感情和他对和平的期望，他的演讲够得上是乔纳森？丹尼尔 斯称之为的“一篇近乎总统诗歌的雄辩”。
我们的政府是由人民组成的。你们就是政府，我只是你们雇佣 的仆人。我是世界上最伟大的国家的总统，这是这个星球上一个人
所能获得的最高荣誉。但是，我是美国人民的仆人。他们不是我的 仆人。我不能把你们喝来使去，如果你们在政治上不赞同我的意见，
我也不能把你们送到劳改营去或者砍掉你们的脑袋。我不相信这 些？？
我相信，如果我们自己努力生活下去，我们就能够活下去；如 果我们在这个世界上持续地为和平而努力，就像那位老清教徒所说
的那样，“保持你们的子弹擦亮、火药干燥”，那么我们最终将会 在这个世界上取得和平，因为在我们生活干现代发明基础上的情况
下，这是我们能够存活的唯一方式。我们已经开始把这些发明利用 于人类的幸福，而不是人类的毁灭。
那才是我感兴趣的事情。那才是我正在为之奋斗的事情。 那些事情远比我是否是美国总统重要得多。
《圣安东尼奥快报》的头条标题写道：“杜鲁门以‘触动人心’的方式
获得了得克萨斯的选票。”当该《快报》的一位记者征求专列上随行记者们 对竞选结果的看法时，他发现几乎所有的人现在都认为杜鲁门至少有“一线 生机”。
在得克萨斯不足 4 天的时间里，他停靠了 24 站，作了 25 次演讲。在整 个行程中，天气晴好，群众热情。9 月 27
日、星期一，这最忙碌的一天是以 清晨 6 时 40 分在圣马科斯发表车尾平台演讲开始的。这一天，随着时间的推
移，他在奥斯汀、乔治敦、坦普尔、韦科、希尔斯伯勒、沃思堡、大草原城、 达拉斯、格林维尔以及贝尔斯这个小火车站上发表了演说。在贝尔斯，他告
诉听众：“我正要到博纳姆去？？发表演说？？这儿离博纳姆只有 12 英里—
—你们干吗不上车跟着一块儿到博纳姆去，在那儿我将开足马力赶上共和党 人。我想你们会喜欢的！”博纳姆演讲是当天最后一个演讲，它通过广播向 全国播放。
当天和他一起在专列上的有雷伯恩、杰斯特州长和国会参议员候选人、 现任国会众议员林登？约翰逊，他刚刚在初选的大约 100 万选票中以总共 87
票的多数击败了他的对手前州长科克？史蒂文森，而被该州民主党大会确定 为候选人。
在韦科，当杜鲁门与一位黑人妇女握手时，一个男孩挥动着南方联盟的 旗子，人群中也发出了零星的“呸、呸”声。除此之外，一切都很和谐。不
过，当时他也没有提及民权。
在达拉斯的南方人体育场，当局那天悄悄地放弃了种族隔离的做法，在 欢呼的人群中黑人和白人混合在一起，这是以往从未有过的，杜鲁门首次猛
烈地抨击了共和党人“高层次”竞选运动——杜威演说——的虚伪性：
这样，在他们的演说中，他们就把自己摆在了一个非常高的层 次上，高到使他们超然于讨�