按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
——高到像摩天大楼吗？——小菲利浦问。
——好空气可以吃吗？——小彼得问。
瘦瘦长长的马可瓦多和他矮矮胖胖的太太柮滋胬饔玫ブ舛ブ桓鲆』蔚墓褡臃终玖奖摺Ｊ种馕品绮欢锲鹆硪恢皇直塾秩盟谏聿啵会嵋黄疣饺轮骸颐谴ツ难Y，六张嘴，债务累累，我们能怎么办？
——我们能送他们去的最好地方，——马可瓦多更明确一点，——就是大马路。
——他们会有清新空气的，——柮滋胬铝私崧郏任颐潜桓铣鋈ィ诼煨嵌废碌氖焙颉�
一个星期天的下午，小孩刚刚痊愈，马可瓦多带著他们去山坡散步。他们在城裏住的是离小山最远的一区，得坐很久很久而且拥挤到孩子们除了身边乘客的腿以外什么也看不见的电车，才能到达山坡。慢慢的，电车内开始稀松，奸不容易腾空的窗户中出现了向上延伸的公园小径。他们到达终点站了，开始步行。
刚刚进入春天；树木在温和的阳光下发芽。小孩们略微不自在的观望四周。马可瓦多领著他们登上一条两旁都是绿荫的阶梯小路。
——为什么有楼梯而上面没有房子？——小米开尔问。
——这不是给房子用的楼梯，这就像一条路。
——一条路……那汽车怎么对付这些阶梯？
周围是公园的围墙，里面有树木。
——没有屋顶的墙……他们轰炸过？
——这是花园……中庭的一种……——做父亲的解释道：——房子在裏面，在那些树木後面。
小米开尔摇摇头，不太信服：——可是中庭是在房子裏面，才不是在外面。
小泰瑞莎问：——住在这些房子裏面的是树吗？
越爬越高，马可瓦多觉得如释重负地离开了一天八个小时待在仓库裏搬箱子的霉味，住屋墙上的水渍，锥形小窗透入的光线中落下的金黄色灰尘，以及夜晚的咳嗽声。孩子们现在看起来下再那么苍白、虚弱，已经快跟阳光和绿地结合在一起了。
——你们喜欢这裏吗？
——喜欢。
——为什么？
——没有警察。可以拔花草，可以丢石头。
——呼吸呢？你们深呼吸啊？
——不要。
——这裏空气好吔。
小孩叽咕道：——怎么搞的，他什么也不懂。
他们几乎走到了山坡的最顶端。转一个弯，下方遥远的城市在道路织成的灰色蜘蛛网上延伸但轮廓渺茫。孩子们在草地上打滚，好像这辈子没做过别的。刮过一丝风，已经是傍晚了。城裏有些灯光点起它们含混的闪烁。马可瓦多重新体会到当年年轻时来到城市，就好像对某个不知名的东西有所期待的一股感情，被那些道路、那些灯光所吸引。燕子从空中往城市俯冲而去。
必须回到下面的沮丧侵蚀著他，在挤成一堆的景物中辨认他那昏暗的住宅区：看起来像是铅灰色的荒野，停滞下动，被鱼鳞般紧密的屋顶和光秃秃烟囱飘出的点点轻烟所掩盖。
天气开始转凉了：或许应该要招回小孩。可是看到他们安详地爬在低矮的树枝上摇晃，又取消了念头。小米开尔来到他身边问：——爸，为什么我们不来住这裏？
——唉，真笨，这裏没有房子，才没有人住这裏！——马可瓦多生气地回答，因为他也正幻想著能在这上面生活。
小米开尔：——没有人？那么那些先生呢？你看！
天空转为阴郁，从下方的草地走来了一群不同年龄的男士，全都穿著笨重、像睡衣的灰色高领衣服，也都戴著便帽和手杖。他们成群结队地走近。
有些人一面高声谈笑，一面用手杖顶著车皮，或把弯柄挂在手臂上拖著走。
——这些人是谁？他们去哪裏？——小米开尔问爸爸，而马可瓦多闭著嘴看著他们。
有一个人靠过来；是一位四十岁左右的高大男人。——晚安！——他说。——你们从城裏带了什么消息来吗？
——晚安。——马可瓦多说，——您指的是什么消息？
——没什么，只是说说而已，——男人停住脚：他有一张宽而白的脸，只在面颊上有一记玫瑰色或红色像阴影的印子。——对从城裏来的人我都这么说。我在这上面已经待了三个月了，你懂了吧。
——都不能下去？
——天晓得，要看医生高兴！——大笑几声。——还要看这裏！——用手拍著胸口，又大笑了几声，呼吸有些急促。——我已经两次病愈出院，但是一回到工厂，啪嗒，又再度发作！然後他们就把我送回上面来。不过，没关系。
——他们也是？……——马可瓦多指著散布在四周的其他男人，并顺便用眼光搜寻下见踪迹的 小菲利浦、泰瑞莎和彼得。
——都是度假胜地的伙伴，——男人说，眨一下眼睛，——现在是归营前的自由时间……我们很早就上床……当然罗，我们不能离开边界太远……。
——什么边界？
——这裏是疗养院的土地，你不知道吗？
马可瓦多牵起身边原来有些害羞的小米开尔的手。夜晚爬上崖岸，再也无法分辨低处的住宅区，看起来并不是它被阴影遮蔽，而是它把阴影扩散到四处。该回家了。——泰瑞莎！菲利浦！——马可瓦多喊著并开始找人。——对不起，——跟男人说，——我没看见其他的小孩。
男人转身向著一棵樱桃树。——在那儿，——他说，——他们在摘樱桃。
马可瓦多看到在一处洼地上有一棵樱桃树，周围那些灰衣服的男人用他们的弯柄手杖靠近树枝摘果实。快乐的泰瑞莎和另外两个小孩跟他们一起摘樱桃，从他们手中拿樱桃，与他们一起欢笑。
——太晚了，——马可瓦多说，——会冷，我们回家……。
高大的男人用杖尖指著在远方亮起的成排灯光。
——晚上，——他说，——用这根手杖，我选择一条路，一排街灯，然後这么跟著，在城裏散我的步……停在橱窗前，与人相遇，跟他们打招呼……当你们走在城裏，假想一下：我的手杖跟著你们……
小孩们头戴著桂冠回来，是住院者编织的。
——这裏真好，爸！——泰瑞莎说。——我们还会回来玩，对不对？
——爸，——小米开尔忍不住了，——为什么我们不搬来这裏和这些先生一起？
——晚了，跟先生们说再见！说：谢谢你们的樱桃。快！我们走！
回家的路上，大家都累了。马可瓦多不回答任何问题。小菲利浦抱在身上，小彼得跨在肩膀上，泰瑞莎用手拖曳著，而年纪最大的米开尔走在大家前面，踢著石头。
高速公路上的森林
寒冷有千百种形式千百种方法在世界上移动：在海上像一群狂奔的马；在乡村像一窝猛扑的蝗虫；在城市则像一把利刀截断道路，从缝里钻入没有暖气的住家中。那天晚上，马可瓦多家用尽了最後的乾柴，裹著大衣的全家，看著暖炉中逐渐黯淡的小木炭，每一次呼吸，就从他们嘴里升起云雾。再没有人说话，云雾代替他们发言：太太吐出长长的云雾彷佛在叹气，小孩们好像专心一意的吹著肥皂泡泡，而马可瓦多则朝著上空一跳一跳地喘气，如同转瞬间消逝的灵机一动。
最後马可瓦多决定了：…我去找柴火；说不定能找到。… 他在夹克和衬衫间塞进了四、五张报纸，以做为御寒的盔甲，在大衣下藏了一把齿锯，这样，在家人充满希望的目光跟随下，深夜走出门，每走一步就发出纸的响声，而锯子也不时从翻开处跑出来。
到市区里找柴火，说得倒好！马可瓦多直向夹在两条马路中的一小片公园走去。空无一人，马可瓦多一面研究光秃秃的树干，一面想著家人止牙齿打颤地等著他……。
小米开尔，哆嗦著牙齿，读一本从学校图书室借回来的童话，书里头说的是一个木匠的小孩带著斧头去森林里砍柴。…这才是 要去的地方，…小米开尔说，…森林！那里就会有木柴了！…他从一出生就住在城市里，从来没看过森林，连从远处看的经验也没有。
说到做到，跟兄弟们组织起来：一个人带斧头，一个人带钩子，一个人带绳子，跟妈妈说再见後就开始寻找森林。
走在路灯照得通亮的城市 ，除了房子以外看不到别的：什么森林，连影子也没有。也遇到过几个行人，但是不敢问哪有森林。他们走到最後，城里的房子都不见了，而马路变成了高速公路。
小孩就在高速公路旁看到了森林：一片茂密而奇形怪状的树林淹没了一望无际的平原。它们有极细极细的树干，或直或斜：当汽车经过，车灯照亮时，发现这些扁平而宽阔的树叶有著最奇怪的样子和颜色。树枝的形状是牙膏、脸、乳酪、手、剃刀、瓶子、母牛和轮胎，遍布的树叶是字母。
…万岁！…小米开尔说，…这就是森林！
弟弟们则著迷的看著从奇异轮廓中露头的月亮：…真美…。
小米开尔赶紧提醒他们来这儿的目的：柴火。於足他们砍倒一株黄色迎春花外形的杨树，劈成碎片後带回家。
当马可瓦多带著少的可怜的潮湿树枝回家时，发现暖炉是点燃的。
…你们哪里拿的…惊异地指著剩下的广告招牌。因为是夹板，柴火烧得很快。
…森林里！…小孩说。
…什么森林？
…在高速公路上。密密麻麻的！
既然这么简单，而且也的确不错。要新的柴火，还是学小孩的方法比较好。马可瓦多又带著锯子出门，朝高速公路走去。
公路警察阿斯托弗有点近视，当他骑著摩托车做夜闲巡逻时应该是 要戴眼镜的；但他谁也没说，怕因此影响他的前途。
那个晚上，接到通知说高速公路上有一群野孩子在拆广告招牌，警察阿斯托弗使骑车去巡查。
高速公路旁怪模怪样地张牙舞爪、比手划脚的树木陪著转动，大近视眼的阿斯托弗细细察看。在摩托车灯的照明下，撞见一个大野孩子攀爬在一块招牌上。阿斯托弗煞住车：…喂！你在上面干什么 马上给我跳下来！…那个人动也不动，向他吐舌头。阿斯托弗靠近一看，那是一块乳酪广告，画了一个胖小孩在舔舌头。…当然，当然，…阿斯托弗说，并快速离开。
过了一会儿，在一块巨大招牌的阴影中，照到一张惊骇的脸。…站住！别想跑！…但没有人跑：那是一张痛苦的面像，因为有一支脚长满了鸡眼。…哦，对不起，…阿斯托弗说完後就一溜烟跑掉了。
治偏头痛药片的广告画的是一个巨大的人头，因痛楚用手遮著眼睛。阿斯托弗经过，照到攀爬在上方正想用锯子切下一块的马可瓦多。因强光而眼花，马可瓦多卷缩得小小的静止不动，抓住大头上的耳朵，锯子则已经切到额头中央。
阿斯托弗好好研究过後说：…喔，对：斯达巴药片！这个广告做得好！新发现！那个带著锯子的倒楣鬼说明偏头痛会把人的脑袋切成两半！我一下就看懂了！…很满意地离开。
四周那么安静而寒冷。马可瓦多松了一口气，在不太舒适的支架上重新调整位置，继续他的工作。在月光清亮的天空中，锯子切割木头低沉的嘎嘎声远远传送开来。
便当
那个叫做「便当」的圆扁容器的乐趣在於它是可以打开的。光是打开便当盖那个动作就可以让人馋得流口水，尤其当一个人还不知道裏面装的是什么，因为譬如说那是太太每天早上新准备的便当时。便当盖揭开後，就可以看到挤压在内的食物：小香肠加扁豆，或水煮蛋加甜菜，要不然玉米粥加鳕鱼乾，就像分布在地球仪上的陆地与海洋一样，全都在那片圆周中排列成形，尽管东西不多，但看起来十分营养而扎实。打开的便当盖，变成一个盘子，这样就有了两个器皿，可以把食物分类。
小工马可瓦多，打开便当後赶快吸了一口菜香，握起刀叉：自从他中午不回家改带便当後，身俊的口袋总是装著包裹好的刀叉。第一叉可以唤醒已经麻木的菜肴，让蜷缩在那奸几个小时的食物像刚端上桌那样的立体及有吸引力。认清了菜并不多，他想：「最好是慢慢吃」，其实他早已急忙而贪婪地往嘴裏送进前几叉了。
刚吃完第一口，马可瓦多感到冷菜的凄凉，但是马上便重拾那股欢愉，因为在其中他找到了罕有的亲密饭桌的滋味。马可瓦多现在开始细嚼慢咽了：坐在公司附近一条林荫大道的长凳上：由於他家很远，而每天中午回家既浪费时间又浪费电车车票，所以他把午餐带在特意去买的便当裏，露天吃饭，看著来往的行人，然後喝喝喷水池的水。如果是晴朗的秋天，他就会选那些阳光照得到的位置：树梢落下的油亮红叶是他的餐巾：喂香肠皮给那些很快成为朋友的野狗；面包层则招来麻雀，当没有任何人经过林荫大道的时候。
马可瓦多一面吃一面想：「为什么我太太煮的菜，我在这裏吃得津津有味，而在每一个话题都会引起争吵、眼泪和债务问题的家裏，我却尝不出味道来？」又想：「现在我记起来了，这是昨天晚上的剩饭。」再一次心裏感到不痛快，或许因为他吃的是冰冷有点变味的剩饭，或许因为铝制的便当盒让食物有一股金属味，不过在他脑袋裏面转的是：「哎，即使我离家这么远吃饭，柮滋胬南敕ǘ蓟够岱梁Φ轿摇！�
想著想著，察觉到便当已经快吃完了，重新觉得这一餐十分稀有而美味，热情并虔诚地把便当底最後剩下的吃完，那些最有金属味的。然後注视著空无一物油汪汪的便当又回复沮丧。
把东西都包好放进口袋，站起身，离工作时间还早，夹克巨大的口袋裏刀叉铿隆匡啷的敲打著空便当。马可瓦多或到小酒店叫一杯满满的酒，或到咖啡馆小啜一杯咖啡，然後去观赏玻璃橱窗裏的糕点、一盒盒的糖果和果仁饼，他确信自己不是真的有这个欲望，事实上他什么也下想要，看一会儿手足球游戏以说服自己只是想消磨时间，而不是食欲。再回到马路上，电车又开始拥挤，上工的时刻快到了，他也就离开了。
马可瓦多的太太柮滋胬四持衷颍蚪笈南愠ΑＡ焱砩下砜赏叨喑缘较愠缆懿贰Ｏ衷冢切┐蟾攀枪啡庾龅南愠Γ盟馕盼兜谰桶咽秤排芰恕Ｖ领赌切┎园锥魇莸穆懿罚锹砜赏叨辔ㄒ皇贾詹荒苋淌艿氖卟恕�
中午又重演一次：便当裏冰冷油腻的香肠炖萝卜。一贯地健忘，他总是充满好奇、渴望地打开便当，记不起昨天晚餐吃的是什么，然後每天都同样扫兴。第四天，当他一叉下去，察觉又是不变的菜肴时，从长凳上站起来，一手拿著打开的便当：心不在焉的沿著林荫大道走去。行人看著这个家伙一手叉子，一手香肠便当，似乎无法决定要不要吃第一口。
一个小孩从窗口叫道：——喂，你，男的！
马可瓦多抬眼，看到在一座豪华别墅的夹楼有一名小孩肘顶著窗台，面前放了一个盘子。
——喂，你！你吃什么？
——香肠和萝卜。
——你真幸福！——小孩说。
——嗯……——马可瓦多含混应著。
——你看我得吃油炸脑髓……。
马可瓦多看了一眼窗台的盘子，盛著柔软、卷曲如云的脑髓。鼻子耸动起来。
——怎么，你不喜欢脑髓？……——问小孩。
——不，他们罚我关在这裏就是因为我不要吃它。我要把它从窗户丢出去。
——香肠你喜欢吗？
——喔，当然，好像一条蛇·…：，在我们家从来没吃过……。
——那你把你的盘子给我，我把我的给你。
——万岁！——小孩高兴极了，把雕花的陶盘和细致的银叉递给男人，而男人把自己的便当和锡叉交给他。
两个人都埋头吃了起来：小孩在窗台上，马可瓦多则坐在对面的长凳上，两个人一面舔著嘴唇一面说从来没吃过这么美味的食物。
突然间小孩肩後出现了手背在臀部的女管家。
——少爷！我的天啊！您在吃什么？
——香肠！——小孩说。
——谁给您的？
——那边那位先生，——指著中断了细细咀嚼满口脑髓的马可瓦多。
——丢掉！闻这什么味道！丢掉！
——可是很好吃……
——您的盘子呢？还有叉子？
——在那位先生那儿……——又指指马可瓦多，他手上串著那一块咬过的脑髓的叉子停在半空中。
女管家开始高喊：——小偷！小偷！刀叉！
马可瓦多站起来，又看了一眼那半块油炸食物，走近窗户，把盘子、叉子放在窗台上，不屑地盯了女管家一眼，然後转身後退。听到便当在人行道上滚动，小孩的哭泣，窗户很不礼貌地砰的一声被关上。弯下身去捡便当盒和盖子，有点碰坏了；盖子关不太紧。马可瓦多把东西扔进口袋裏然後回去上工。
一个有太阳、沙粒和睡意的星期六
——为了你的风湿，——职工医疗互助会的医生说，——这个夏天得好好做个沙浴。——於是马可瓦多一个星期六的下午便去勘察河滨，希望能找到一个地方既有乾燥的河沙又充满阳光。但是只要有河沙的地方，就有吵嘈的、生銹的铁链；工作中的老旧挖泥机和起重机像恐龙一样，在河中挖掘，然後把一�