按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一场对于诗歌和凡人的缅怀沉重至忧伤累累。与诗人们对关乎生命与爱情之永恒命题苦思不解的绝望相比，考研的所谓苦痛卑微到了虚无。在诗歌忧伤的映照下，我正在和即将面临的艰难，都是微不足道的。只有在现实与理想主义相互碰撞的比较中，自己才会更清楚生命与奋斗的意义。
我与导师的亲密接触3月17日
第6节：与导师亲密接触
无论是出于侥幸心理还是的确需要辅导，对于跨专业考研的我来讲，除了独自摸索中文入门的路径之外，我需要从所要报考专业的老师那里获取更多资讯，关于如何学中文、如何备考等等。和很多考研人一样，我动用各种可能的人脉资源寻找老师。除了老老实实备考之外，我希望获得任何有可能的帮助，而这种诚惶诚恐的寻找和接触，会不会只是一种心理安慰而已？
从决定考研的那一天开始，我就动用所有人际关系试图联系到所报考专业的老师。我像乱投医的病者一样，只要有微弱的可能就去和老师见面。傍晚要去见一个老师，独自一个人。从此开始没有长辈陪伴的日子吗？应该是吧，不再是一个总要让别人搀扶的孩子，在学着自己走路的时候，蹒跚的样子是否有些笨拙和可笑？没有什么吧，即使摔倒了至少也还能让我知道，意料之外的和大地的亲密接触是痛的，让自己多一分小心吧，生活中的经验和教训这样告诫自己。
我小心翼翼地和老师联系，在每次通电话之前都要心跳加速的在电话亭前酝酿许久，设想如何表达自己的想法并组织说话的内容。而在拨通对方的电话而无人接听时，竟然还会有某种释然：终于可以将自己的紧张延缓一下了……
虽然并不习惯求助于人而低头走路，但为增加考研天平上的胜利砝码，我必须走出自己的小天地去面对可能的嘲弄。当你生活在你极不想生活的状态里，而你无论怎样挣扎都无法摆脱它的纠缠的时候，这样一种尴尬的境地是如此令人心碎而无奈。
对将来没有把握的悬浮感，让你做任何事情都弄不清到底有没有用处、有多少用处。这种不可能预知结果的事情，好像是一场红眼赌徒将未来做筹码的赌博游戏：可能满载而归，也可能血本无归。
经人介绍能够和老师见面也只是第一步而已，在北大几乎没有老师会因为特别关系而告诉你试题的。事实上，只有在考试前一两周的时间出题人才能确定，这一切又是在高度保密的状态下进行的。因此，利用和老师见面的机会充分展示自己的学识是必要的，所要争取到的是在能够进入复试的情况下先给老师留下一个较好的印象分。而考研初试成绩仍然是最重要的，甚至是唯一的决定性因素。从这一点上，相对于招生过程不透明的某些小院校而言，北大等名校的考研反而是容易的：你与他人的较量是在一个公正、公开的环境中进行的，胜负分明，并不会被人暗算却无从知晓缘由所在。
由此可见，考研期间和老师的接触其实是可有可无的，如果说有作用的话更多也只是心理安慰而已。这是目前我所认为的。
与导师见面的“谋略”3月20日
下午再次到中文系的一名老师那里，所希望的无非是自己在学习上的困惑能够解答。作为在考研路上迷惘前行的人，能够有机会得到所在专业老师的辅导是最好不过的了。
晚上回到图书馆，遇到同在考研的一个朋友，问起找老师的事情。他是一个内向的人，有朋友帮他介绍了老师在后天见面，他很早就开始手足无措起来。这是可以理解的，就像是一个考研北大的学生在复试的时候竟然一句话也说不出来。或许是多了几年的阅历，竟然也好为人师地传授起自己与老师见面的经验来。
北大的老师大多是勤恳做学问的，对于社会上所惯用的送礼请客一类绝对嗤之以鼻。这是一定要注意的事情，否则很容易惹得老师难堪，最终的结果也就可想而知。如果是第一次上门，空手似乎也有不敬，带上一些水果之类也就可以了。礼轻不成敬意，也容易让人接受而不至于有收取贿赂的内疚之感。如果是家乡特产之类的东西就更好了，原则还是不能贵重。无论是第一次见面还是已经很熟悉了，这个原则都要把握好。毕竟老师不想因为这类事情而令自己内心不安，我们所要做的就是不打扰这份清净。
见面自然要谈学习和读书的事情，除了平时知识储备之外还要专门针对所拜访老师的研究领域做特别的了解，因为老师肯定是要就自己的学术兴趣和你做探讨的。在交流气氛上，两种态度不可取，一是自以为是的夸夸其谈，一是沉默不语；前者会令人反感，后者不能让老师了解你的学术功底。认真倾听，并在需要表达观点的时候阐述自己的思想，不偏激、力求中正是适合的态度。
第一次见面，穿着是要得体的，不要过于成熟的装束，也不要像在宿舍中一样邋遢，穿着整洁是必要的。运动系列是个不错的选择，记得一般情况下进门是要换拖鞋的，破袜子和臭脚就要注意了。总之，给老师留下一个很好的第一印象，以后的造访和交流都会容易得多。
除了见面交谈之外，你的散文、随笔、论文等等都是可以体现你的学术功底的东西，通过电子邮件或打印出来放到老师信箱吧。老师们最看重的还是你是一个可教之材、可雕之木，其他的也都只是锦上添花而已。
还有一个很重要的问题是，有人说我不认识任何一个老师，其实这都没有关系。如果老师在开课，你不妨去听听，并在下课的时候直接找到老师说你要报考他的研究生。没有哪个老师会对愿意从师于己的学生不屑一顾的，这个时候你能要到老师的电话或E…mail就最好了，即使要不到你也能通过其他同学问到（那些没有开课、无法当面交流的老师的联系办法，也能通过其他同学获得）。接下来，将能够表现你的学术修养的文章发给他，这种见面之缘或邮件来往的零星印象，或许会在复试或其他方面给你带来意想不到的作用。
我冰冷的知心爱人4月12日
回到宿舍，习惯性地打开电脑，似乎有很多话要写出来，更确切地说是“手谈”………这原本是围棋对局的别称，二人对弈，用手说话。这也是一个围棋程序的名字，“手谈”是目前世界上最强的计算机对弈软件，著作人为大陆陈志行教授。一项竞技性很强的脑力抗争游戏，被赋予一个平和淡泊的名字，更加融汇了一种高境界和生命真意。
手谈，与键盘交流，和自己对话。
我喜欢键盘啪啪声中一个个整齐的汉字出现在屏幕上的那种畅快感觉，我甚至不知道自己是为了记录而记录，还是本来就有一种表达心情的冲动，总之，这种习惯早在很久以前就已经开始。
1995年高一下学期，电脑出现在我的生命中。最初关于电脑的印象，来源于《电脑爱好者》对一个名为《三侠五义》电脑游戏的介绍，我调动自己全部想象力都无法清晰感觉那个虚拟世界的样子。而拥有电脑的梦想就此扎根，先是1993年父亲单位买电脑之后我经常去玩，然后就是1995年将那台售价为13000元的奔腾75搬回家。接下来的一段时间，电脑游戏占据了我几乎全部业余时间，我不知道此后对于电脑游戏的没有感觉和高考的落榜是不是和这段疯狂玩游戏的经历有关。1997年来到北京上学之后，在北大计算机中心第一次接触到互联网，弹指已是四年过去……
第7节：知心爱人
数日前因ghost系统的误操作，本来应该在恢复系统时选择partion覆盖却选择了disk覆盖，结果导致整个硬盘数据丧失殆尽。其中最为心痛的是丢失了记录我和女友的《青岛游记》………考研路上的不确定使得对于感情生活的依恋格外强烈起来。
电子文档存储于电脑中的不稳定性，使得其消失与毁灭几乎在瞬间完成，科技带来便捷的同时也造成前所未有的伤害。若干年以后，我们是不是会怀念那种以笔绘心的手稿年代？
但我依然愿意用电脑记录生活中点点滴滴的过去………这样一种方式，让我更容易写下自己的生活现状，因为意识的流动使我“言不尽意”，我需要不断地将所写，在屏幕上任意修改成我愿意使用的任何文字和语句方式，虽然笨拙的笔也许更能准确地表明我当时本真的状态………一种习惯一旦养成，要想变动便成为不容易的事。
在无数个考研的日日夜夜里，电脑将成为我倾诉内心世界的亲密爱人，虽冰冷却善于倾听，伴我度过无数个悲壮前行的日子。
北大18楼3054月21日
每到图书馆闭馆的音乐响起，我才从一天的文字旅行中醒来，头脑被全新的知识充实得沉甸甸的。在设法留下占座的书本之后，我匆匆地离开这座百年书城，走向宿舍，心情像回家一样迫切。宿舍虽然简陋，却是心灵和肉体休憩的所在。
这是一栋建于六七十年代的老筒子楼，住的多是没有分到房子的青年教师。楼道灯光昏暗迷离，如老人的目光。在三楼楼梯口的房间就是我所在的18楼305室，同住的两个室友一个也在准备考研，一个在读企业家特训班。他们都已是人近中年，阅历与生活习惯的不同，使我们并无太多共同语言，聊起来也多是一些无关紧要的闲话。
回到宿舍，室友不在。内急，上厕所，水房门关着，我知道有人在里面洗澡：我所住的这栋楼是教工楼，也就难免有夫妻同住的，自然门开着洗澡有些不方便。
之所以想到了这些，是因为下午的当代文学史课讲到了“女性写作”，老师有句话很有意思：女人在自己的私人空间中自我欣赏，不要男人的被看，而要自己看，自己抚摸。显然这样的语言有些暧昧，很容易引起人们的胡乱遐想，事实上也有不少同学在偷偷笑，包括女生。老师的言谈话语中虽然时常会提到性、暴力或者色情等字眼和内容，但是这种叙述一旦成为基于文学史角度的评论，则并不显得过分。从另一种角度来说，也是一种文明进步的象征：对异性不再是神秘地想象，而是真实地触摸对方的世界。
到水房洗漱之前，我打开了电脑，这样我回来的时候，开机程序就结束了。微软的操作系统就是这样，尤其在用上了Windows2000之后。刘索拉有小说名曰《你别无选择》，而在操作系统的选择上除微软产品之外几乎同样别无选择，此所谓垄断。水房中，有个男生在洗头，不断往脸盆中倒开水。我一年四季洗漱都不用热水的，包括洗头，除非到浴室洗澡。嫌打开水太麻烦，我有一个多月没有打开水了，附近的水房拆了，另外的太远，现在又是夏季，白天在图书馆有净水机处理过的自来水，晚上回来捎一杯就可以了。正因为我习惯了用凉水，所以也经常用自己的视角去衡量别人，所以对于这样的男人我有些偏见，尤其是在这样炎热的天气中还要用热水，让我觉得有些“奢侈”或是男人味不足。
无论是对开水的需求还是对住宿环境的毫不在意，都表明考研人的生活一切从简，任何精神世界之外的要求都被最大限度地压缩。只有在听到或看到苦觅许久的往年试题的时候，眼中才会闪烁出久违的光芒………关于未来和希望的光芒。
我似乎依然没有进入考研复习的状态，几个月来悠闲度日。现在于我而言，考研更像是一个避风港，每天可以哪里都不要去，只要在图书馆蜷缩到闭馆即可。但一旦意识到自己难于克服的懒惰，我便开始真的害怕起来，如果当初决定考研是为了要一个清晰的未来，我今天所作是为了成功还是失败？
我的爱情与这个女子有关5月10日
尽管我从未公开承认，我的考研和她的出现的确有很大关系。
与女友的相识是一次偶然。1999年的10月，去往天池峡谷的路途由于她的出现而不再枯燥，秋风的萧瑟以及满目的荒凉也开始柔和起来。她的名字，让我在初秋的点点凉意中感受到了一种前所未有的温暖。我们相识得自然而然。当数十人因不按照路标指示而在深山中迷路的时候，我竟然隐隐兴奋于这场天赐的姻缘际会。飘飘的秀发成为动态的风景，浮动的裙角洋溢着青春的快乐，身边清澈流水缓缓而过，远处水墨青山隐隐约约……
或许我们的确是两块天生默契的陨石，一万年以前就相知相许，继而相忘于江湖。我们今天相遇所爆发的火焰，不过是为了温暖对方，唤醒彼此尘封的记忆。
从此，我的爱情便和这个女子有关。她的调皮任性、活泼热闹以及一切的一切都让我着迷。当我还在为了不确定的明天努力选择的时候，她已经走在了每日“朝九晚五”的工作路上。一整天上班是累人的，何况还要和“更年期的领导”斗争。考研生活因为女友的烦恼而更加令人烦躁起来，一个男人无能为力的无助感足以摧毁很多东西，包括自信和希望。我告诉自己要坚强起来，不仅仅是为自己。
有时候，我甚至希望我与她能够交换一下位置，而设想毕竟只是设想，无法实现。浮躁与现实，金钱与幸福，爱情与房子，生活在现实世界中的我们无法对人世间的种种刺激视而不见。一无所有的我还没有能力去承担一个家庭，我唯一能做而且也最实际的是把现在的学习搞好，脚踏实地。
手机的短信息开通了，于是我和她之间又多了一种沟通方式。看书看得头晕时，我想表达我的思念。翻遍了唐诗宋词，却没有找到一句我想说的话，忽然想起了《诗经》中的句子：“执子之手，与子偕老。”发过去，她回复我说幸福死了。我想只有将来幸福，才不辜负现在付出的这份苦和累。
考研的日子，时间是功利化的5月19日
听说考研失败者当中，有相当一部分人是因为政治或英语这类公共课不及格的缘故。虽然对于跨专业的我而言，需要用更多的时间去学习专业课程，但对公共课的复习也是不可大意的。
英语现在依然是一大难题，尤其是听力的长进不大，让我有些着急，而对专业知识的记忆似乎时断时续，让我以为真的是自己的脑子有毛病了，记点东西要反复强化才行，是不是太紧张了，抑或记的东西太多？听中文系的课还是很有意思的，而且听了老师的阐释，一些概念和作家作品理解起来要容易得多，应该这学期一开始就去听的。
第8节：考研激情不能退
晚上，我以极快的速度将二三十年代徐志摩主编的《新月》杂志在当今的散文精选本浏览了一遍。这于考试没有太多的用处，就不用耽搁太多时间了，虽然我知道其作用也许是潜移默化的，终于还是没有时间去仔细看。待以后吧，这一份账欠下了。在这段寸时寸金的光阴里，时间是功利化的。虽然说开卷有益，但如何在有限的时间中，多读一些对考试立竿见影的书是需要认真选择的。
明天似乎该看《古代汉语》或者将文学史笔记整理一下，现代文学的课也要好好听听才是，事情蛮不少的，充实吗？却也不一定，倒有另外一种可能，感觉很累。
考研中，语言功能有些退化5月31日
回忆和抒情没完没了。
且说今天下午，上中文系的现代文学史，讲课的是一个年轻的讲师，吴晓东。他讲课说话咬字用力，似乎每一个字都被他消化过了，他常谦虚地说自己讲课没有钱理群老师声情并茂，却也是实情。但我却似乎更喜欢这种语气，他使我想起五四时期一心钻研学术的文人。而抑扬顿挫的讲话，或许更适宜于露天演讲的煽动。
晚上自习，本来想看一些现代文学评论，细思量，还是先阅读作品文本为好，否则，老师分析作家作品自己却一点感性认识都没有，效果不一定会好。从图书馆出来之前，借了一本吴晓东的《阳光与苦难》，大略看过之后，我就喜欢起这有着青春暴躁但思想深刻的文字来。
晚上和女友的通话是必不可少的，也是一种需要，除了在校园中邂逅朋友或同学有几句话之外，一天中几乎没有话说（买饭的时候喊出的“鱼香肉丝”或是“素烧茄子”等几个词语是不在其中的）。在准备考研的日子里，我几乎切断了与朋友之间的任何联络：在达到目标之前，我不需要怜悯的同情或是客套的鼓励。证明自己只需要结果。我和考研圈外的人不对话，和考研同路人不讨论，我将自己封闭在一个狭小的空间里，诉说和倾听在无声的文字中实现。一整天我都几乎不会说上几句话。我有时候都觉得自己的语言功能是不是有些退化？似乎不能像从前一样高谈阔论了，所以和女友晚上通话成为非常必要的活动，以证明自己还可以滔滔不绝一阵子，哪怕仅仅是家长里短地闲聊或贫嘴。
电话中女友踌躇满志，对工作上一些困难的处理也开始表现得成熟起来，这让我很欣慰，有一种希望早日参加工作的冲动。这冲动由来已久，却无法克服如今的窘境，人总要在努力与突破中前进吧。