按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。我会跟你们签署合同。”
听了这些话，男演员爬上椅子，拍拍手叫大家安静。“剧组的女士们，先生们，我要宣布一件事，”他洪亮的声音在房间里回荡。“这位是亨利·康贝里先生，一位剧团赞助商。他提议让我们横渡大西洋，踏上荣耀和财富之路。”
有几个人在欢呼，喜剧演员说，“噢，再也不用吃鲱鱼和腌白菜了，”剧组的人都笑了。
在所有人的笑声中，我们走出剧院，走到雾气弥漫的大街上。
“老兄，”我说。“到底是——”
“就此打住，”我的朋友制止了我。“这个城市长着很多耳朵。”
在我们找到马车前，谁也没再说一句话。我们爬上车，轱辘咕噜地驶向查令十字街。
直到那时，我的朋友才从口中取下烟斗，把烟锅里烧了一半的烟丝倒入一个小小的锡罐中。他把锡罐口封好后装进口袋。
“嗯，”他说。“这就是要找的高个子男人，简直难以置信。我们只能希望瘸腿医生有足够的贪婪和好奇能让他明早来见我们。”
“瘸腿医生？”
我的朋友吸吸鼻子。“那是我给他的名字。事情很显然，我们看到王子的尸体时，从脚印和其他方面的线索来看，那天晚上房间里有两个人。除非我猜错了，那个高个子男人，就是我们刚刚见过的这个人，矮一点的那个人有点跛，他用专业技术掏空了王子的内脏，这说明他是个行医的人。”
“一个医生？”
“的确如此。我不愿这么说，可是据我的经验，医生一旦作恶，他比最凶狠的杀手还要阴险卑劣。曾经有个叫休斯敦的，是个愤世嫉俗的人，还有坎贝尔，这个把强求一致的政策带到伊令的人……”他就用这样的语调在我们回程的路上讲完了故事。
马车在路边停下来。车夫说：“一先令十便士。”我的朋友扔给他两先令的硬币。车夫接住硬币放进他的破帽子里。“谢谢二位，”他大声道谢。马车咕隆咕隆地驶进雾中。
我们走到门前。我开门的时候，我的朋友说：“奇怪，车夫没有让站在街角的那个人上车。”
“他们换班的时候都不拉客，”我说。
“的确这样，”我的朋友回答。
那一晚我梦到各种各样的影子，巨大的阴影遮蔽了太阳。绝望中，我对着他们大叫，可他们不听我的。
5皮与核
春天来了——脚下踩着春天！杰克鞋店！靴子、便鞋、镂花皮鞋。挽救你的脚掌！留心本店的特色商品。杰克鞋店！记着光临本店位于东区的服装饰品中心——出售晚装、帽子、饰品、手杖、二人夺。皮卡迪利大街的杰克鞋店。一切就在春天！
莱斯特雷德第一个赶到。
“你在街上部署了你的人吗？”我的朋友问他。
“是的，”莱斯特雷德回答道。“下了命令，要来的人放行，要走的人逮捕。”
“你身上带了手铐吧？”
莱斯特雷德表情凝重，他把手伸进口袋，咣当咣当地拨拉了几下放在口袋里的两副手铐。
“那么，先生，”他说。“我们在等待的时刻，干吗不告诉我在等谁？”
我的朋友从口袋里掏出烟斗。他没有把烟斗放进嘴巴里，而是把它放在面前的桌子上。然后他取出前一晚的小锡罐和一个玻璃小瓶。我认出这是他在沟岸用过的那个小瓶。
“喏，”他说。“这是我们的沃内特大师的棺材钉，我相信它会证明。”他停顿了一下。然后他掏出怀表，小心地放在桌子上。“他们来之前我们还有几分钟时间。”他转向我。“你知道有关保皇派的事情吗？”
“不是件好事，”我回答他。
莱斯特雷德咳嗽了一下。“要是我没猜错的话，你谈论的这些事情，”他说，“我们不该说下去。适可而止吧。”
“说这些太晚了，”我的朋友说。“我们都认为上古神的到来不是一件好事。可那些无政府主义者，他们想看到旧日的重演，每个人都可以随心所欲地把握自己的命运。”
“我不想听这些反动的言论，” 莱斯特雷德说。“我必须警告你——”
“我必须警告你别这么愚蠢，”我的朋友说。“是保皇派的人杀害了弗朗茨·德拉戈王子。他们谋杀，他们杀戮，徒劳地想要把掌权者赶开，让我们生活在黑暗中。王子是被一只雷切杀死的。雷切是一个古代的名字，指一种猎狗。警司，你要是查查字典就会知道的，雷切还有复仇的意思。猎人在发生谋杀的房间墙纸上留下签名，正如一位艺术家在画布上签名。可他不是杀害王子的人。”
“那个瘸腿医生！”我尖叫道。
“很正确。那天晚上有一个高个子的男人——我可以判断出他的身高，因为那个字写在齐眼的高度。他用烟斗抽烟——烟灰和抽剩的烟丝散落在壁炉里。他悠闲地在壁炉台上倒空烟斗，这动作个儿矮的人够不着。烟是不同寻常的粗烟丝掺合而成。房间里的脚印，大部分被你的人踩乱了，可是门后面和窗户前面有几只脚印很清楚。有人在那里等候。从脚步看是个矮个子的人，他的重心落在右脚上。在外面的小道上我看到几只清晰的脚印，并且刮鞋板不同颜色的黏土告诉我一些信息：一个高个子的男子，是他陪伴王子来到屋里，后来他走了出去。等待他们到来的那个人正是把王子如此惨烈地剖割的人。”
莱斯特雷德发出一个难听的声响，却一个字也没说出来。
“我花了很多天的时间追查王子的活动场所。我去过赌窟，去过妓院，去过饭馆，去过狂欢吧，我要找到那个用烟斗抽烟的人和他的朋友。我的追查毫无进展，直到我想到去查阅波希米亚的报纸，查询王子最近在那里的活动。我从报纸上得知一个英国戏班上个月去过布拉格，并且为弗朗茨·德拉戈进行过表演……”
“上帝，”我说。“所以夏利·沃内特这家伙……”
“是个保皇派。没错。”
我摇摇头，惊异于他的智力和观察力。这时有人敲门。
“我们的猎物来了！”我的朋友说。“注意！”
莱斯特雷德把手塞进口袋里。我确信他的口袋里揣着一把手枪。他紧张地咽了一下唾沫。
我的朋友大声说，“请进！”
门开了。
进来的不是沃内特，也不是瘸腿医生，而是个年轻的在街上当差的阿拉伯人——我小的时候人们常说他们是“跑腿”。“请问先生们，”他问道。“这儿有叫亨利·康贝里先生的吗？一位先生让我给他带个便签。”
“我是，”我的朋友说。“给你六便士，你讲讲给你便签的先生。”
小伙子主动告诉我们他的名字叫威金斯。他先用牙咬了咬六便士的硬币，然后迅速装进兜里。接着他告诉我们，那个给他便签的乐呵呵的男子个子偏高，有一头黑发。他又补充说，他用烟斗抽烟。
我现在拿着便签，斗胆转抄如下。
亲爱的先生：
我不称呼你为亨利·康贝里，因为这个名字不属于你。我很奇怪你不用自己的名字自我介绍，你自己的名字很不错，它能带给你荣耀。我曾读过一些你写的文章。事实上，我和你通过两年的信，讨论关于你所写的《行星动力学》中一些理论上的谬误，并因此获益匪浅。
昨天晚上，竟然遇见你。既然你从事这个行当，给你几个建议，也许可以使你今后少些麻烦。第一，一个抽烟斗的人可能会在口袋里放一根崭新的从没用过的烟斗，而且没带烟叶。但是绝对不可能——至少作为一个戏剧赞助商，竟然不知巡回演出时酬金分配的一般惯例，而且还带着一个不善言谈的前军官（如果我没猜错是在阿富汗）。顺便说一下，你认为伦敦的街道长着耳朵，这没错。可你以后记住不要搭乘你碰到的第一辆马车。车夫也长着耳朵，假如他们愿意使用它们的话。
你有一个猜测是完全正确的：的确是我把那个混血家伙骗到沟岸的房间。
你已经了解了他的一些娱乐嗜好，不知这是否让你感到宽慰。我告诉他我为他从康沃尔德的一座修女院诱拐了一个姑娘，她从来没见过男人，只要一看到他的脸，被他触摸，就足以使她彻底地神魂颠倒。
若真有这么个姑娘，他会在得到她之后尽情享用她的疯狂，正如吮吸一个熟透的桃肉，剩下的只有果皮和果核。我见过他们这么做。我见过做得更过分的。这不应是我们为和平和繁荣所付出的代价。这个代价也太大了。
那个尽职的医生——他和我怀着同样的信念，而且确实是我们的剧作者，他拥有愉悦大众的技艺——他正等着我们，手里拿着把刀子。
我留给你这个便签，不是在跟你们玩猫捉老鼠的游戏，因为我们——我和受人尊敬的医生已经离开此地了，你找不到我们。可是我想告诉你，有一个值得尊敬的对手真让人高兴，哪怕只是瞬间的感觉。这样的对手比那些空有其表的残酷的家伙更值得钦佩。
恐怕那些所谓的侦查高手需要重新找个领导。
我不会签上沃内特这个名字。到了搜捕结束世界复辟的时候，请你记着我只是个雷切。
莱斯特雷德警司一边往外跑，一边召集他的人马。不管三七二十一，他们让威金斯带他们到他接到便签的地方，似乎男演员沃内特会在那儿抽着烟斗等他们。我和我的朋友从窗户里看着他们跑开，摇摇头。
“他们会阻止所有离开伦敦的火车，离开英格兰去欧洲或新大陆的客船，”我的朋友说，“寻找一个高个子的男人和他的同伙，一个矮个儿敦实的医生，腿有点跛。他们会关闭港口。每一条离开这个国家的通路都会被封锁。”
“那你认为他们会抓住他吗？”
我的朋友摇摇头。“也许我猜错了，”他说，“但我敢打赌，他和他的朋友现在就在离我们只有大约一英里的地方，在圣吉尔斯教堂边的贫民窟。那个地方警察只敢成群结队地去。他们会躲藏在那儿，直到搜捕的喧闹声安静下来，然后他们才开始行动。”
“你凭什么这么说？”
“因为，”我的朋友回答说，“如果换了我，我就会那样做。还有，你得把便签烧掉。”
我皱了皱眉。“可它是个证据啊，”我说。
“它是谣言惑众的胡扯八道，”朋友说。
我本来应该烧掉它。事实上，莱斯特雷德回来的时候，我告诉他我烧了便签。他为我的明智之举庆贺。莱斯特雷德保住了他的工作，阿尔伯特君王写了封短信给我的朋友，赞扬了他的推理能力，同时为犯罪分子依然逍遥法外而感到遗憾。
他们一直没有抓获夏利·沃内特——不管他到底叫什么名字，也没有发现那个嗜杀成性的同伙的任何踪迹，只是暂时认定他以前是军队的一名外科医生，叫约翰（或者可能叫詹姆斯）·华生。很奇怪，有人说他曾在阿富汗待过。我怀疑我们曾经见过面。
我的肩膀被女王碰过之后不断好转，新肉长出来，伤口愈合。很快我会再一次成为神射手。
几个月前的一个晚上，我们单独在一起的时候，我问我的朋友是否记得，那个自称雷切的人在便签中提到与他通信之事。我的朋友说他记得很清楚，那个“西格森”（男演员当时的名字，他说自己是冰岛人）被我的朋友的一个等式所激发，提出了一些疯狂的理论，进一步论证了物质、能量和假定的光速之间的关系。“当然，都是些胡言乱语。”我的朋友表情严肃地说着。“然而却是些野心勃勃而又危险的胡言乱语。”
王宫最终传出话说，女王对我的朋友在此案中的表现感到满意，事情就算是了结了。
但是我怀疑我的朋友会就此住手；在他们杀害下一个人之前，这事不会结束。
我保留着便签。在复述这个事件的过程中，我说了一些不该说的事情。我若是个聪明人，我就会烧了这些信纸。可是，我的朋友曾教导我，即使在灰烬中也会藏有秘密。因而，我把这些信纸放进银行的保险箱里，并留下指示说直到每一个活着的人都死了以后才能打开保险箱。然而，从近来发生在俄罗斯的一连串事件来看，恐怕这一天比我们中的任何一个人所希望的都要迫近。
S。M少校（已退役）
贝克街
1881年，伦敦，英格兰
绑架
［美国］路易丝·埃德里希 著 王伯信 译
路易丝·埃德里希（Louise Erdrich），1954年出生于美国明尼苏达州的小福尔斯。小时候，她的父母就鼓励她写故事。1972年，埃德里希在母亲的鼓励下进入达特茅思学院学习。在那儿，她获得了包括美国诗学会奖在内的多项小说、诗歌奖。1976年在该院取得人类学学士学位。毕业后，埃德里希来到北达科他州，做了短时间的教育工作之后，她又去约翰·霍普金斯大学继续学习写作。1979年，在该校获文学硕士学位。之后，她留在达特茅思学院做驻留作家。
1981年她的第一本诗集《想象》出版。1982年她的短篇小说《最了不起的渔夫》获得纳尔逊·阿尔杰思小说大赛奖。该小说后来成为她的四部曲小说《爱药》的开首篇。1984年继她的第二部诗集《渔火》之后，她的第一部小说集《爱药》和小说《她就那么说》出版。《爱药》获美国国家图书评论家奖。她的小说热情奔放，幽默诙谐，具有散文特色，很受读者的欢迎。1985年她荣获美国文学文字研究学会颁发的约翰·西蒙·古根海姆奖。1986年她的另一篇小说《菜根王后》发表。该小说与1988年的《弗拉克斯》、1994年的《宾戈宫》和1996年的《燃烧的爱》都扩充到了小说集《爱药》之中。1989年她的第三本诗集《欲望之火》出版，同年发表的还有小说《蜘蛛女的孙女们》。埃德里希和她丈夫多里斯合作写了许多作品，但1991年出版的《哥伦布之冕》是他们俩署名的第一部长篇小说。1996年出版的《外婆的鸽子》是她将目光聚焦于儿童文学的第一部幻想小说。《出版商周刊》评论员说：“作为写给成人的小说……埃德里希的儿童文学处女作魔力无限； 字字掷地有声。”同年，她又以《爱药》里的人物为主人公，创作了她的第六部小说《燃烧的爱》。2000年她的另一部儿童文学《伯奇巴克家》获沃德克拉夫特2000年度散文儿童文学专项作家奖。
被冠以美国当代小说家、诗人、短篇小说作家、散文作家和文学评论家的路易丝·埃德里希，迄今为止已出版了11部小说（集）、3本诗集、2本儿童文学和1本传记，为《纽约客》、《新英格兰评论》、《芝加哥》、《大西洋月刊》和《纽约时报》等十多家美国极具影响的报刊撰稿，其中的许多作品收集在诸如《诺顿诗选》，1981—1983、1983和1988年的《美国短篇佳作选》中。1985、1987年两度获欧·亨利文学奖。
现在，埃德里希和她的女儿生活在明尼苏达州，独自经营一爿小型书店，白桦皮书社。约翰·斯特雷格打开门，看见他情人杰蒂的小弟格利森正站在雪地里。他身体孱弱，骨瘦如柴，面带哀伤，手里握着一支手枪。作为北达科他州新奥托市新奥托银行的总裁，斯特雷格常常教育他的员工们遇到这种情况千万不能惊慌。小城镇的银行很容易受到武装攻击，他本人就曾两度遭劫，其中有一个劫匪还是冰毒吸食者。当时他一点也不惊慌。
“我能为你做什么？”斯特雷格心平气和，声音洪亮地问道。他的妻子卡曼正在客厅看书。
“斯特雷格先生，你能跟我走一趟吗？”格利森用枪管微微向左一点说。在他身后的路边，停着一辆低车身的没有熄火的奥兹莫比尔牌汽车，斯特雷格看见车里再没别人。格利森刚满19岁，斯特雷格宁愿他当兵去，因为杰蒂说过，他扬言要这样做。话又说回来，如果格利森真当了兵，那他现在拿在手里的就不是一支锈迹斑斑的22口径老枪了。
客厅里传来卡曼的声音：“谁呀？”
格利森小声说：“就说是卖糖果的。”
“卖糖果的。”斯特雷格回答说。
“告诉他不要。”卡曼说。
“就说你想出去走走。”格利森说。
“我想出去走走。”
“这下雪天？”妻子喊道，“你疯了！”
“把外套穿上，免得她看见你的衣服还在衣架上。把门关上，跟我走。”格利森说。
斯特雷格走出屋门，跟在格利森后面，这时斯特雷格心里犯起了嘀咕。他希望杰蒂就躲在车里，眼下只是一场小小的恶作剧。但杰蒂不在车里。他有点失望。现在是晚上，从他家窗棂射出来的金黄色的灯光，柔和地洒在弯弯曲曲的石子路上，时隐时现。一堵石头墙和一排还没成年的金钟柏在大道上显出长长的一道黑影。汽车�