按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不散的原因。长大了，看见
姐姐直不起的背脊
才想起我那拴在门槛上的童年
我和姐姐
是一根藤上的两个苦瓜
是母亲眼里的
两滴泪
是两粒高粱
被谁遗失在了
草根下
藕
说好了二十年后做我妻的
说好了红红白白的荷
是为我午夜疲倦的梦香的
说好了在这个季节
南方的冬天来前为我生
一个儿子的。今晚我不能写诗
父亲在墙上眼巴巴看着我
手从黑暗中伸来，想抱孙子
而你的花不知被谁摘去
而你的茎不知何时已断
说好了浊流再大清白不变的
说好了纵然落到最底层
也要好好过日子的
如果你信念未枯，我午夜的门
始终开着，你来吧
看见一个人在一盏灯下
面壁而坐，那就是我
桃
我还是要对你说
桃花村是我外婆孵出来的
桃花村的每一株桃树
都是带着我外婆的体温
才走过寒冬的
从这儿数过去第七株
就是我母亲
二十年前我们几兄妹
以花的形式红她芬芳她
二十年后以果的形式
甜她照耀她
我是其中一个
充满母亲的水
在外婆眼里呼吸
外婆飞到外公那里去了
我们从母亲的枝头落下来
在地上生长
新作展示
诗九首
白连春
我是一朵睡着了的火焰
雨把我从枝头打下
风把我埋进泥土
我睡着了，成为一朵火焰
有些伤，有些疼，都是燃烧的痕迹
没有泪，并不是刻意掩藏。火焰即使
在泥土里，即使睡着了
仍是火焰。这是由于内心在燃烧
我就是内心燃烧
在无穷无尽的诗歌和庄稼的包围中
我是泥土里一朵睡着了的火焰
守着全世界的黑暗
身边的树更加肃穆地高
脚下的路更加持久地蓝
又一个春天
我从泥土里醒来
通过根再一次
爬上枝头
我爱世界上一切小的事物
我爱一棵草，从未开花
清晨的叶片上，露珠像我
夜晚滴下的泪。我爱一只
萤火虫儿，从不照耀，灯只发出
一点点亮，在无边的黑暗里
我爱一口池塘，我差点儿淹死在里面
那年夏天，我学会了游泳。我爱一座村庄
在地球最远的边上，村口，老槐树的
一条枝上还挂着我童年的梦想
我爱一个春天，一块白菜地的春天
我生命中最孤独最贫穷的
春天，没有一只鸟
没有一封信
更别说玫瑰了
我爱世界上一切小的事物
因为我的爱
也很小
我的身体里钉着无数钉子
梦中痛醒，我看见
我的身体里钉着无数钉子
同我的肉、骨头和血
钉在一起。我的身体
没有任何受伤的痕迹，只是我的生命
在内部，锈了
我不知道别人的身体里钉着什么
别人的生命是不是也锈了
我可以肯定的是我的身体里
钉着钉子，我的生命锈了
我痛，痛不出泪
我哭，哭不出声
沉默着，我才明白
原来，我的身体正是靠这些
钉子钉起来的
我生命里的锈正是我
追求的幸福
我的眼睛里含着一颗泪
生下来我的眼睛里
就含着一颗泪
当我独自在黑暗中
我眼睛里的泪就把我照亮
当我独自在风中
企图随风而去
我眼睛里的泪就把我牢牢抓住
无论我是一枚被遗忘的
土豆，还是一只折断
翅膀的鸟。我的眼睛里
都含着一颗泪
我的生命没有意义
只有这一颗泪
要怎样
才能守住我眼睛里的泪
才能把它
含得更深更热
我住在麦子里
我住在大地上，说准确些
我住在大地上的一个村庄里
再说准确些，我住在大地上的
一个村庄的一座粮仓里，再说准确些
我住在大地上的一个村庄的一座粮仓的
一粒麦子里。我住在麦子里
那个把麦子收回粮仓的人
那个每年秋天把麦子种在地里的人
那个守着麦子过冬的人
那个春天和麦子一起开花的人
那个把麦子做成面条和馒头喂养我
一生一世的人，已经远远地离我而去了
我忍住了悲伤，可是
忍不住麦子要发芽要扎根
那个人走了
留给我的大地把泪水
凝成了露珠
我想把自己藏得更深一些
越来越新潮的我
怎么能记住越来越
破旧的故乡？虽然村庄
还在那条小河边
母亲的灯还夜夜
把黑暗点燃，父亲咳出的血更浓了
却越来越难让我感动了
我住在电脑的程序里
手指敲出的爱全是游戏
无所不能的商品一次次毁灭我
虽然我曾经被亲人的爱拯救过
我越来越无动于衷了
像我真的已经堕落
还有什么
能让我挥霍。能让
我把自己
藏得更深一些
我和你加在一起
一只蝴蝶是小的，轻的
微不足道的，和花朵加在一起
就大了，重了，成了春天的最爱
一棵草是小的，轻的
微不足道的，和马加在一起
就大了，重了，成了大地的最爱
一粒尘埃是小的，轻的，微不足道的
和在田里插秧的父亲加在一起
就大了，重了，成了我的最爱
一滴水是小的，轻的，微不足道的
和在河边洗衣的母亲加在一起
就大了，重了，同样成了
我的最爱。一个我是小的
轻的，微不足道的
和你加在一起就成了
岁月的最爱
只是加法太简单了
我从你的身体里解放了一头
狮子
每座坟墓
都埋着我的水井
每个家庭
都有喂养我的坛子
我，一个居住在火焰里的精灵，只要
有一缕炊烟升起，我就诞生一次
我是岁月永恒的爱情
你是例子：此刻，我正从
你的身体出来
解放了一头狮子。我多么
迷恋你。在你的心里，我遇到了
人民和祖国的命运
多数人都在
谈论宇宙和真理
只有你被一棵白菜
包围，渺小
但是具体
没有人能把我还原为露珠
没有人能把诗歌还原为
白纸，把字还原为
精，血，泪和乳汁
原始，本质，象征生命
拒绝比喻和赞美
没有人能把灰烬还原为火焰，把火焰
还原为森林，把斧头还原为铁
把铁还原为石头
躺着是海的深
站着是山的高
没有人能把秋风中颤动的坟墓
还原为春光里劳作的父亲和母亲
把父亲还原为咳嗽
把母亲还原为炊烟
没有人能把我
还原为露珠，大地最小
最干净的孩子
白连春创作年表
1973年5月，捡垃圾捡到半本泰戈尔的《飞鸟集》，刚学会认字，就爱上了诗歌。
1985年10月，在《诗林》发表处女作《我迷恋的北方》。当时，我在黑龙江省军区后勤部汽车连当兵。次年春节后退伍，开始农忙时在家种地农闲时外出打工，同时，一边读书一边写诗的生活。
1987年参加《诗刊》刊授。2月，在《未名诗人》发表诗歌二首。7月，爬火车参加刊授学院在青岛举办的学员创作座谈会。10月，在《未名诗人》发表《电梯已开始下降》。
1990年4月，在《人民文学》发表《一个农民写他自己的庄稼》（组诗9首）。诗歌栏头条。其中《南瓜》《苞谷》《桑》《藕》《萝卜叶子》《甘蔗》等选人当年几个最佳选本。
11月18日，在《四川日报》发表《咸菜》（外一首），获首届《四川日报》文学奖。
1991年2月，在《星星》发表《时光序列》（组诗4首）。1993年《当代文坛》第1期发表金章的评介文章《时光序列中的白连春》。9月，在《诗刊》发表《城市缝隙里的乡土》（组诗6首），获当年《诗刊》优秀作品奖。其中《莲子》《瓦》《藤》等选入当年几个最佳选本。
1992年6月，在《诗歌报月刊》发表《东方土地》（组诗选3）。9月，在《诗刊》发表《对天长啸或者足以温煦一生》（组诗5首）。10月，参加诗刊社第十届青春诗会。12月，在《诗刊》发表《揪心的总是高原》（组诗7首）。12月，在《绿风》第6期发表《大西北：最小的灵魂探测器》（组诗5首，署名向毅祺）。
1993年4月，在《解放军文艺》发表《到处都是鲜花》（组诗7首）。10月，在《诗刊》发表《揪心的总是高原》（组诗5首）。
1994年1月，在《中国诗坛》发表《一年的最后一道闪电》（组诗12首）。3月，在《锋刃》发表《对天长啸》（长诗节选）。8月，在《散文百家》发表散文《大风》。9月，在《诗刊》发表《城市与乡村》（组诗3首）。
1995年4月，在《诗刊》发表《听一个农民的谈话》（组诗11首）。7月，在《科学诗刊》发表《中国脚印》（组诗10首）。8月6日，在《四川日报》发表《五十年前的那场战争》（组诗3首），获第三届《四川日报》文学奖。10月，在《星星》发表《诗七首》。11月，在《诗神》发表《黄河》（2首）。12月，在《星星》发表《黄河》（组诗3首），获1995年中国星星诗歌奖优胜创意奖。
1996年1月，在《人民文学》发表《泥土中的诗》（组诗6首）。2月，在《诗刊》发表《亲亲我的祖国》（组诗9首）。2月，在《星星》发表《水潦的水》（组诗6首）。9月，在《星星》发表《亲亲我的祖国》（组诗4首），获郎酒杯中国新诗大赛二等奖。
1997年4月，在《诗刊》发表《祖国》。7月，在《诗刊》发表《我愿我生活的这座城市越来越美》（组诗4首）。11月，在《星星》发表《逆光劳作》（组诗8首），获当年《星星》跨世纪诗歌奖第一名。
1998年诗集《逆光劳作》，系二十一世纪文学之星丛书1997—1998年卷，由中国作家协会中华文学基金会编选，百花文艺出版社出版。获第三届四川省文学奖诗歌类第一名。5月，在《诗刊》（1978—1998优秀作品回顾选展）发表《听一个农民的谈话》（3首）。8月，在《诗刊》发表《苜蓿乳汁》（外一首）。12月，在《青年诗人》发表创作谈《劳动里的劳动》，附诗《插秧女》。
1999年4月，在《青年诗人》发表诗人偶谈《苦瓜》。8月，在《散文（海外版）》发表散文《自动燃烧》（四章），其中，《春天下的一场雪》《情侣鸟》选人《十年精短散文100篇》（百花文艺出版社出版）。10月，在《人民文学》发表短篇小说《身体里的感觉》。
2000年5月，在《星星》发表《在北京》（组诗3首）。5月，在《诗刊》发表《白连春的诗》（4首）。7月，在《诗探索》发表诗人谈诗《解决》。9月，在《人民文学》发表中篇小说《拯救父亲》。
2001年6月，在《当代》发表中篇小说《北京》，《小说精选》转载，配发创作谈。6月，在《小说林》发表短篇小说《铁》。8月，在《十月》发表中篇小说《母亲万岁》，《作品与争鸣》转载，配发两篇评论。9月，在《飞天》发表《在遗骸里诞生》（组诗6首）。10月，在《中国作家》发表中篇小说《二十一世纪的第一天》，配发封面照片，获《中国作家》当年优秀作品奖，《小说精选》转载。10月，在《人民文学》发表中篇小说《我爱北京》。10月，在《青年文学》发表中篇小说《火焰》。11月，在《四川文学》发表中篇小说《太阳活着》。
2002年3月，在《青春阅读》发表中篇小说《雪在烧》。5月，在《人民文学》发表中篇小说《天亮出发》。5月，在《草原》发表中篇小说《雪地上的灵魂》，获当年《草原》优秀作品奖，《中篇小说选刊》转载，配发创作谈。6月，在《诗刊·上半月刊》发表《白连春诗九首》，配发两篇评介文章，一篇白连春的《诗歌是我蜗牛的家》，一篇谷禾的《自行车上的白连春》，获北京市庆祝新中国成立55周年征文优秀奖。
2003年2月，在《诗刊·下半月刊》发表《诗三首》。其中，《母亲》选入《感动中学生的100首诗》和当年最佳诗歌选本。4月，在《当代》发表中篇小说《一幅关于北京的素描》，《小说精选》转载。6月，在《飞天》发表中篇小说《背叛》，从同期开始，至当年第12期，《飞天》在《争鸣与探讨》栏目每期发两篇关于《背叛》的争鸣文章，作者有杨光祖、马步升、路文彬、常金生、高平、杨景、施战军、向小佳等。6月，在《江南》发表中篇小说《有些人是变不成鸟的》。6月，在《当代人》发表短篇小说《玉》。9月，在《春风》发表中篇小说《天堂里的糖果店》。9月，在《草原》发表中篇小说《祖国的心脏》。9月，在《山花》发表中篇小说《水中央》。
2004年1月，在《草地》发表中篇小说《生活没有敌人》。2月，在《西湖》发表短篇小说《再坚持一下》。6月，在《江南》发表中篇小说《作为故乡的北京》。8月，在《春风》发表中篇小说《四川姑娘》。8月，在《小说林》发表短篇小说《指南》。9月，在《诗刊·下半月刊》发表《诗十三首》，配发两篇评介文章，一篇白连春的《我姓白菜的白》，一篇老刀的《诗人白连春》。
2005年1月，在《诗刊·下半月刊》发表《诗八首》。5月，在《诗刊》“第三届华文青年诗人奖特刊”发表《妹妹》。6月，在《诗刊·下半月刊》发表《诗八首》，头条。6月，在《文学港》发表中篇小说《一只豹子飞过天空》。9月，在《青年文学》发表短篇小说《眼睛》。10月，在《黄河文学》发表短篇小说《静脉血管》，《小说月报》转载。11月，在《扬子江诗刊》发表《小》（组诗7首）。11月，在《滇池》发表中篇小说《一个只爱自己的人》。12月，在《西湖》发表短篇小说《风》。
2006年1月，在《诗刊·上半月刊》发表《黄土在下，苍天在上》（组诗15首），头条，配发两篇评介文章，一篇白连春的《因为诗歌》，一篇邹静之的《开花的石头》。其中，《诗选刊》转载《劳动》《痛》《复活》《铁铺》《收藏》《拥抱》等11首。5月，在《诗刊·下半月刊》“第四届华文青年诗人奖特刊”发表《家园》。7月，在《诗刊·上半月刊》发表《亲亲我的党和祖国》（组诗4首）。
从1991年9月起，至2006年7月止，我，自连春，一个高中没有毕业的地地道道的四川农民，已经在《诗刊》发表诗歌117首，如果加上1998年5月，《诗刊》（1978—1998优秀作品回顾选展）上重复发表的《听一个农民的谈话》（3首），再加上2005年5月和2006年5月《诗刊·下半月刊》第三届第四届华文青年诗人奖特刊上重复发表的《妹妹》《家园》，那么，我在《诗刊》发表的诗歌共有122首。
始终牢记自己是农民的儿子
吴思敬
白连春的农家背景和他对农民的认同感，使他的诗不同于古代士大夫的“悯农”，也不同于现代旅游者的猎奇。正由于他以一颗炽热的心来拥抱农民，拥抱农村，农村中的寻常景色，诸如稻、南瓜、土豆等农作物，诸如松土、抠藕、摘豆角等农活，在他眼里才都充满了诗意。白连春始终牢记自己是农民的儿子，他的呼吸与农民相通，农村不断唤起他的创作灵感，乡土是他诗歌的第一主题。在他的作品中，充溢着博大的爱，充溢着历史的沧桑，充溢着对当代人生存状况的关切。他实践了自己的艺术主张：用生命写诗。
白连春这个固执的家伙
高 凯
我见过白连春两次。2005年11月，在武汉一个诗会上我首次见到了这位艺术个性里颇有些血质的诗人。他给我的印象是：土，怪。虽然已是个京城文化人，但他仍然像个乡下的农民。也许都是出自农村的缘故，和他在一起我有一种亲切感，像彼此有什么亲戚关系——是兄弟吧，一对进城的农民兄弟！今年在北京又见到了他。那是