按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
骸懿荒芫桶盐业蔽咐Ｑ瘛⒅囟炔坏湫驮錾凑质趿耍谐煤芨删唬丶已蒙硖寰托辛恕！ǘ乙恍南攵愎频睦碛桑残砗芸尚Γ骸ㄒ蛭换疲械纳怼⑿睦矸从崾笨烫嵝涯悖耗闶前┲⒉∪耍 ǹ晌沂翟诓辉敢獗徽舛ノ扌蔚摹弊印ń艚袅帧�
大概所有的人都认为我的这种〃不愿意〃是妄念，至少，治病的态度不端正，病人听医生的，是天经地义，就像学生听老师。当然，我不想化疗的理由，是不成为理由的，恳求，也是枉费口舌。
但不知为什么，我的〃妄念〃竟如此执拗。我承认，我这个属牛的，确有〃牛脾气〃，可很多时候，我的表现是谦虚，我一向不自信，完全不是个妄自尊大或刚愎自用的人。客观的说，我懂得好歹、我尊重别人。在得到医生通知，必须马上手术时，我的服从毫不含糊，哪怕手术有危险，我也决不犹豫，因为，我切切实实感觉到，我的胃需要手术了。有人说，女人头发长见识短，且不论这样的评价是否正确、合理，如果一定要说女人的眼力不足，那么，有一点必须补充说明，每到关键时刻，女人的感觉，有着眼力所不及的敏锐，这种敏锐，也不是〃见识〃所能理喻的。
我恐惧化疗、排斥化疗，的确有点不可理喻的样子。第一，我不懂化疗的原理；其次，我也没见过别人化疗；再则，我是个医盲，不具备丝毫医学知识。单凭道听途说，只是〃恐惧化疗〃还情有可原，如果还充满着〃排斥化疗〃的情绪，并排斥得顽固，这使我周围的人，从医生到亲友，都一致认为我有心理障碍。至于这〃障碍〃究竟属于什么性质的问题，谁也不会当我面议论。看得出，自从我戴上〃癌〃的帽子，我就变成了一个〃玻璃人〃，大家对我的态度都是〃小心轻放〃的，生怕碰碎了什么，就连给我开刀的倪主任，在向我说明病情时，用的也是外交辞令：〃你是好人变'坏人'。〃倪主任说得再宛转，可〃变坏了〃，是不争的事实。
〃不化疗绝对不行！〃医生们的口径是统一的、坚决的，不容质疑，毫无商量余地。
我只有服从了。
等待化疗，心情黯淡。说真的，当我明确地知道胃已病变时，我的心情好像没有太恐惧、太黯淡，那个〃癌〃字，不管别人怎么说它，也不管我自己怎么想它，我总觉得，这仅仅是个〃字眼〃，与我若即若离，而不是具体的、真切的存在，它的危害、威胁，只要没逼到眼前，我就不会用想象吓唬自己。对〃癌〃的不恐惧、不黯淡，绝对不是我有多么坚强，也许，就是我的〃不好想象〃，在关键时刻表现到极至的缘故。我不很浪漫，讲究实际，对手头的每一件事，能埋头苦干，能任劳任怨，却很少有宏伟的理想、远大的抱负，就是〃做一天和尚撞一天钟〃，反正，没到眼前的事，我不肯提前放到心上。所以，对〃癌〃不〃癌〃的，我听之任之，不能不承认，也不去太承认。倒是马上要开始的化疗，让我坐立不安了手术后滴水不能进的痛苦，我都能平静地忍耐，都没使我如此的烦躁啊。
惟有的安慰是，接到作协外办小胡的电话，她告诉我，中国作协有消息传来，等了三年的访问以色列，定于３月下旬出行。那天会诊，我问肿瘤医院的那位主任：〃化疗后，我能不能去以色列？〃那位主任医生非常明确地回答：〃不就是去以色列吗？完全可以！〃
〃完全可以〃。太棒了！
…
２００２年３月３日 〃妈妈老了〃
…
呕吐、脱头发，是化疗最明显的特征。说心里话，我不情愿掉头发，倒不是为好看、难看，而是这种疾病的治疗过程有太明显的外部特征，这对心理的刺激、压迫太强大，尤其〃头发长〃的女人，一旦要变成寸发不留的〃光头〃，那除非是出家人，没有任何一个女人能做到无动于衷的。也许，我真的不够坚强，我真的不想让自己的模样变得〃惨不忍睹〃，我希望尽量使一切保持正常状态，尽量减少对心理的压迫和刺激，我觉得，这应该有助于治疗。
所以，当肿瘤医院那位主任医生来给我会诊的时候，我向他提出，有没有更好的药物，使化疗病人不脱或少脱头发。他回答说：有进口药，毒性小。但进口药很贵，每一次化疗需要自己支付一万四千多元，一个疗程六次。当然，钱重要也不重要。怎么说呢，毕竟是个近〃十万〃的数目啊。
我要征求儿子的意见。在得知自己要住院开刀以来，我心里的儿子，仿佛在一夜之间高大了、成人了，这个家，应该由他来支撑了。手术前一天，需要家人签字，我最直系的家人，只有儿子了。但签字时，医生会把手术可能出现的各种危险性描绘得详尽又可怕，朋友们担心吓着儿子，也怕他担不了这个责任。但我坚持要儿子签字，他长到二十岁，还没有肩负过任何一件重大的事情，还没体验过〃对别人负责〃是一种怎样的压力，更何况，当他需要对另一个生命负责的时候，我想，这样的时刻，会让他懂得什么是生活、什么叫做人。据说，面对医生危言耸听的讲述，儿子一脸镇定，在那份手术报告上签字时，他手不抖、心不跳。儿子的从容和沉着，出乎我的意料。同样，当我报出化疗需要自己负担十万元时，儿子不假思索地回答：〃一定用好药，哪怕二十万。钱，以后我会挣的！〃
一言为定。有儿子这句话，对于我的病，似乎比进口药更有作用、更有效果。
真是一分价钱一分货，用进口药化疗，时有轻微的恶心，但确实没有别人所描绘的那些可怕的反应，至少，在输液的五天里，我一直比较平静，梳头时，会掉些头发，却果然不见大把大把的脱发现象。但进口药也不是万能的，终究是化疗，这些看似无色无味的药物，毕竟是用来歼灭体内的癌细胞的，其毒性之大，不言而喻。据一位研究药物的科学院院士介绍说，用西药进行化疗，杀死一个癌细胞，同时会伤害七个好细胞，犹如一场残酷的〃战争〃，要有一比七的牺牲啊。好细胞大量地、无故地受损，这对人体的免疫功能，无疑是极大的摧毁，哪怕再好的进口药，化疗的副作用都是不可避免的。何况，会诊给我的化疗方案，是近几年改进的新方案：〃联合化疗〃在短期内大剂量用药，说得再通俗一点，就是密集性轰炸，集中力量打歼灭战，不给敌人有招架之力。对这样的〃联合化疗〃是不是有效、是不是科学，我没有发言权，因为，医学上的任何改进，一定是有临床的实践为依据的。作为病人，我除了听从医嘱，似乎没有别的态度可取。
可经历了化疗我才体会到，呕吐、脱发，只是化疗〃副作用〃的外部反应，化疗的可怕，是人体内看不见的生机与活力，在〃密集的轰炸〃后将变成一片废墟。渐渐的，你会丧失进行正常活动的能力和欲望，仿佛所有的感觉系统都在退化，食之无味，睡不入眠。一个人连吃饭、睡觉都成为问题，还剩下什么呢？
一个疗程连续五天输液，我看似平静，内心却感受着一天甚似一天的无力与衰弱，切除了胃，肠的功能也跟着紊乱，天天拉稀，什么也补不进去，好像只能眼睁睁地看着一幢高耸的大厦一层层地倒下，沮丧地踩着一堆瓦砾却无力清理，更无能再建树。
那是周末的一个下午，儿子放学后来医院看我，他一进病房就说：〃妈妈我陪你走走，散散步。〃伤口拆线以后，我就辞了护工，坚持下床走动，自己料理简单的生活。每天早晨，我捧着半导体，一边听新闻一边在病房的走廊里慢慢地恢复走步，三分钟、五分钟一直增加到十五分钟，因腹部伤口隐隐生疼而弯腰屈背的身体，也稍稍直了起来。但开始化疗，下床走路时两条腿虚飘飘的，刚挺起的身体又躬成了虾米。
当然，有儿子在身旁可依可靠，好像手里添根拐杖便有了支撑。只是，我的两条腿还是很重，抬不起来，挪步时像拖个麻袋，一点点地往前移。儿子很耐心，领着、搀着，陪我从走廊的东头走到西头，再从西头走向东头。我们默默地走，没有说话。但我很想告诉他，我领着、搀着他走路的情景恍如昨天，我做梦都没来得及想过，有一天我会让儿子扶着我走路。住院以来，很多朋友批评我太不顾及身体，其实，我经常在对自己说：〃谁都说你爱儿子，可对儿子最大的爱，莫过于有个好身体，将来少给他添麻烦。〃这真是累出来的一点心得。前几年，母亲经常生病住院，兄妹几个，只有我在母亲身边，没人可分担，我天天四处奔波，顾了老的，又放不下小的，累得不浅。再设身处地想想自己，也会有这样一天，老得无助、老得虚弱，只能麻烦儿女。我只是没想到，这一天来得那么早、那么快。
散步回来，我躺到床上闭目养神，打个盹，醒来，见儿子靠在椅背上睡着了，一本速写簿摊在他腿上。我拿过速写簿翻看，速写簿里面的卡纸是五彩的，在几张苹果绿的卡纸上，画的是我，躺在病床上，苦着脸、闭着眼，两条眉毛也成斜挂的八字。而在画的右上方，有几行密密麻麻的小字：
〃妈妈化疗，去医院陪她走走，感觉没和她那么近过。一起生活的二十年，我似乎从没陪她这样走过，也没好好安慰她、关心她。我错了。她老了。在我的搀扶下，她很满足地走着，我却掩饰不住内心的慌张、内疚与自责，我欠得很多，真的，这是还不清的一笔债啊。妈妈是我最大的财富，也是我从没意识到的财富！〃
我老了？！我是财富？！
两行带着体温的眼泪洇湿了我的面颊。悄悄合上儿子的速写簿，我也悄悄合上了热泪盈眶的眼睛，并悄悄对自己重复着那句话：〃对儿子最大的爱，莫过于有个好身体。你不能老！〃
我不老！不老的心，可真是财富啊。
…
２００２年３月６日 生命线
…
今天出院。终于回家了。像一只即将被放飞的鸟，我兴奋了一夜。虽然，我没有过〃也许不能回家〃的悲观情绪，但在拿到医生交给的〃出院诊断〃时，我才知道，我的胃是〃次全切除〃，少了一个重要器官，残缺了。整整一个月，接受了一次手术、一次化疗，可我闯过了第一关。
回顾〃闯关〃的第一个月，不能不提到一位素昧平生的〃小草医生〃。哥哥赶来上海的第二天下午，带来一位老中医，说〃老〃有些过，那位中医看上去近六十的样子，天庭方正，红光满面，透过镜片的眼光，精神又祥和。哥哥介绍说，老中医名游默，刚出版一本名为《小草养生治病》的书，收集了不少流传于民间的一些神奇秘方。一听说老中医有〃神奇〃之功，我不由地振作。但在哥哥他们进门之前，我因为上午多次腹泻，气虚神散，人也软塌塌的，像只倒空的布袋。哥哥一脸紧张，眉头皱成了大疙瘩：〃你脸色很不好，怎么啦？〃但游默医生走到我床边，口气却轻松：〃你看起来不错么，比他们讲的要好得多。〃我马上表白：〃我在拉肚子，否则，脸色还要好。〃这时，护士送来一碗红豆粥，游医生说：〃趁热喝两口，你脸色马上就会缓过来。〃受到鼓励，我像个听话的小女孩，一口接一口地吃起来。半碗粥下肚，游医生放开沙哑的嗓门欢声地喊道：〃你们看，你们看，我们一来，阳气充足，她脸色马上不一样了吧。〃他哈腰，一边摘下眼镜一边拿起我的手仔细端量。
〃游医生，你会看手相？〃我积极配合，尽量撑开手指，让掌上那些横横竖竖、支支叉叉的纹路显现得更明确、更清晰。
游医生换了一副小框的老花镜，眼光只盯着我的手腕处。曾经也被人看过〃手相〃，略知一二，那地方大概有〃生命线〃。至于事业、爱情什么的，对于现在的我，可以完全忽略不计。果然，游医生只说了一句话：〃你的生命线很长啊！〃
一句顶一百句。我顿时眉开眼笑。
〃星儿，你放心了吧？！〃人民出版社的陈黎黎把头凑到我手上，她是《小草养生治病》一书的责任编辑：〃游医生还给我一部专门研究手相的书。〃
〃什么时候出版？！〃我的心情似乎比作者本人还迫切。我是有私心的，显然，我希望我的〃生命线〃确实被游医生说中。而〃说中〃的前提是：所谓〃手相〃，必须有科学依据。
〃我们社领导还要审稿呢。〃黎黎回答。
〃出不出版都没关系。我家里有底稿，星儿老师想看吗？〃游医生口气慷慨，像对待老朋友。
〃想看，想看。〃我又急忙纠正道：〃但别叫我老师啊！〃
〃等你出院吧！〃
〃那当然。〃
其实，我恨不得马上看到，我需要证实这句话：〃你的生命线很长！〃
游医生看了我的手相便匆匆告辞，仿佛给〃生命线很长〃的病人开了药方，他就可以放心地离开了。可我知道，在我病床周围的亲友，只把游医生看手相当游戏、当玩笑而已，没有一个人会记住他对我的判断，更没有一个人在意我内心的反应。而且，是在华山医院的病房里〃看手相〃、谈〃生命线〃，说起来，有点大逆不道。关于〃看手相〃，始终被当做〃迷信〃、〃把戏〃、〃歪门斜说〃，我却如获至宝。虽说，以前也有过让人看手相的事，事业、爱情的听人说一通，我听过算数，也不往心里去。但这一次不寻常，谁也不会用〃玩笑〃和〃游戏〃的方式对一个身处厄境的病人说长道短，游医生一定是对自己的眼力和经验有充分的自信，才这样从容断言。我相信这〃断言〃决不是安慰，更不是信口开河，〃你生命线很长〃这对于我，是一语中的，是一诺千金，是一言九鼎。当然，人都爱听好话，只是，当生命深受威胁时，还有什么好话比这样的断言更刻骨铭心呢。我情不自禁地抓住这句〃好话〃，就像一个溺水者抓住一根救命稻草。
的确，当我被一片担忧的气氛紧紧包围时，在我的意识深处，多么迫切地需要听到一些有利的〃好话〃，来支持我、支撑我对生命建立信心。在疾病面前，医生的挽救是外因，自己对自己的挽救是内因〃外因通过内因起作用〃这样的道理虽然熟谙于心，但真要做到〃自己救自己〃，确实不容易。残酷的诊断，使一向比较乐观的我，信心倍损。可我还算幸运，居然有人那么及时、那么肯定地对我说出了〃不必担忧〃的预言。我知道，我如果把这〃预言〃当真说出来，所有的人都会不以为然，甚至嗤之以鼻，我在心里却暗暗对自己说：你必须无比坚定地把〃生命线很长〃的〃预言〃当做信念。
生命到了〃闯关〃的时刻，信念是关键。
人生的路都不平坦。我也曾闯过不少沟沟坎坎，那些挫折，说小也不小，但比起这一次就算不了什么了。而曾经的艰难，深深浅浅磨砺了我，再遇难关，我比较沉着了，我告诫自己：对看似过不去的险关隘口，别慌乱，千万不能被吓住，吓破了胆，不知所措了，那么，生命只能停止在这样的〃险隘〃面前。而〃闯关〃的勇气，往往是被〃看似〃给扑灭的。那些险象、险情，猛一看或猛一听，确实危言耸听、触目惊心，让你不战自败。所以，是内心的需要，是深刻的潜意识，让我必须坚信手相显示的〃生命预言〃，这预言破除了〃看似过不去〃的迷雾，它告诉我，包围我的险象与险情，是过得去的，只要保持住信心，并拿出一点不甘心、不服气的劲头，就会发现，天无绝人之路。
我开始常常摊开自己的手心，凝视那些与我生命紧紧关联的粗粗细细线条。据说，我们的掌纹，是随着人的总体变化而变化的，当然，这种变化是微妙的、是神奇的，肉眼看不到，但它们构成的任何一个不规则的图案，都是独一无二的。我的掌纹，便是关于〃我〃的图案。每当我与自己的手心对视时，我会觉得这是自我沟通，无言的，心领神会的。俗话说：〃十指连心〃，可见，人的一双手、十个指同传情的眉目，也是心灵的窗户，手掌、手纹、手指的形态、色泽，也是反应人的内在和内心的。而现代中医对人体的解释更具体、更生动，中医认为，在人的手掌与手指内布满了神经与经络，并与体内的神经、经络〃连网〃，不断向大脑输送各部门的信息与情报，大脑把接收的信息加以集中处理，再反馈到〃连网〃的几个主要〃屏幕〃上，就会显现出体能与精神的不适或病症。而〃手相〃的显示，就是人体〃网络〃上一块非常主要的〃屏幕〃。其实，当今最时髦的〃信息工程〃，早在几千年前，我们传统的中医医学，已经把人体视为一个复杂而神秘的〃信息网〃。
由此，我对我〃生命线很长〃的信念，越加坚定，因为，我在自己身体的〃信息网〃上，能捕捉到最细致入微的感受。我愿意相信，手掌上的纹路，就是一种不可忽视的、某种信息的显示啊。
能够按时出院，不就是一个很好的信息吗！
出院的心情好极了。明亮的霞光也早早地赶来送我，暖暖地洒满一房间。坐在床沿，披着早春的霞光，我欣�