按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一方，以牛僧孺、李宗闵为一方的朋党之争，像两台开足马力的官场绞肉机，互相格斗将近四十年，创中国历史上宗派斗争时间最长纪录。也是中国文人史上，一群由二、三、四类文人组成的队伍，在政治舞台上，所作的最恶心、最丑陋的一次表演。
从牛、李党争的这些主角身上，我由此也明白，为什么那些江郎才尽，或压根儿就不曾有过才的江郎，拼命削尖脑袋，为一顶乌纱帽而跑断腿，说破嘴，磕断头，求爷告奶的所为何来了？替他们想一想，诸公不干这个，还能做其它什么营生呢？
重重压力之下，杜牧离开长安，由黄州，而池州，而睦州，跌跌撞撞，一路外放，几近家破人亡，无以存身；同样，左右排斥，怎么也不是的李商隐，由华州，而桂州，而徐州，而梓州，蝇营狗苟，碌碌谋生，越活越差，每况愈下。根本原因就在于杜牧也好，李商隐也好，虽然在这场朋党斗争的棋局上，连兵、连卒这样棋子资格也不配。但宗派主义发展到疯狂阶段，红了眼连亲爹亲娘也不认的阶段，人人排队，个个划线，像过筛子一样，这两个诗人也不能幸免，卷入这台绞肉机内，落入了不知伊于胡底的被整肃的命运之中。
也许上帝制造天才，同时会嫉妒天才，因此，从不百分之百地成全天才。给了杜牧非凡的才分，多面的功力，超常的文笔，灵动的诗韵，也给了他一个跌宕的，多事的，不顺遂的，污言浊语的大环境，以及一群跟他过不去，看他不顺眼，总是要琢磨他，算计他的二、三、四类文人，让他气喘不匀，心展不开，路走不通，饭吃不香，最后除了短命而亡，还有其它生路吗？
李德裕，牛僧孺，李宗闵，应该说都是文人出身，《全唐诗》收有他们的诗作。当然，说不上有什么才气，更谈不到有什么创新。别看他们写诗不行，写文不灵，但搞起朋党恶斗来，株连面之广，牵涉人之多，除敌务尽的彻底，斩草除根的坚决，惟恐漏网的搜罗，不论无辜的查办，无所不用其极。据说，连高高在上的皇帝，都被他们今天将这个人打出朝廷，明天将那个人撵出京城，弄得烦心透顶。据《资治通鉴》：“上（唐文宗李昂）患之，每叹曰：‘去河北贼易，去朝廷朋党难。’”
随着宣宗李忱登基为帝，李德裕失势，被踢出京外，最后发配崖州，终于退出历史舞台。为党争牵累的其实不过是小八腊子的杜牧、李商隐之流，很有一点落实政策，平反改正的意思，从外放地陆续回到京城长安。大约在公元８４９年（宣宗大中三年）前后，这两位诗人久别之后，终于聚合了。
幸好杜牧，这位具有伤时感世的智者胸怀，具有多面突出的才思风采，具有风流潇洒的感性世界，具有卓立特行的思想情操的诗人，要比淹蹇的李商隐，挥洒自如一点，多姿多彩一点，能在不开心中寻找快乐，能在不顺利中谋求幸福，至少能做到一个在精神上不肯败，不想败，虽败也不倒的强者。
这两位诗坛扛鼎人物，回到长安后，杜牧为司勋员外郎，李商隐暂代京兆府法曹参军。文学史习惯于“李杜”并称，除了他们共同的文学声名之外，也因为他们彼此之间的私下情谊。两人在这段日子里，肯定有过频繁的相处交游，有过密切的来往酬唱。在《全唐诗》的《李商隐卷》中，除了“人间惟有杜司勋”的《杜司勋》外，还有一首《赠司勋杜十三员外》。
杜牧司勋字牧之，清秋一首杜秋诗。
前身应是梁江总，名总还曾字总持。
心铁已从干镆利，鬓丝休叹雪霜垂。
汉江远吊西江水，羊祜韦丹尽有碑。
特别讲究曲折含蓄、隐晦奥秘的李商隐，是不愿将诗写得很白，不肯将话说得很直的诗人，但他写下如此近乎绝对的评语，说明他对杜牧诗坛领衔地位的推崇，对杜牧作品高度成就的赞誉，可谓无以复加了。
李商隐给杜牧赠诗，正是他风风光光地奉诏，为已故功臣韦丹写《遗爱碑》之时。
如今藏于故宫博物院的，杜牧亲笔手书《张好好诗》，那“潇洒流逸，深得六朝人风韵”（《金石录补》）的评价，所言非虚。他还擅画，宋人米芾称其“精彩照人”，可惜后世无存。杜牧注释过《孙子兵法十三章》，所著《罪言》、《原十六卫》，以及早期的《阿房宫赋》等文，都能看到这位诗人在政治上的高瞻远瞩，以及关心国事，主张削藩、强兵、固边、禁佛，以天下苍生为己任的气概。所以，李商隐对杜牧的这个“人间惟有杜司勋”的至高评价，是一种跳出文人圈子的由衷赞美。
清人纪昀在《四库全书总目提要》中，对杜牧更有很切实准确的论述：
平心而论，牧诗冶荡，甚于元、白，其风骨实出元、白上。其古文纵横奥衍，多切经世之务。《罪言》一篇，宋祁作《新唐书·藩镇传论》，实全录之。费衮《梁溪漫志》载欧阳修使其子读《新唐书》列传，卧而听之，至《藩镇传叙》，叹曰：“若皆如此传，笔力亦不可及。”识曲听真，殆非偶尔。即以散体而论，亦远胜元、白。观其集中有《读韩、杜集诗》，又《冬至日寄小侄阿宜诗》曰：“经书刮根本，史书阅兴亡，高摘屈、宋艳，浓薰班、马香，李、杜泛浩浩，韩、柳摩茫茫。近者四君子，与古争强梁”，则牧于文章，具有本末，宜其睥睨长庆体矣。
读到这里，谁都会忍不住思索：上天要假以时日，多享年月，还不知他会为中国文学史作出多大贡献呢！
可是，令人无法不感叹系之的，这一年，杜牧４７岁，已进入他生命倒计时的阶段，对他来讲，丧钟即将敲响，日子已经是屈指可数了。
文人的不幸，最痛苦的莫如上帝不让他活下去，要他撒手离开这个远没有看够，远没有写尽的鲜活世界了。这也许是我们后世之读者，对那些活得很爽，活得味道好极了的二、三、四类文人切齿的理由。
武松不是情种 鲁智深与郑屠
谈 歌
谈歌男，１９５４年生于河北保定，河北师范大学中文系毕业。１９７８年开始发表作品，主要有长篇小说《家园笔记》、中短篇小说《大厂》、《天下荒年》等。现为河北省文学院专业作家。
对于武松这个人物，历来有许多的传说。
谈歌问过很多朋友，他们最早启蒙的水浒知识，大都是武松打虎。水浒故事在中国民间流传最多的，也都是武松的故事。中国老百姓大概没有不知道武松的。武松的影响力应该是巨星级别的。如果他活到现在出来拍广告，在中国各电视台的价位应该是最高的。多少年来，说书的，唱戏的，靠武松吃饭的艺人，实在是不少。用现代的说法，这是一个市场空间很大的人物。
我想先分析一下武松的身份。一种传统的说法，《水浒》是描写农民起义的小说，这是一个误读。小说中真正的农民身份的，不过阮氏兄弟几位，极少。其中大多是一些基层官吏，在职军人，乡绅地主，以及一些无业游民。武松算哪一类？大概应该先是算作是城市游民。他是在清河县打死了人（后来得知那人没死），出来躲案子的。由此在江湖上冒头。后来当了阳谷县里的捕头。捕头是什么干部？应该算是刑警队长一级的干部。按照宋代政法合一的制度，公安局长应该是由县长兼着。可是看《水浒》，县长们从来不办案子，那武松就应该属于代理公安局长的身份了。这也要归到基层官吏这一类。作为一个县的公安局长或者代理公安局长的武松，绝不会生出反政府的思想，武松绝对想好好干工作，做一个称职的国家公务员的。
我们不能怀疑武松当了公安局长之后就是官迷，他大概是想在阳谷县找了这么一份工作，凭着本事吃饭，跟哥哥相守着，这也是一种天伦之乐。武松从小没有了父母，是武大把他一手拉扯大了。应该说，武大在武松心目中，有父亲的影子。武大是一个长兄如父的典型示范。可是偏偏闹出了一个西门庆，这就把武松逼上了狮子楼的杀人现场。读到这里，不禁悲从中来，西门庆登场，闯入了武大的生活之后，武松别说想当好公务员了，就是想当一个自食其力的下岗工人，也办不到了哟。
西门庆算是一个先富起来的城里人。既然富了，人们只注重现实，而不能去追究他的原罪。那年代可以正大光明地包二奶。于是，西门庆看中了人家武大的老婆。这件事跟民间常常发生的那种男女私情没有什么区别。赌出贼凶，奸出人命，这是人类自古以来的通例。中国外国一个样子。可西门庆未必这么想，奸出人命？出什么人命？照我西门庆这样的身份，横。就算是我西门庆跟某某人的老婆私通了，那男人也得老老实实戴着绿帽子。你惹不起我啊。我西门庆先生是城里的名人，纳税大户，政府重点扶植的民营企业家。行了，你不就是戴了戴绿帽子了吗？你真要是在乎得不行，你就离婚。你老婆就归我包养了。你实在不愿离？那你可得忍着。这应该是西门庆先生的逻辑。可是，这事主儿武大偏偏有一个兄弟。而且这兄弟是武松。这事儿就热闹了，也严重了。别说武松是现任公安局长了，就算武松是一个下岗工人，武松这脾气也得把西门庆宰了。你西门庆有钱怎么样？你是民营企业家怎么样？就算你跟县里的领导干部们熟门熟路怎么样？武松不买你的账，我不杀了你，怎么能出胸中这口鸟气。写到这里，再奉劝时下一些有钱人，千万别走西门庆先生走过的路，你就算是有钱，你就算是县里的或者市里的或者省里的名人，你就算是县里或者市里或者省里的领导的铁哥们儿，你也不能肆无忌惮地欺男霸女，你知道什么时候冒出一个武松来呢？中国从来就不乏武松这样的人物。
行文至此，想到了一个老话题：自来人们研究武松，总是津津乐道地猜武松跟潘金莲那点男女事。这是中国自古以来的读书人的悲哀。我就是奇怪，为什么中国的文人总是对这一段故事感兴趣呢？实际上，无论七十一回本，还是一百二十回本。《水浒传》这本小说里，武松与潘金莲根本没有那种关系嘛。可是多年来，一些读书的文人，还是从字缝中读出来了武松与潘金莲那种微妙的男女关系。或者说潘金莲暗恋着武松，或者说武松是强按欲火，有贼心没贼胆。是不是这种情况？可是从来的文人大都这么说。众口铄金，武松就算是真还活着，作为当事人，这事情还真是说不清楚了。当代一个作家还专门写过一出戏。研究武松的性心理。证明武二先生真是暗恋着自己的嫂子。如果这么推测，那么武松与西门庆之间，就不存在为兄报仇的事情了，纯粹成了两个老爷们儿为了一个女人争风吃醋的故事了。武松杀人的动机和社会价值就得大打折扣了。
其实，这是中国文人的无聊。
这无聊的本事真大。中国自古以来，无聊的文人就不在少数。其实说穿了挺没劲，并不是武松喜欢潘金莲，而是文人自己喜欢潘金莲。就拿着武松说事儿。这叫意淫。写到这里，不禁想到当下文坛上多写这种性文学，就是自古以来中国文人骨子里的毛病。你瞧吧，某部小说里，某某主人公跟几个如花似玉的女子都有肉体关系。或者说，谁谁暗恋着他。至于吗？你有多大的魅力啊？女作家也跟着起哄，一开篇便是与几个男人做爱。不就是那点事吗？你们就真的那么招人待见吗？真叫男人那么苦苦相思。那是张艺谋电影里的台词：安红，我想你，想你想得睡不着觉。
更没劲的是一些评论家也跟着无聊。凡举这些作品，一律被评论家们看做揭示人性深度的作品。我就是闹不明白，人性的深度如何总联系上这种事呢？评论家们除了这点事儿，还知道别的吗？
我相信，施耐庵当年写武松，决不会是这种想法。拿着武松发挥，一定是一些无聊文人的事情。曾经看过三十年代一本写石秀的小说，硬说石秀跟潘巧云有一种复杂的情感。什么复杂情感？也就是男女那点事情。说石秀揭发裴如海（那个偷情的和尚），是出于忌妒。天啊，这事还怎么讲理啊？可人家《水浒传》的作者根本就没有这样写啊。
小说行文到后来，武松醉打蒋门神。这一回写得精彩纷呈。谈歌这里要交待，蒋门神有一个老婆，就是让武松扔进酒缸里的那一个女子。我不知道这些评论家有什么想法？武松跟蒋门神的老婆莫非是初恋？或者蒋门神的婆娘曾经拆散了武松的一段姻缘？否则，武松对这女人这么大的仇恨，硬把这女人扔进酒缸里去了，所为何来？或者是武松对蒋夫人由爱生恨？我相信，评论家们肯定有自己的想法，可你们得给说圆了。好，接着说，大闹飞云浦之后，武松血染都监府，武松也杀了不少女人。希望联想丰富的评论家们也把这些女子一一排列出来，分析一下武松当时的性心理。
不可否认，中国传统文化里，有一部分色情文化。唐诗宋词到明清小说，写色情的不少。发展到现在，有了一种怪论，不写男女间的事情，似乎就不是好的文艺作品。这也是当代中国文人圈子里的一个心照不宣的共识。几大名著，为何《三国演义》《水浒传》《西游记》等小说的成就，不及《红楼梦》？有人认为其中一个很大的原因，就是上边的几部书里缺少男女的故事情节罢了。这个秘密一经拆穿，便无稀奇。但是，唐诗宋词留下来的绝大部分篇章，涉及男女的却少，并不是唐宋年代少写男女情感的作品，而是写得好流传下来的不多。而明清的一些情色小说，写得也不见得怎么精彩，却影响当代甚重。我不好说当代的作家们都是色鬼花痴，但是，过于注重男女关系，却是当代作家的一大特点。此是闲话，带过。
武松最后的下场是出家了。他还落了一个残疾，一支胳膊扔在了征方腊的战场上。关于这一点，文人们也有自己的看法。说这支胳膊之所以丢了，是因为被他嫂子潘金莲摸过。所以必须断。不知道这些文人们的猜想，有几分是武松的，有几分是自己的情感。
说明白了，武松并不是情种。情种是文人。
责编谢欣
鲁智深原来的名字叫鲁达，照书上所描写的情节，他应该是地方部队里的基层干部。可书上又讲他的官职是经略府里的提辖。提辖是什么职务？撇开《水浒传》，按照《宋史》上讲，宋代总兵的职务掌管一万人，提辖掌管五千人，都监掌管三千人。但鲁达不像担任这样一个高级领导职务的人。《水浒传》有点吹牛。无论怎么想象，鲁达也不像是一个掌管五千人的长官啊，所以说，书上讲的事情，不能够全相信。什么是经略府？应该是镇守边关的军区司令部。看书上讲的也不像。按照《水浒传》上所写，大概就是现在的乡镇里的武装部那样的设置。那《水浒传》上的提辖应该是一个什么职务？不好说。反正官不大，试着附会一下，就好像现在的县武装部长，你在县里的某个部门当部长，你能跟人家首都的部长们比吗？还有处长，人家的处长是有车做的，你这处长是看车的，存车处长。按照谈歌的猜测，鲁达大概就是一个相当于县武装部长级别的干部？或者是副部长？硬要往军衔上套，估计也就是一个连长排长一级的干部吧。甚至还得低些，想想看，鲁提辖如果真是掌管五千兵马的高级长官，处理郑屠这点事情，还用得着鲁长官亲自出马吗？随便招呼一声，手底下的人都得争先恐后地抢着去了。
先不说鲁达官大官小吧，谈歌也不知道鲁达这个干部是怎么当的？且说他上班的这个经略府就算是一个武装部吧，可这个武装部是怎么管理的？鲁部长（或者叫鲁副部长）整天不上班，整天在渭城里边溜达。酒楼上坐坐，小酒喝喝，小菜吃吃。还总能欠账，欠酒账，欠茶水账（且不说这钱多钱少，你鲁达是挣工资的国家干部啊，还至于欠账啊。总不至于这经略府也拖欠职工的工资吧），谁敢跟他讨要啊？这叫横吃横喝，美。鲁达部长为什么总在城里逛呢？城市里边热闹啊。花花世界有吸引力啊。
古今中外，一有城市，就自然有一批先富起来的人物。他们是城市里的风景人物。城市风景的基础是金钱交易，商业繁荣。富人是城市的主干，没有富人的城市难以想象。郑屠夫便是一个城市里的富人代表。于是，鲁达便和这个富人阶级的新秀遭遇了。
先分析一下郑屠夫这个有钱人的背景。刚刚说了，城市使许多人富起来了。商业流通改变了许多人的经济命运（如果按照当代的理论，只有城市才能解决农业人口过多的社会问题。这是一个大话题，这里不说）。郑屠是什么出身，书里没有细讲（我妄自猜想至少他父亲一代也是进城的农民）。按照鲁达的