按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
命被赋予的一种必要机制，使人能够慢慢地认识、习惯并且适应于那些攫取生命的异己力量。过度的敏感，过多的思虑，只会带来伤害，慢慢累积起来的重量，会像铅坠一样羁绊灵魂，戕害生命的活力。生存已经充满忧伤，为什么还要预支生命结尾时的悲哀呢？
就我来到报社的二十年间，新人旧人，不知换了几拨。报社不同于机关，不必坐班，内部各个部门也都是各把一摊，相互间不需要过多联系，因此虽然出入于同一座大楼，许多人彼此并不认识，认识的也多属点头之交，这样一来，谁调走了，谁的生活发生了变故，别人都说不清。好多次，听人议论起某个名字，脑海里浮现出一个面孔，这才猛然意识到，已经有多年不见此人了，甚至更糟，得知已经与这个人阴阳暌违了。
我所在的部门的一位老领导，曾经告诉过我英语中两种对死亡的委婉说法，分别叫作“加入大多数”和“成为分母”。的确，与逝者相比，活着的人，尽管以亿计数，也永远只是少数。随着时光的流逝，分子不断变为分母，分母越来越大，仿佛一座巨型金字塔的不断在增宽的底座。这是一切生命最后的归宿。也许只有在这个目标上，才真正谈得上万众一心，步调一致。
瞩目和思考这个过程时，死亡的含义便不知不觉中被转换了，由肉体的消失变为躯体功能的衰减。死亡不但是结果，更是一个随时随地的过程。从出生那一刻起，人就在走向死亡。这样想，心情会变得坦然和平静：既然始终与它携手同行，不曾须臾分离，又何必要为最后的那一次拥抱而忧心忡忡呢？那无非是一种更夸张、更具有仪式感的动作。
目光还是回到身边吧。人群中，难享天年的毕竟只是少数，绝大多数的人还是会循着一条正常的轨道，慢慢老去，在不知不觉中变化着自己生命的季节。令人想到一棵树上的叶子，由碧绿变为枯黄，由润泽变为枯涩，曾经光洁的叶片，渐渐布满了细碎的斑点和小孔。在单位每月报销药费的固定日子里，总能在楼道里看到许多离退休职工，他们互相打招呼，询问彼此的健康，交换种种的抱怨。二十年前我刚进报社的时候，这里面的许多人还年富力强，精神矍铄，是本部门的骨干，如今垂垂老矣。原本文弱儒雅的，显得更加飘然绝尘，即便那些性格硬朗、锋芒毕露的，眉宇之间那一缕好斗的神态，不知何时起也被温和蔼然替代。那样一种姿态，更多地属于彼岸，让人想到的不是某个具体事件、具体日子，而是隶属于永恒的范畴。
按正常的生命流程，不罹患绝症，不遭遇无妄之灾，再过二十年，我也将是这个排队等待报销药费的队伍中的一员。而那时，也会有年轻人，迈着轻盈的步子从旁边走过，仿佛是二十年前的自己。此时的我，恰好行走于人生旅途的中间，位于一个最好的观测点，前瞻后顾，来路和去处，都分明清晰。仿佛一出永远不会闭幕的戏剧，一代代人老去，退场，隐没，而同时许多人也正在出生，走近，登台，充当主角。这幕大戏，又可分作无穷的单本剧，场景林林总总，内容繁复错综，角色如恒河沙数，同时上演，彼此交错，但却共有一个剧名：人生。
歌手朴树的歌曲《生如夏花》中，反复回旋的是这样几句歌词——
我是这耀眼的瞬间
是划过天边的刹那火焰
我将熄灭永不能再回来
太平间门口的斜对面，隔街相望，是一家餐馆。显然是为了辟邪，餐馆门口摆放了两个石狮子。坐在餐馆里，隔着玻璃，那边的动静会望得清清楚楚。许多事情，要借助对比才能够认识得更清晰。敏感的古代波斯诗人，在纵情狂欢的时候，用人的头骨做成的杯子盛酒，通过凸显人生如寄的短暂，来使得享乐的滋味更为醇厚浓烈。也许由于医学的发展攻克了许多曾经致命的疾病，由于寿命的普遍延长，我们没有那样的敏感，生死不再是日夜缠绕的问题。但在一些特殊的时间和场合，譬如此时此地，也能像电光石火般闪亮一下，生命的脆弱，生活的意义，霎时间都会涌到心头。
蒙田说过：“思考死亡是为了更好地生活。”这位异代异域的智者，在这句话中，却揭示了一个不受时空阻隔的道理。
那么，何妨从容把盏。酒入脏腑，该会有一些东西，被逗惹出来，仿佛在显影液的浸泡下，胶片上的内容渐次呈现。酒液是五谷的精华，这些感触，则是对生活发酵和蒸馏后的提取物，是高纯度的、最为本质的东西。
和整个城市相比，我的步履所至的周边范围，只是很小的一部分，一处微不足道的局部，一个可以忽略不计的细节。两者之间，像一盆水和一座水库？一棵树和一片林子？
但它们却是这个巨大，整体的有机部分，能够透露出这座古老而充满活力的城市的总体精神气韵，它的魅力和缺陷，荣誉和羞辱，它让人迷醉或尴尬的内在特质。仿佛物质构成层面上的原子，尽管是最微小最基本的单位，但已经包含了此种物质的全部最根本的内容。
作为高智能的生物，人似乎无所不能。偌大的地球硬是被弄成了一个村子，越海跨洋如同到邻居家串门，去外层空间和其他星球也不再是痴心妄想。也许不需要太久，旅行社之间就会为到月球观光度假展开竞争，就像今天在火车站出口处招徕生意的旅店。但我仍然要说，对绝大多数人来讲，其生命的展开，人生体验的获得，是发生在周围的一个有限空间里的。不管将来科学会发展到怎样难以想像的地步，只要空间的物质属性依然，这一点也不应该改变。一个有心人，会通过对周围有限的地方的凝视，洞悉存在的一切秘密，得到人生的全部感悟。这里展现了这样的一种关系：咫尺如同天涯；须弥纳于芥子。
或者，不妨换成英国诗人布莱克的那一段著名的表达：
在一颗沙粒上看到一个世界
在一朵鲜花中望见一片天空
在你的掌心中把握无限
在一个钟点里收藏永恒
庸人三篇
■ 刘家科
存 善
存善终于离开了他70年不曾离开过的村庄。
村里人登时都觉得心里空落落的。几十年来，村里男女老少凡有病有灾的都去找存善，可今后怎么办呢……
存善会一种咒法，叫“凉水咒”，专门为哺乳期妇女除治奶疾。谁家刚生了孩子的媳妇，不慎将奶给吹了，憋胀疼痛得厉害时，就登门请存善医治。存善看过之后，问清病人住的房屋及卧床的方位，就让病人走了。第二天五更里，存善起床口含凉水面朝病人所在方位为病人念咒（即使十冬腊月，也要用凉水），两三天后，病人便痊愈了。为了表达感激之情，病人好了以后都要买上几盒点心去看望他，可他只是象征性地留下一点，其余的让病人带回家给老人孩子打牙祭。如果病人在外地，不能到他家来诊治，他也有特殊的办法，那就是“遥咒”，方法跟平时看病相似，只是念咒要在五更以前，念咒的时间要加长一倍，治疗效果是一样的。由于常年口含凉水，他的牙巴骨得了关节炎，满口的牙齿也早早地掉光了。
村子里有明白人研究存善的咒法，认为这是一种迷信，曾用两件事去破除：一件是一位得了奶疾的妇女，三四天不去存善家看病咒奶，结果奶疾也慢慢好了；另一件是一位奶疾严重的妇女，只信他的咒法，不到医院诊治，最后成了奶疮，只得去做手术。尽管人们都相信这两件事的真实，但十里八村的人仍然是络绎不绝地来找存善咒奶。存善也对此不以为意，照旧行他的善事。只是在他家大门前的两棵大槐树上贴了一副自作的对联，以示他的自信：大门外边两棵槐，谁要咒奶这里来。
存善为人看病，还有一手，就是推拿。谁有个头痛脑热、腰疼腿疼、肠胃不适什么的，都来找存善推拿。来推拿的人大人小孩、男女老少也是络绎不绝。村里人进城不方便，又没有闲钱瞧病，存善的推拿就成了医治百病的良方。村里常闹胃疼的几个人，都说存善点治胃里的瘀块最灵验。凡胃疼的人来找他时，他都是让病人平躺在炕上，他用大拇指摸准病人肚脐眼上边的一个硬块，便狠劲地按压，病人疼个半死；抽袋烟工夫，他松开手，便给病人从上到下推拿肚子，病人马上就感到轻松起来。后来有个爱闹胃疼的人背上很重的心理负担，自己肚子里有那么一块病，这可怎么办呢。他憋足了劲，就到县城医院诊治，城里的医生一解释，这人便突然明白了。原来肚子里那一块并不是什么病，只是内脏的某一个结，人人肚子里都有。至于胃疼的原因，城里医生说是一种轻微的慢性胃炎，受寒或吃得不对付时就容易发作。后来这个人向其他爱闹胃疼的人说这个事，大家都半信半疑。此后什么时候再闹胃疼，他们仍然去找存善，存善仍然照老办法医治。
存善除了下地劳动和为乡亲们看病以外，就是伺候他90多岁的老母亲。其实存善已儿孙满堂，只是儿孙皆不在跟前。存善的儿子少年闯关东，在东北一个小城里娶妻生子，而后儿子的儿子，孙子的孙子都生在那个小城里。又因为存善的妻子早年就给他的儿子看孩子，也习惯了东北当地的生活，就一直没回老家。这样就只剩了存善和自己的老母亲守着老家过日子。后来儿孙们要将两个老人搬出去一同生活，可是存善和老母亲说什么也不愿离开故土。有一年家乡闹灾荒，饿死很多人，存善和老母亲也挣扎在生死的边缘。这时，在东北的儿孙们给存善出了个主意，让他坐火车去一趟东北，去时买一些东北特缺的辣椒、红枣和花生带上，到东北可以换回数量可观的粮票。凭这些粮票便可度过灾荒。
存善虽不通商道，但此时倒认为这是唯一的生路。于是买好辣椒、红枣和花生，打在一个大行李里边，就乘火车上了东北。在吉林倒车时，存善犯了难。倒车要去排队买票，可是这么大的行李又不敢寄存，怕人家查出来拿他当不法商贩治罪。正发愁时，一个在火车上见过面的中年人走过来，说愿意帮他看管行李。看那人一副诚恳的样子，存善暗自庆幸遇到了好人。可是，出门在外，总要加一点小心，于是他问那人姓什名谁，家住哪里。那人便告诉他自己的住址和门牌号，并说自己名叫天雨湿。他于是放心地将行李托付给天雨湿，自己急急地去排队买车票。
等到买好车票回来，天雨湿不见了。存善登时出了一身冷汗。他找遍了候车室的角角落落，并不见天雨湿的影子，于是他跑到大街上去找。此时正是秋末冬初，天上下着绵绵的细雨，存善冒雨在附近的大街小巷大声呼喊着天雨湿的名字。半天工夫也没有找到天雨湿的人影。待他回到候车室时，浑身上下已经淋得精湿，他赶紧到火炉旁去暖自己冻僵的身子和双手，没料到，这一暖，就躺在地上再也起不来了。等到他的儿孙闻讯赶来，才送进医院。
出院以后，存善生活不能自理，依靠儿孙伺候，他的老母亲在家无人照管，也只得接到东北来。此后存善不再为人治病，老母亲百岁方逝，存善又活了二十年，最后也无疾而终。
存善走了二十年，村里人别扭了二十年；这一年村子里成立了合作医疗，人们看病又逐渐地方便起来，这才渐渐淡化了对存善的思念。
大 懒
村子里再也没有比大懒更懒的人了。
提起大懒，人们都会说出一串他的懒故事。
祖上给大懒留下一份家业，大懒就守着这份家业过懒日子。“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头。”这样的日子他很满足。只是大懒的三十亩地在村子的东边，从家门到地头大约有一里路。就这一里路，大懒也懒得走。他说每天下地仨来回，至少要走六里路，一年三百六十天，算起来就有二千里。这一辈子下地劳动四十年，加起来就是八万里。这等于围绕地球转一圈，这可不行。大懒不愧是村子里唯一念过私塾的文化人，算起账来有板有眼。既然问题摆在这里，他就要解决这八万里的问题，于是想出了一个办法。他将装载犁耙用的一个破拖车改装一下，上边摞上一个破圈椅，圈椅上铺上一个蒲草团。大懒下地收工都坐在那个破圈椅上，让他家那头老黄牛拉着，悠哉游哉，甚是满意。
大懒崇尚一句俗语，叫做“近地丑妻破棉袄，庄户人家三件宝”。大懒的妻子长得很丑，是那种看着放心用着实惠的贤妻良母；大懒让妻子给自己做了一件大棉袄，外表是用旧被里缝成的，内里吊上一张老羊皮，看上去很破，用起来得劲。他睡觉时把棉袄盖在身上压风，出门时穿在身上御寒，一年四季都带在身边，就是大夏天干活累了想就地歇一会儿，也是将破棉袄铺在地下，既柔软又隔潮气，他说这样不会得风湿病。这件破棉袄一年到头也不洗，看上去又脏又亮，就是扔在大道上也没人捡。大懒深得丑妻与破棉袄的实惠，但那块地却总觉得远。于是起心与别人换近地。离村子最近的一块鸡狗地，大懒看上了它的近便，于是与那家主人商量换地，人家是求之不得，那块鸡狗地就非常顺利地到了大懒手里。
地换得近了，大懒那架破拖车就派不上用场了。人们说，大懒下地收工不坐拖车，村子里少了一景。可是大懒又闹出别的懒故事。这一带庄稼人肥地的一个办法是晒坷垃。冬天将地犁起来晒着，到春耕时满地大坷垃，一个坷垃四两油，谁家地里坷垃多谁就高兴。所以到开春时，家家都下地砸坷垃。别人砸坷垃都是举起锄头，拉开马步，一步一挪往前砸。大懒可不是。他搬个木凳子，坐在地头的树阴下，让老婆孩子从地里往外搬坷垃，他坐在树阴下砸坷垃，砸碎的坷垃再让老婆孩子用土筐抬回地里去。还有，这一带农村兴种谷子，谷子播种时下种较多，是为了保全苗，但也增加了工作量，苗子出来后，密密麻麻，需要间苗，而谷子的间苗是很麻烦的劳动。大懒则不然，他下种比别人少一两倍，苗子出来就稀稀拉拉，间苗时非常省事。大懒的谷子每年都收成很差，而他自己却挺满意，他说种地求自然，庄稼和人都舒坦。
作为庄稼人，大懒不忌讳说懒；作为村子里的文化人，大懒则有“勤勉”读书的习惯。虽然整天与土坷垃打交道，大懒并未忘了读书。他说古人读书讲究“三上”，是利用枕上、马上、厕上的工夫，加班读书，是常规读书之外另加“三上”。俺读书与古人不同，俺是平时种地不读书，单用“三上”的时间读书。他请人将古书抄在白布上，将白布贴在帐子上，睡觉时读一阵，醒来懒床时再读一阵；又将白布张在厕所墙壁上，蹲在茅坑上先读一遍，解完大便再读一遍；还将白布挂于车篷上，赶集上店坐在车上读一会儿。有人说人家大懒种地懒读书不懒，也有人说大懒这样读书比种地还懒得厉害。
“土改”那年，大懒已将祖上留下的老本快吃光了，因此大懒落了一个好成分。成立合作社直到人民公社，大懒在村里又闹出了不少懒故事。村里人都说，大懒的懒名肯定要带到坟墓里去了。
谁也没有想到，大懒懒了多半辈子，“文革”开始后，60岁的大懒竟变成村子里最勤谨的人。那年秋天刨地瓜，大懒刨出一块人面大地瓜，他左看右看这块地瓜的面目酷似一个人，就捧着这块地瓜偷偷向挨着他干活的人说：“你看，这块大红薯，这面目，这眉眼，还有眼镜，活像江青！”后来那个农民将大懒的话传出去，大懒因此给戴上坏分子的帽子。整个村子里就这么一个坏分子，五个生产队轮着开批斗会，大懒便成了最忙的人，这个队的批斗会刚开完，那个队的人就接过来押着到自己的队里继续进行批斗。有时候大懒实在站立不住了，就躺在地下耍一会赖，每躺下一会儿就挨一顿脚踢，无论怎么踢，大懒总要等歇过劲儿来再站起来。后来大懒练得站功过得硬了，一连五个批斗会下来，他都能站得住。
过了一段时间，公社驻村的红卫兵头头回去了，批斗会便渐渐少起来，大懒也便由接受批斗为主转为劳动改造为主。每天早晨天刚放亮，大懒就扛着扫帚上街，扫完两条大街，赶紧回家吃点饭，紧接着就去掏茅坑，把大街上的几个茅坑掏一遍，然后就跟着大伙下地劳动。劳动一天，太阳落山了，大家都回家休息，大懒又背起粪筐，提把铁锨围着村子修路，这儿平平，那儿垫垫，等转过一圈，别人家都已吃过晚饭。等大懒回到家吃过晚饭，就到了该睡觉的时候了。大懒就这样干活，天天如此，月月如此，年年如此。
大懒不再那么胖了，他变得消瘦而精干，七八年坚持下来，大懒竟没有被累倒过，也没有得过什么病，等到“文革”结束，大懒平反了，摘掉了坏�