按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1983年5月，他们在几处结冰的高山湖泊边过了几天冷日子。接着便打算穿过黑耳斯图河。
一路前行。天气虽然晴好，水流却湍急幽深，岸边的湿地泥泞难走。他们辟出一条狭窄的道路，赶着马穿过了一片小树林。杰克的旧帽子上还插着那根鹰羽。他在正午的烈日下抬起头，嗅着空气里的树脂芬芳，还有干树叶和热石头的气味儿。马蹄过处，苦刺柏纷纷歪倒零落。埃尼斯用他那饱经风霜的眼睛向西了望，但见一团浓云将至未至。头上的青天依然湛蓝深邃，就像杰克说的，他都要淹死在这一片蔚蓝之中了。
大约三点钟，他们穿过一条羊肠小道，来到了东南面的山坡上。此处春日正暖，冰雪渐消。流水潺潺，奔向远方。二十分钟之后，他们被一头觅食的黑熊给吓了一跳。那熊朝他们滚过来一根圆枕木，杰克的马惊得连连后退，暴跳如雷。杰克喝道：“吁……”又拉又拽的费了好半天劲儿。埃尼斯的马也是又踏又踩又打响鼻儿，不过好歹还算镇定。黑熊倒给吓坏了，一路狂奔逃进森林。步履沉重，地动山摇。
茶褐色的河水，带着融化的积雪，汇成一股急流，撞击在山石上，溅起朵朵水花，形成漩涡逆流。河堤上杨柳微动，柳絮轻飏，好似漫天飞舞的淡黄色花瓣。杰克跳下马背，让马饮水。自己则掬起一捧冰水，晶莹的水滴从他指间滑落，溅湿了他的嘴唇和下巴，闪闪发亮。
“别那么做，会发烧的。”埃尼斯说道。接着又说：“真是个好地方啊。”河岸上有几座陈旧的狩猎帐篷，点缀着一两处篝火。河岸后面隆起一面草坡，草坡四周黑松环绕，地上还有一些干木头。他们默不做声地安营扎寨，然后把马牵到坡上去吃草。杰克打开一瓶威士忌，喝了一大口，又深深吐了口气，说道：“威士忌正是我两件宝贝之一。”然后把瓶子盖好，抛给了埃尼斯。
到了第三天，不出埃尼斯所料，那块雨云果然挟着风，夹着雪片，灰蒙蒙地从西面涌来。过了一个小时，风雪渐缓，化作了温柔的春雪，空气变得潮湿而厚重。夜更深更冷了，他们上上下下地搓着自己的关节，篝火彻夜不灭。杰克骂骂咧咧地诅咒着天气，拿根棍子翻动着火堆，一个劲儿地换台，直到把收音机折腾得没了电。
埃尼斯说他和一个在狼耳酒吧打零工的女人搞上了——他如今在西格诺给斯图特埃米尔干活——不过也没什么结果，因为那女的有的地方不太招他待见；杰克则说他近来和切尔德里斯公路边上一家牧场的老板娘有一腿。他估计总有那么一天，露玲或者那戴绿帽子的老公会宰了他。埃尼斯轻轻笑骂道“活该”。杰克又说他一切都还好，就是有时候想埃尼斯想得发疯便忍不住要拿起鞭子抽人。
马儿在暗夜的火光中嘶鸣。埃尼斯伸臂搂住杰克，把他拥进怀里。他说他大概一个月见一次女儿，小阿尔玛17岁了，腼腆害臊，长得跟他似的又瘦又高，弗朗仙则是个疯丫头。杰克把冰凉的手搁在埃尼斯大腿中间，说担心自家儿子有阅读障碍什么的，都已经十五岁了，什么都不会念。露玲硬是不承认，非说孩子没事儿——有钱顶个屁用。
“我曾经想要个小子，”埃尼斯边说边解开纽扣，“没想到上天注定是岳父命。”
“我儿子闺女都不想要，”杰克说，“操！这辈子我想要的偏偏都得不到。”他说着把一截朽木扔进了火堆里，火星子和他们那些絮絮叨叨的废话情话一起四下里飞溅，落在他们的手上、脸上。就这样，他们又一次滚倒在脏兮兮的土地上。这么多年以来，在他们屈指可数的几次幽会当中，有一点从来不曾改变：那就是时间总是过得太快，总是不够用，总是这样。
一两天之后，在山道的起点处，马匹都被赶上了卡车。埃尼斯要动身回西格诺去了，杰克则要回赖特宁平原看他爹。埃尼斯靠着车窗，对杰克说：他已经把回程推迟了一周，得等到十一月份冬牧期开始之前，牲口们都被运走之后，他才能再次出来。
“十一月？！那八月呢？咱们不是说好了八月份抽个十来天在一起的？老天爷，埃尼斯，你为什么不早点说，你他妈的一个礼拜屁都不放一个！为什么我们非得挑那种冻死人的鬼天气啊？不能这样下去了，干吗不去南方？我们可以去墨西哥啊。”
“墨西哥？杰克，你知道的，我不能去那么远的地儿。我八月一整月都得打包，这才是八月份该干的事。听着，杰克，咱们可以十一月去打猎，逮它一头大麋鹿。我看看还能不能借到罗尔先生那个小屋子，咱们那年在那儿多开心。”
“嘿，伙计，我可他妈的开心不起来。老是说来就来说走就走，你以为你是谁？”
“杰克，我得工作——以前我倒是可以拍拍屁股就走人。你有个有钱的老婆，有份好工作，你已经忘记当穷光蛋的滋味儿了。你知道养孩子有多难吗？这么多年来我不知道花了多少钱，以后还得花更多。让我跟你说，我不能扔掉这个饭碗。而且那时候我真走不开，母牛要产仔，且有得忙呢。斯图特埃米尔很麻烦，他因为我要迟回去一星期可没少为难我。我不怪他，我走后他连个囫囵觉都甭想睡。我跟他讲好了，八月份我不走——你能说出什么更好的法子来吗？”
“我从前说过。”杰克的声音苦涩，带着抱怨。
埃尼斯默然不语，缓缓站直身子，轻轻摸了摸自己的额头。一只马在车上跺脚。他走向自己的卡车，把手放在车厢上，说了些只有马儿才能听见的话，接着慢慢地走回来。
“你去过墨西哥了，杰克？”墨西哥那种地方他听说过，他要打破砂锅问到底，弄个水落石出。
“去过怎么着，有他妈的什么问题吗？”这个话题时隔多年又再度被提起，有点儿迟，也有点儿突然。
“我总有一天得跟你说说这事儿，杰克，我可不是傻瓜。我现在是不知道你干了什么，”埃尼斯说，“等我知道了你就死定了。”
“来啊，你倒是试试看，”杰克说，“我现在就能跟你说：我们本来可以一起过上好日子，那种真正的好日子。但你不肯，埃尼斯，所以我们有的只是一座断背山，全部的寄托都在断背山。小子，要是你以为还有别的什么，那我告诉你，这就是他妈的全部！数数二十年来我们在一起的日子，看看你是怎么象拴狗一样拴住我的。你现在来问我墨西哥，还要因为你想要干又不敢干的事儿杀了我？你不知道我过得多糟糕！我可不是你，我不愿意一年一两次在这种见鬼的高山上偷偷摸摸地干。我受够了，埃尼斯，你这个该死的狗娘养的，我真希望我知道怎么才能离开你！”
就象是冬天里突然迸发的热气流，这么多年来他们之间从不曾说出口的感受——名分，公开，耻辱，罪恶，害怕……统统涌上心头。埃尼斯的心被狠狠地击中了。他面如死灰，表情扭曲，闭上了眼睛。双拳紧握，两腿一软，重重地跪在地上。
“天啊，”杰克叫道，“埃尼斯？”他跳下卡车，想看看埃尼斯是心脏病犯了还是给气坏了。埃尼斯却站起身，像个衣架子似的，直挺挺地向后退去。他爬上卡车，关上车门，又蜷缩了起来——他们仍旧是在原地打转，没有开始，没有结束，也没有解决任何问题。
让杰克·崔斯特一直念念不忘却又茫然不解的，是那年夏天在断背山上埃尼斯给他的那个拥抱。当时他走到他身后，把他拉进怀里，充满了无言的、与性爱无关的喜悦。
当日，他们在篝火前静立良久，红彤彤的火焰摇曳着，把他俩的影子投在石头上，浑然一体，宛如石柱。只听得埃尼斯口袋里的怀表滴答作响，只见火堆里的木头渐渐燃成木炭。在交相辉映的星光与火光中，埃尼斯的呼吸平静而绵长，嘴里轻轻哼着什么。杰克靠在他的怀里，听着那稳定有力的心跳。这心跳仿佛一道微弱的电流，令他似梦非梦，如痴如醉。直到埃尼斯用从前母亲对自己说话时常用的那种轻柔语调叫醒了他：“我得走了，牛仔。你站着睡觉的样子好像一匹马。”说着摇了摇他，便消失在黑暗之中。杰克只听到他颤抖着说了声“明儿见”，然后就听到了马儿打响鼻的声音和马蹄得得远去之声。
这个慵懒的拥抱凝固为他们分离岁月中的甜蜜回忆，定格为他们艰难生活中的永恒一刻，朴实无华，由衷喜悦。即使后来，他意识到，埃尼斯不再因为他是杰克就与他深深相拥，这段回忆、这一刻仍然无法抹去。又或许，他是明白了他们之间不可能走得更远……无所谓了，都无所谓了。
埃尼斯一直都不知道杰克出了意外，直到数月之后，他寄给杰克的明信片被盖上“收件人已故”的戳记退了回来。于是他拨通了杰克在切尔德里斯的号码——这号码他只打过一次，那还是在和阿尔玛离婚之前。当时杰克误会了他的意思，驱车120英里匆匆赶来却一无所获。
没事儿的，杰克一定会听电话，他必须听——但是杰克并没有，接电话的是露玲。当他问起杰克的死因时，露玲说当时卡车轮胎突然爆裂，爆炸的碎片扎进了杰克的脸，撞碎了他的鼻子和下巴，把他砸晕了过去。等到有人发现时，他已经死在了血泊之中。
不，埃尼斯想，他肯定也是给人用棍子打死的。
“杰克常提起你，”她说。“你是他钓鱼的伙伴还是打猎的伙伴来着？你瞧，我不太清楚你的姓名和住址。杰克总喜欢把他朋友的地址记在脑袋里——出了这种事儿真可怕，他才39岁。”
巨大的悲伤如北方平原般笼罩住了他。他不知道这究竟怎么回事儿，到底是意外还是人为。血卡在杰克的嗓子里，却没人帮他翻一翻身。在狂风的低吼中，他仿佛听到钢铁刺穿骨头的声音，看到轮胎的金属圈砸碎了杰克的脸。
“他埋在哪儿？”他真想破口大骂：这娘们儿就让杰克死在了那样一条土路上。
那细细的德州口音从电话里传来：“我们给他立了块碑。他曾经说过死后要火化，然后把骨灰撒在断背山上，我也不知道那是什么地方。按照他的愿望，我们火葬了他。我留下了一半骨灰，另一半给了他家人，他们应该知道断背山在哪。但是，你也知道杰克，断背山大概只是他凭空想象的地方，一个蓝知更鸟声声吟唱，威士忌畅饮不衰的地方。”
“有一年夏天，我们在那里放羊。”埃尼斯几乎说不出话来。
“哦，他总说那是他的地盘。我还以为他是喝醉了，威士忌喝多了。他经常喝。”
“他的家人还住在赖特宁平原么？”
“是的，他们生生世世都住在那里。我从没见过他们，他们也没来参加葬礼。你要是能联系他们，我想他们会很高兴帮助杰克完成遗愿。”
她无疑是彬彬有礼的，但那细细的声音却冷如冰霜。
去赖特宁平原的路上要经过一座孤零零的村庄，每隔8到10英里就能看到一处荒凉的牧场，房子伫立在空荡荡的草堆中，篱笆东倒西歪。其中一个信箱上写着：约翰·C·崔斯特。农场小得可怜，杂草丛生。牲口离得太远，他看不清楚它们长得怎么样，只觉得都黑乎乎、光秃秃的。一条走廊，一幢褐色的泥房子，四个房间，上层两间，下层两间。
埃尼斯和杰克的老爹坐在厨房的餐桌旁。杰克的母亲，身形矮胖，步履蹒跚，好像刚做完手术。她说：“喝杯咖啡吧？要不吃块樱桃蛋糕？”
“谢谢，夫人。我要杯咖啡就好，我现在吃不下蛋糕。”
杰克他爹却一直闷声不响地坐着，双手交叠放在塑料桌布上，怒气冲冲地盯着埃尼斯，一副“我什么都知道”的模样。他相貌寻常，长得像池塘里的大头鹅。他从这两位老人身上找不到半丝杰克的影子，只好深深地叹了口气。
“对杰克的事，我难过极了……说不出的伤心。我认识他很久了。我来是希望你们能让我把杰克的骨灰带到断背山。杰克的太太说这是他的愿望。如果你们同意，我很乐意代劳。”
一片沉默。埃尼斯清了清嗓子，但什么也没说。
老爹开口了。他说：“我跟你说，我知道断背山在哪儿。他大概也知道自己不配埋在祖坟里。”
杰克的母亲仿佛没听到这话，说，“他每年都回来，即使结了婚又在德州安了家也还是那样，他一回来就帮他爹干活，整个星期都在忙，修大门啊，收庄稼啊，什么都干。我一直保留着他的房间，跟他还是个小男孩那会儿一模一样。要是你愿意，可以去他房间看看。”
那老爹生气地接口：“我看没必要。杰克老是念叨 ‘埃尼斯·德·玛尔’，还说‘我总有一天会把他带来，我们一起打理爹的农场’。他还有好多好多半生不熟的主意，都是关于你俩的。盖个小屋，经营农场，赚大钱……今年春天他带回另外一个人来，说是他在德州的邻居。他还说要和他那德州老婆分手回这儿来呢。反正他那些计划没一个实现的。”
埃尼斯现在知道了，杰克一准儿是给人打死的。他站起来，说‘我一定得看看杰克的房间’，说这话的同时想起了杰克和他爹之间的一件往事：杰克的阴茎是弯的，但他爹不是。这种生理上的不一致让做儿子的很是困扰。有那么三五次，杰克在厕所里待着不出来，解开裤子纽扣，估量着马桶和那玩意儿的位置，结果尿得满地都是。这可把他爹气坏了，简直是勃然大怒（杰克当时回忆说）：“老天爷，他差点儿宰了我。把我往洗澡盆上撞，用皮带抽我，对我大吼：你想知道尿了一地是啥滋味吗？让我来告诉你！接着他就把那东西抽出来朝我身上尿，淋了我满头满脸。然后扔了块毛巾给我，让我擦干净地，又命令我把衣服脱了洗干净，还有毛巾，也得洗干净。从那时起，我突然发现我跟他不一样，那种不一样，就像缺了只耳朵或者烫了个烙印一样明显。从那之后，他就没再正眼看过我。”
陡峭蜿蜒的楼梯把埃尼斯带进了杰克的卧室。房间又小又热，下午的阳光从西窗倾泻进来，把一张窄小的男孩床逼进墙角。一张墨迹斑斑的桌子，一把木椅子，一杆双筒枪挂在床头手工制作的枪架上。窗外，一条碎石路向南延伸，他蓦然想起，杰克小时候就只认得这一条路。床边贴着一些从旧杂志上剪下来的照片，照片上那些黑头发的电影明星，都已经褪色发黄。埃尼斯听到杰克的妈妈在楼下烧开水、灌满水壶、又把它放回炉子，同时在和杰克的老爹小声儿嘀咕。
卧室里的衣橱，其实就是一个浅浅的凹槽，架着根木棍。一条褪色的布帘子把它跟整个房间隔离开来。衣柜里挂着牛仔裤，仔细烫过，并且折出笔直的裤线。地上放着双似曾相识的破靴子。衣橱最里面，挂着一件衬衣。他把衣服从钉子上摘下来，认出那是杰克在断背山时曾穿过的。袖子上已经干涸的血迹却是埃尼斯的——在断背山上的最后一天，他们扭打的时候，杰克用膝盖磕到了埃尼斯的鼻子，血流得他们两个身上都是，大概也流在了杰克的袖子上。但埃尼斯不能肯定，因为他还用它包过折断翅膀的野鸽子。
那衬衣很重。他这才发现里面还套着另外一件，袖子被仔细地塞在外面这件的袖子里。那是埃尼斯的一件格子衬衣，他一直以为是洗衣店给弄丢了。他的脏衬衣，口袋歪斜，扣子也不全，却被杰克偷了来，珍藏于此。
两件衬衣，就象两层皮肤，一件套着另一件，合二为一。他把脸深深埋进衣服纤维里，慢慢地呼吸着其中的味道，指望能够寻觅到那淡淡的烟草味，那来自大山的气息，以及杰克身上独特的汗香。然而，气味已经消散，唯有记忆长存。断背山的绵绵山峦之间，有一种无形的力量——它什么都没留给他，却永远在他心底。
最终大头鹅老爹也不肯把杰克的骨灰给他：“告诉你，他得埋在自家的祖坟里。”杰克的妈妈用削皮器削着苹果，对他说：“你可得再来啊。”
回去的路上，埃尼斯颠簸着经过村里的墓地。那只不过是一小块林间空地，松松垮垮地围着栅栏。有几座墓前搁着塑料假花。埃尼斯不知道杰克的墓是哪一座，不知道他被埋在这片伤心平原的哪个角落。
几个星期后的一个周六，他把斯图特埃米尔家那些脏毯子扔上卡车，拉到洗车处，用高压水枪冲洗。在工人们将洗干净的湿毯子往车上搬的空当儿，他走进了辛