按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
独兜鞯哪墙形那啵虮鸶惴戳恕�
以艺术的名义
那天在书吧请一旅德艺术家作德国短片讲座。有个片子，一男一女，据说是母子，在家里，没有语言，没有表情，唯有闪电交加和偶尔笼罩在他们身上的光环。我努力地看着，不懂，但不敢吱声。有个名编很有勇气，大声问艺术家：“请问你能理解吗？”艺术家不答，只是启发，你在里面看到了什么？名编叫劲，我是在请教你啊？艺术家忍耐，关键是你看到什么？“光环代表着一种兴奋，又是母子，我只能联想到乱伦！”我悲哀地想，他毕竟还想到了乱伦！
我有点喜欢艺术，有时以美的名义，有时以虚荣的名义。但艺术不喜欢我，无论绘画、音乐、摄影都与我隔着千山万水，我只能带着一种膜拜的眼神怀着一种幽怨的心情来对待艺术，有时还自以为是地给艺术下定义。那次活动我就总结出，艺术就是大多数人看不懂的，艺术就是给你无数想象空间的，艺术就是重复某个行为到你快崩溃的边缘。
研究光怪陆离的事多了，我还发现了一个关于艺术的真理。那就是再平常的事只要以艺术的名义，只要是号称艺术家的人在做，那就是艺术。比如杜尚他老人家把小便器搬入博物馆叫开创前卫艺术先河，换了你就是一疯子。如果你在街上裸奔，那是耍流氓，但如果你面前有一群艺术家，那就叫形体艺术或前卫艺术。前几天本城不是才有个喝完可乐、狂嚼完汉堡的行为艺术家，在悠扬的古筝音乐中把抹了油彩近乎全裸的女模在一块白布上乱拖一气。一幅新的艺术作品就诞生了，确切地说，一个新的床上用品问世了。“肇事者”很兴奋，感到了精神与肉体的一种喧泄，完事之后在洗手间大吐不止。不过，我怀疑他的呕吐跟他吃汉堡太急有关。
类似地还有把死婴清炖作为早餐，与一头骡子煞有介事地成亲，割一块自己的皮植在猪身上，用烙铁在后背上烫上身份证号码……我琢磨着，传统艺术与前卫艺术的区别就在于前者强调美感，更醉心于造型艺术，而后者更追求破坏，更比着谁更狠，更热衷制造社会性事件。
其实，我也并不总是离艺术那么远。一次，某搞前卫艺术的人找我，希望我做他的模特。简单地说就是要用毛笔在我脸上乱画。我问，为什么要找我？我觉得你懂艺术，而且五官很好。可我不会表演呀！不用，你表达真实感受就行了！我险些被迷惑，但最终保持了清醒。事后我一朋友指责我，你怎么能去呢？也算有点小名气，以后还要写专栏的。几天后，我在报纸上看到一则这样的报道：“晚上，记者和一群前卫艺术家在梅林的一个空旷的房间里亲眼看到了一部DV作品的产生一支毛笔在一个具有文化修养的女青年的脸上重复着一个近似KISS的动作，用不同的角度和不同的方式摄入了DV镜头，就形成了一部《恋，NO3》的故意制造繁荣反映中国文人与中国文化的暧昧关系的DV作品。多险啊，我差点就是那个女青年！
老牛吃嫩草
坊间近来因为一桩恋情的公布很骚动，主角是昔日跳水女皇和如日中天的香港财政司长，后者居然比前者大了整整27岁。借用一句民间俗语，这真是老牛吃嫩草啊！这个27岁像一把尖刀直插小牛们的心窝，像一枚炸弹摧毁了无数雄心勃勃的小牛的梦想。我认识的一个小牛说，“911对我不算爆炸性新闻，松霞恋才是”。而一个网友扼腕长叹，如果女人都找比自己大十几二十岁的男人，那十几二十岁的男人情归何处？
其实古今中外老牛吃嫩草事并不希罕，也是牛们由来已久的梦想。咱们国家就不说了，从古代君王到现在的暴发户干的都是这事儿，只不过古代天经地义，现在有点遮遮掩掩。国外就更多了，七十多岁高龄的阿根廷前总统梅内姆娶了三十六岁的明星塞西莉亚，默多克娶了邓文迪，惹火尤物丽塔琼兹嫁了道格拉斯，毕加索到老也没放弃过从少女那里追求灵感，杜拉斯风烛残年还吸引了比她小四十岁的雅恩，……而松霞恋之所以让小牛们最为不忿，主要是这嫩草实在离我们太近，近得触手可及，清新的我们一度以为她是我们的，至少是梦中的。事业竞争激烈，要在老牛林立的格局中打出一片自己的天地已属不易。唯一的本钱就是年轻，可现在就连这优势也被某些老牛给扫荡了。小牛们与其说输给了一头其貌不扬的老牛，不如说是败在了金钱与地位的脚下。
老牛为什么要吃嫩草？有个朋友的回答我很喜欢，因为老牛牙口不好，胃也不好，它只能吃嫩草。所以，这完全是一种自然选择。如同婚姻本是社会性产物，年龄从来不是问题。“问题”只在财富、权势、地位、才华，当然或许还有爱情。但爱情这东西就更玄，纯粹的爱现如今有点镜中月水中花了。更何况老牛经验丰富，吃了一辈子草，它当然更知道如何找到嫩草；老牛德高望重，小牛或望尘莫及，或礼让三先……
不久前朋友在丽江机场巧遇著名电视人凌峰。偷听到凌峰悉心给一个二十岁出头的小姑娘上婚前教育课。“以后找老公，一定要找一个至少大你十岁以上的。他有十几年的积累与你分享，而且从生理来讲，女人老得很快，等你三四十岁的时候，跟老公看起来还很和谐的。我和你顺顺阿姨就差十七岁……”你看，老牛们不仅身体力行，还把它作为一种普遍真理推而广之。你说嫩草能不被蛊惑吗？
小牛们其实也不用太悲伤，天涯何处无芳草？并非所有的嫩草都喜欢老牛，而能脱颖而出的老牛少之有少，嫩草与老牛的组合可遇不可求，凡事有得必有失。不如大度些，祝福天下所有嫩草吧，只要她（他）们感觉幸福。还有，时间是最好的疗伤方法，不少的忘年恋无疾而终。你看，当年曾一度迷恋老女人芭芭拉的阿加西最后还是娶了年轻的波姬小丝，而喜欢菲姐姐的锋弟弟据说最近迷上了清纯的芝妹妹……所以啊，假以时日，哼！
最后送句话给天下的小牛们，老牛曾经也是小牛，小牛有一天也会成为老牛。
如此“实话实说”
“你叫床是出于形式还是一种自然？”“跟女人上床是怎样的？两个人都有胸，摸起来会不会很怪？”“当你意外地想和一个男人做爱，却又没有安全措施，你会放弃吗？”“如果有机会，你想不想去夜店？”……
这些问题不是我问你的，而是一个叫黄真真的香港女人向六十三个老少女人提的问题，不过，我也挺想问这些问题，但我没问，况且在大陆，我没人可问，问了也白问。黄真真问了，更重要的是她让那些女人都轻松、真实、自然地答了。她把这些问答剪成了一部纪录片——《女人那话儿》，然后跑到纽约去，然后就乐颠颠地拿了个纽约国际电影展的“最佳导演”奖回来。
外电说，可以看到这么多中国女性真实的表达自己，很特别。
原来成功如此简单，只要真实的表达。
的确很简单，一个《实话实说》只是稍微让人说了点真话，老百姓就乐得屁颠屁颠；一个湖南卫视只是稍微与中央台不同了一点，就鹤立鸡群了；而一个凤凰卫视也只是用些台湾普通话播了些平时看不到的真实，就一举成名了；而一个作家但凡写了点真事，大家就拍案叫好了。
可是，且慢，这么简单的道理我想得到，那些导演、主持人想不到？哪里出了问题？是体制？是传统？是智商？是民族性格？还是……
猛然想起毛老人家说过的一句话，屁股指挥脑袋，豁然开朗。现在我们很多掌握了话语权的同志使命感超强，总喜欢把自己当老师、医生、救世主、演员，高高在上，俯视众生。我想，他们的屁股一定坐在比我们高的地方。比如我们著名的陈鲁豫主持，近来愈发霸气，喜欢抢人话头，代人答题（引某报记者语）。这样的状况让被访者坦露心扉简直成了一种奢望。
即使是民间的一些拍摄也差强人意，去年一部号称反映女同性恋隐密空间的纪录片《盒子》，在首届中国独立映像展上炒得很火，可实际上该片对于同性恋的展示仅限于皮毛，甚至回避了性，那不像那个成熟女人之间的爱恋，更像两个未成年女孩的嬉戏。
可是看看人家黄真真，愣是让那些同性恋者毫不避讳地说，“跟女人做爱很不一样，女人的嘴很柔软，皮肤很细腻……”，让二奶说，“做人家的情人唔知几好啊！”让自己的妈妈笑着说：“去夜店啊，我都想试一下的。”人家也愣是让一对卖淫嫖娼者同意拍摄。这就是本事。
人家黄真真的拍片立场是“我拍电影不是为了解决人家的问题，我只是为了提出一个问题，你的问题不是我的问题，我不是心理医生。”人家做人的理论是“你可以做回自己，知道自己需要什么，可以表达，去做一个真正的我”
做个黄真真那样的访问者真好，可以放肆地大笑，拼命地手掌，还可以羡慕地对二奶说，我都想去做二奶了！她轻松，被访者轻松，我们看得也轻松。
看看人家！
城市上空的恶之花
全城都在感染一种病毒，那个病毒美丽而诱人，它以一种令人惊讶的速度在这个冬天的阳光下繁殖着。
病毒的名字叫璩美凤，它附着在一张刻录的光盘里，花十元到一百元不等就可以得到。当然，光碟里的璩美凤已不是那个永远一袭白衣，清纯的脸上漾着温暖笑容，意气风发地周旋于达官贵人间的台湾女政客。这一次，她是一个一丝不挂，风情万种与一有妇之夫纠缠于床第之间的女人。
现在，全城的人，见面的用语，不再是吃了吗，也不再是离了吗？而是你看了吗？如果有人目光诡诡地问你看了吗？你最好兴奋地回答，看了，47分钟版呢！否则你有些落伍。我看了，一个朋友第一时间找到了这张碟。他站在香港的街头，打着国际漫游电话，兴奋而又神秘地说：“找到了！”宛如哥伦布发现新大陆。他甚至细致地带回了相关的两本杂志。有人知道我有这张碟，一天之内给我打了三次索取电话，现在已不知转手到第N个人手上。在我上英文课的那个班上，那帮二十岁的小孩子有一天找到这张碟之后急不可待集体逃课一个半小时。还有一朋友，看了一遍没声音的，愤怒投诉。最精彩的故事是有伙人集体观片，众人看到主角完事冲凉，便都离座。只有一位老兄依然目不转睛紧盯屏幕。有人看不过眼，关了电视。该兄大发雷霆，叫道，还有一分钟呢！
真是精彩啊！演戏的人，看戏的人，制片商、传播者。戏里有戏！那个偷拍郭姓女子原来是发主角的好友，典型的信任崩溃。涉嫌参与的还有前度男友市长大人，一段政治化的爱情如此收场，此情何堪。而始作俑者，那家台湾附送光碟的杂志，先是控告警方妨碍言论自由，后又出来向女主角致歉。然后主角出场，六度鞠躬谢罪，说“误交损友，行事不周”。后来，她剪了短发，在电视上痛陈心史。
人们一面在痛斥那个缺德的偷拍者，谴责那个捅出搂子的杂志社，同情那个隐私曝光的女人。一面积极寻找着这张碟，热烈地传播着这件事。人类是如此的渴望窥探他人尤其名人的隐私，而现代科技又是如此地可以满足人们的偷窥欲。如果没有针孔摄像机，如果没有刻录机，没有网络，怎么可以那么真切，那么快速地窥探呢？
我搞不懂是与非的问题，如同我搞不懂受害与受益的问题。我只知道，据网站最新公布，璩美凤最近跻身全球全有影响力华人前100位。她正紧锣密鼓筹备出书的事。片中的男主角成了许多女孩子的梦中情人。那家售卖光碟的杂志更是名利双收。
一个原本与我们无关的女人，就以这样一种姿态进入了我们的生活。进入到我们热闹的酒桌上，进入到我们暗夜的房间里。看客们唏嘘着，兴奋着，感叹着，惊愕着完成了自己的高潮，精神或肉体的。
一次最地道的DV记录，我看到一朵恶之花怒放于冬日的阳光下。
说出我的愤怒——给鲁豫
周末的夜晚，许多人等着看陈鲁豫对璩美凤的访谈，有些许的期待，一个劫后余生的女人，一个凤凰的当家花旦，对于她们之间的交流。然而，也许我的眼睛欺骗了我，那是一个法庭，烈火已经烧起来，一个陈姓法官怀着一种道德的优越感在审判一名被钉在十字架上的璩姓女子。那个女人已被千百万人扒光了衣服，她踉跄着挣扎着重新穿好衣服站起来，可那个法官说，你能再脱一次吗？你怎么可以这么快站起来？你脱之前知道有人看吗？请你用是和不是来回答！
后背有嗖嗖的寒意升起。幸好，那个女人已有了千帆过尽的坦然，幸好，那个女人不是等闲之辈，所以她只是一径地笑着，轻言细语间墙撸灰飞烟灭，没有一滴眼泪，没有一丝愤怒。所有的箭放出去，只听到空洞的风声。
据说鲁豫在采访璩美凤之前，有90％的人表示反对，事实证明众意不可违，因为可能现在有99％看了这次节目的人会认为这是一次失败的访问，于观众，于主持人。通篇依旧是对烂熟的光盘事件的纠缠，没有任何关于被访者有新意有深度的东西。唯一的赢家只有璩美凤。正所谓不怕不识货，就怕货比货，不是一个重量级的较量。
在那次节目里，陈鲁豫不仅忘了自己是谁，也忘了对面那个女人是谁？虽然她有咎由自取的成分，虽然她的反击出人意料，虽然她的行为可圈可点，但毕竟，她换了身份。她已不是什么政客，只是一个刚刚经历一场浩劫的女人。
甚至，我们看不到一个女人对另一个女人应有的尊重与宽容。很巧，在周一的报纸看到关于鲁豫的访问，在谈到她失败的婚姻时她说“那只是我生命的一个阶段，我特别活在现在的状态，不太看过去，不太想以后，”如果她可以用这样的心情去理解对面坐的那个女人，也许就不会这样质问：“一个人在经历那样事情之后，不可能轻描淡写地说一句，过去的事情就是一个生命的历程。那样的伤痛不是这样一句话就能过去的。”将心比心真的很难吗？
或者，我可以相信鲁豫本来的善意，那我只能怀疑她的技巧。或者，在美国呆了一段的鲁豫是很受西方记者影响的，从丹阿瑟到法拉奇，他们的咄咄逼人自成一体，可他们更多地面对是政客或当红之星。而《鲁豫有约》选择的是沧桑之后的人物。而且，我们在鲁豫别的访问里并没有看到她如此地尖刻，就在上一次访问章含之，她还是那样地温和与理解。既不卑不亢，又不居高临下，平等面对任何一个受访者，也许仅限于少数优秀的记者。
最近刚看了法国一个女记者米歇尔芒索，写的《明星之爱》，她并没有絮絮叨叨地纠缠于明星的风流韵事。她怀着一颗平常心，用真诚与巧妙的提问让我们看到了明星生活的各个层面，深而广。仅仅是简单的希望，中国也有更多这样的记者，这样的要求不多吧？
仅仅是生存
香港著名的八卦杂志《东周刊》停刊了，起因是它刊登了女星刘嘉玲多年前受辱的裸照。媒介和坊间都在热烈地探讨关于媒介的操守问题，还有人针对香港提出了个新名词“恶质文化”。香港艺人们愤而集会，大骂传媒的无良。刘嘉玲一袭黑衣，一副墨镜，一脸肃然地出来说，“我比我想象中的要坚强。”
人们啧啧赞叹道，刘嘉玲真是个坚强的女人。也许我有些无情，望着镜头中那个其实我还算喜欢的女人，我却在想，她不这样，又能怎样？而她的坚强又岂在今天。早在十年前，那个她被劫掠凌辱的日子，她就开始了漫长的隐忍与担忧。那是怎样的一种心情啊，惊恐万分、然后又若无其事，甚至还要加倍的光彩照人。一个足以让家常女子毁灭的打击竟被处理得如此地轻描淡写。这样的残酷甚至还开始于更早，早在她踏入娱乐圈的那一刻。
其实，这样的“不简单”又岂止刘嘉玲，换了李嘉玲，王嘉玲，只要在这个圈子里，还有别的选择吗？这是一种素质，是所有平凡人要实现明星梦必须具备的基本素质，必须付出的基本代价。风光、荣耀、财富的后面是身不由已、残酷、沉重、甚至屈辱。
也许，这世上，本没有什么得不到的，只要你肯付出，比如自由、尊严、甚至生命。
作为一名普通人，我们看到的不过是些鸡零狗碎的花边新闻，谢霆锋被抓，曾志伟被打、某某破产、某某被包……而这一次，不过是一个更为不堪的真相不幸走了光，更多的残酷与不堪又有谁人能知？有些事，只可以意会，是不可以言说的，尤其如此大规模的言说。
《教父》中有这样一个场景，一个著名导演因为没有答应黑帮头目安排演员的要求，某天早晨就在自己的被窝里发现了爱马的头，马�