按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
ぞ痛雇飞テ匾』巫拍源呓葑尤パ罢艺庀Ｍ！�
卡特尔船长慢吞吞地下了楼，走到后客厅里，坐在他平日的椅子中，开始在炉火中寻找希望；虽然炉火熊熊，明明亮亮，但是它不在那里。他取出烟草盒子和烟斗，安下心来抽烟，并从烟斗中烧红的烟火中和从他嘴中喷出的缭绕的烟雾中寻找它，可是那里连希望的一星半点的微粒也找不到。他倒了一杯搀水的烈酒试试，但是他不能喝干它，否则令人伤感失望的真相就会在杯底露出来了。他在店铺里走了一、两圈，从那些仪器中寻找希望，可是不管他能提出什么反对意见，它们都固执地计算出那条失踪的船的航程，指明它沉落在寂寞的海底。
风仍旧在狂吹，雨仍旧在打着关上的百叶窗；船长在柜台上的木制海军军官候补生的前面停住；当他用袖子擦干这位小军官的制服时，心中想道：这位海军军官候补生在这世界上已经度过了多少个岁月；在过去这些岁月中，他船上的船员们是很少发生变化的——几乎没有任何变化；但这些变化又怎样几乎在一天之内骤然一齐来临；它们又怎样具有一种摧毁一切的性质。在后客厅里的经常聚会如今已经土崩瓦解了；这一小群人如今离散四方，相距遥远。〃可爱的配格姑娘〃这支歌曲即使有人唱它，也没有听众了，而实际上并没有会唱它的人，因为船长确信，除了他本人之外，没有别人能唱这个小调，而他在目前的情况下又没有情绪去唱它。屋子里看不到沃尔特的欢乐的脸孔——这时船长的袖子离开了海军军官候补生的制服，在他自己的脸上擦了一会儿——；所尔·吉尔斯那熟悉的假发和钮扣已成为过去的幻影；理查德·惠廷顿遭到了当头一棒；与海军军官候补生有关的一切计划与打算，正在茫茫的海浪上漂流，既没有桅，也没有舵。
船长脸色沮丧，站在那里，反复思考着这些事情，同时擦着海军军官候补生；他在擦的时候，部分地怀着对一位老朋友的亲切情谊，部分地又有些心不在焉；就在这时候，店门上突然响起了敲门声，这使坐在柜台上的磨工罗布顿时惊恐地哆嗦了一下；在这之前，他的大眼睛一直在聚精会神地注视着船长的脸孔，心中千百次地思考着这个问题：船长是不是杀了人，深感内疚，所以一直在想逃跑呢？
〃什么事？〃卡特尔船长低声问道。
〃有人敲门，船长，〃磨工罗布回答道。
船长露出羞愧和有罪的神色，立即踮着脚尖，偷偷地溜进了小客厅，把自己锁在里面。罗布开了门，如果来访的人是穿着女装的话，他本准备好在门口跟她谈判一番的，可是他是个男的，而罗布所接受的命令只适用于妇女，所以罗布把门打开，让他进来。那人急忙走进，高兴地躲避了外面的滂沱大雨。
〃伯吉斯公司又有活好干了，〃来访的人说道，一边怜惜地回过头看看他的裤子；裤子被淋得很湿，溅满了污泥，〃啊，吉尔斯先生，您好吗？〃
这问候的话是对着船长说的；船长这时从后客厅中走出来，极为明显和不熟练地假装成偶尔来到这里似的。
〃谢谢您，〃那位先生没有停顿，一口气往下说道，〃我自己确实很好，我很感谢您。我姓图茨，——图茨先生。〃
船长记得在婚礼中看见过这位年轻人，就向他鞠了个躬。图茨先生吃吃地笑了一下，作为回答；然后，由于局促不安（就跟他通常的情况一样），就急促地喘气，和船长长时间地握手；然后，因为想不出别的主意，他转向磨工罗布，极为亲切和热诚地跟他握手。
〃是这样的，如果您同意的话，我想跟您说一句话，吉尔斯先生，〃图茨先生终于令人惊奇地镇静下来，说道，〃是这样的！董贝小姐——您知道！〃
船长用同样庄重与神秘的神态，立刻把他的钩子朝小客厅挥了一下，图茨先生就跟随着他走到那里。
〃啊，我请您原谅，〃图茨先生坐在船长替他放在炉边的椅子中，仰望着船长的脸孔，说道，〃您也许不知道鸡吧，是不是，吉尔斯先生？〃
〃鸡？〃船长问道。
〃斗鸡，〃图茨先生说道。
船长摇了摇头，图茨先生就解释说，他所提到这个人是一位大名鼎鼎的人物，他曾经在跟诺贝·旋罗普希尔第一的竞赛中给他自己和祖国取得了光荣，但是这个消息并没有使船长十分领悟他的意思。
〃问题是，他现在还站在外面的街道上；我所有的话都说完了，〃图茨先生说道，〃不过这无关紧要；也许他不会淋得很湿的。〃
〃我立刻吩咐让他进来，〃船长说道。
〃唔，如果您肯行个好，允许他跟您的年轻人坐在店铺里的话，〃图茨先生吃吃地笑道，〃那么我将感到很高兴；因为，您知道，他是很容易生气的，而潮湿的天气对他体力很不利。
我去喊他进来吧，吉尔斯先生。〃
图茨先生一边说，一边跑到店铺门口，向着黑暗的夜色吹了一个奇异的口哨；在这之后，出现了一位斯多噶派①的先生；他穿着一件毛茸茸的白色大衣，戴了一顶平边帽，头发剪得很短，鼻子是破的，每只耳朵后面都有一片很宽的地方，光光的，一根毛也没有。
〃请坐，斗鸡，〃图茨先生说道。
顺从的斗鸡吐出了几小根作为美餐的稻草，又从他手中的储备中塞了几根新的到嘴里。
〃这里能找到一口酒润润嗓子吗？〃斗鸡没有特别对着哪一个人说道，〃这种多雨的天气对一个自力谋生的人来说真是要命！〃
卡特尔船长递上一杯朗姆酒；斗鸡致了简短的祝酒词：〃为我们大家的健康干杯！〃然后，头往后一仰，就把整杯酒一滴不留地倒进了肚子，就像倒进一个酒桶里似的。当图茨先生和船长回到客厅，在炉前坐下来的时候，图茨先生说道：
〃吉尔斯先生——〃
〃先别说！〃船长说道，〃我姓卡特尔。〃
图茨先生露出一副张皇失措的神情，听船长庄严地继续说下去：
〃我叫卡特尔船长，我的祖国是英国，这里是我的住所。为宇宙万物祝福吧！这句话引自《约伯记》②。〃船长指出了他引语的出处，说道。
①斯多噶派：哲学上的一种流派，他们是禁欲主义者，生活淡泊，坚忍无怨，不以苦乐为意。
②《约伯记》：《旧约圣经》中的一篇；约伯是希伯来族长，以坚忍耐劳著称；《约伯记》就是记述他的故事。
〃啊！我不能见到吉尔斯先生了，是不是？〃图茨先生说道，〃因为——〃
〃如果您能见到所尔·吉尔斯，年轻人，〃船长把他沉重的手搁在图茨先生的膝盖上，令人难忘地说道，〃如果您能亲眼见到老所尔的话，那么您对我来说，就比顺风对平静海面上的船更受欢迎了。可是您不能见到所尔·吉尔斯了。为什么您不能见到所尔·吉尔斯呢？〃船长说道，他从图茨先生的脸上看出，他在这位年轻人的心中留下了深刻的印象，〃因为他是不可能见到的了。〃
图茨先生处于焦虑不安的心情中，正准备回答说，这根本无关紧要，但是他立即醒悟过来，说道，〃天主，保佑我吧！〃
〃这个人，〃船长说，〃写了一个条子留给我，托我在这里照管这里的一切；虽然他好得就像是我的结拜弟兄一样，可是我并不比您更知道他到哪里去了，也不比您更知道他为什么走了；或许他是去寻找他的外甥，或许是他的头脑有毛病。有一天早上，天刚蒙蒙亮，他从船边跳下去了，〃船长说道，〃没有溅起一朵水花，也没有生出一圈涟漪；我走遍了四处去寻找这个人，可是从那时以后，我的眼睛就没有再看见过他的身影，我的耳朵就没有再听到过他的；关于他的下落，一点音讯也没有。〃
〃可是，我的天哪，董贝小姐不知道——〃图茨先生开始说道。
〃可是，我问您，您这个好心的人，〃船长放低了，说道，〃为什么她要知道？为什么在对她毫无益处的时候要让她知道？她，这个可爱的人儿，爱老所尔·吉尔斯，是那么亲切，那么温存，那么——说这些有什么好处呢？您知道她。〃
〃我希望这样，〃图茨先生吃吃地笑道，他感到自己整个脸孔都涨得通红了。
〃您是从她那里来的吗？〃船长问道。
〃我想是的，〃图茨先生吃吃地笑道。
〃那么我需要说的是，〃船长说道，〃您认识了一位天使，天使给您发了特许执照。〃
图茨先生立即抓住了船长的手，请求能得到他的友谊。
〃说实话，我以荣誉发誓，〃图茨先生恳切地说道，〃如果您肯答应我跟您的交情比现在更亲密一些的话，那么我真会非常感谢您。我喜欢跟您相识，船长。我非常需要有一位朋友。在老布林伯的学校里，小董贝是我的朋友。如果他活着的话，那么现在也还是我的朋友。斗鸡，〃图茨先生用可怜的低声说道，〃很不错——是个别具才干的人——也许是世界上最机警聪明的人，他没有什么不会的，人人都这么说——可是我不知道——光有他还不够啊。——不错，她是天使，船长。如果世界上有天使的话，这就是董贝小姐——这是我经常说的。说真的，如果您肯跟我交往的话，那么我真会非常感谢您。〃
卡特尔船长彬彬有礼地听取了这个建议，但仍然没有许下诺言来接受它，他仅仅说道，〃是的，是的，我的孩子，我们以后看吧，我们以后看吧。〃接着问他这次为什么前来访问，因而向图茨先生提醒了他当前的使命。
〃唔，事情是这样的，〃图茨先生回答道，〃我是从那位姑娘那里来的。我说的并不是董贝小姐，您知道，我说的是苏珊。〃
船长脸上露出庄重的神情点了一下头，表示他对那位姑娘怀着极大的尊敬。
〃我想告诉您这是怎么发生的，〃图茨先生说道，〃您知道，我有时前去访问董贝小姐。您知道，我并不是特意到那里去的，但我时常碰巧去到邻近的地方，而当我发现到了那里时，嗯——嗯，我就去拜访她了。〃
〃自然而然地，〃船长说道。
〃是的，〃图茨先生说道，〃今天下午我去拜访了。说实话，我以我的荣誉发誓，我认为要想象董贝小姐今天下午是何等模样的天使是不可能的。〃
船长有力地点了一下头，表示有些人可能是不容易想象的，但对他来说，这却是相当容易的。
〃当我要离开的时候，〃图茨先生说，〃那位姑娘完全出乎我的意料之外，把我领到餐具室中。〃
船长似乎对这行动一时感到不高兴；他背靠着椅子，露出不信任的（如果不说是威胁的）神色，看着图茨先生。
〃她在那里取出这张报纸，〃图茨先生说道，〃她告诉我，她把它藏了一整天没给董贝小姐看，因为报纸上有一段什么消息说到她和董贝过去都认识的一个什么人；然后她就把那段消息念给我听。念得很好。然后她说——请等一下子——
她是怎么说的？〃
图茨先生竭力设法把他的脑力集中到这个问题上的时候，无意间碰上了船长的眼光；船长严厉的神色使他心慌意乱，因此他要回到原来的话题更加困难了，简直达到了痛苦的程度。
〃哦！〃图茨先生经过长时间的思索之后，说道，〃哦，啊！对了！她说，她希望还有一星半点的可能性：这消息也许不确实。因为她自己出来不能不惊动董贝小姐，所以问我能不能到这条街上来找仪器制造商所罗门·吉尔斯（他是当事人的舅舅），问问他是不是相信这是确实的，或者他是不是在城里听到别的事情。她说，如果他不能跟我说，那么卡特尔船长毫无疑问是能跟我说的。顺便说说！〃当这一意外的发现掠过他的心头时，图茨先生喊道，〃您，您知道！〃
船长往图茨先生手中的报纸看了一眼，急促地喘着气。
〃唔，〃图茨先生继续说道，〃我来得这么晚的原因是因为我首先到芬奇利这么远的地方去给董贝小姐的鸟儿采一些繁缕，那里生长的繁缕非常好。但是在这之后我就立即到这里来了。我想，您已看到这份报纸了吧？〃
船长早已不读报纸，唯恐看到麦克斯廷杰太太在报上刊登寻找他的详细广告，所以就摇摇头。
〃我把这一段念给您听好吗？〃图茨先生问道。
船长表示同意地点点头，图茨先生就从〃航运消息〃栏中念了以下的一段：
〃'南安普顿①。三桅帆船'挑战'号船长亨利·詹姆士于今日抵达本港，运来糖、咖啡和朗姆酒。他报道说，该船离开牙买加驶回祖国途中的第六天，因风停航在'——您知道，在某某纬度，〃图茨先生想试一试把数字念出来，但数字却像绊脚石似地把他绊倒了，所以他就只好用某某来代替数字。
①南安普顿（South…ampton）：英国港市。
〃好吧！〃船长握紧拳头在桌子上敲了一下，喊道，〃继续前进，我的孩子！〃
〃——纬度，〃图茨先生用惊恐的眼光向船长看了一眼之后，重复说道，〃和某某经度——'在太阳落下去半个小时以前，值班的人观察到有一条失事的船的碎片正在一英里以外的海面上漂流。由于天气晴朗，帆船又没有前进，所以就放下一只小船，命令它去察看这些碎片，后来发现这些碎片包括桅、桁等各种圆材，一艘载重量在五百吨左右的英国横帆双桅船的主要索具的一部分，还有船尾的一部分，上面还可以清楚地辨认出'儿子和继——'几个字。在漂浮的碎片上看不到一具死尸的痕迹。'挑战'号的航海日志上记载，由于夜间刮起了微风，那些碎片就再也看不到了。那艘从伦敦港驶往巴巴多斯、下落不明的'儿子和继承人'号船的命运曾经引起种种猜测；毫无疑问，如今真相终于大白，永远也不需再进行猜测了：该船已在最近的一次飓风中毁坏，船上的人员全部死亡。'〃
卡特尔船长像所有的人们一样，在觉得希望已完全破灭之前并不知道他在灰心失意的时候还保存着多少希望。在念这段消息的时候，以及在这之后的一、二分钟之内，他坐在那里，像一个魂不附体的人一样，呆呆地凝视着谦恭的图茨先生；然后，船长忽然站起来，戴上他那顶上了光的帽子（他为了对客人表示敬意，原先把它搁在桌子上），把头垂倒在壁炉架上。
〃唉！说实话，我以荣誉发誓，〃图茨先生的慈悲的心肠被船长意外的痛苦所感动，他喊道，〃这世界是个多么不幸的地方！总是不断地有人死去或去做出令人不愉快的事情。如果我早知道这一点的话，那么我相信，我就决不会迫切地希望取得我的财产。我过去从没见过这个世界。它比布林伯的学校坏得多了。〃
卡特尔船长没有改变姿势；他向图茨先生使了个眼色，要他别去管他；不久又转过身子，把上了光的帽子往后推到耳朵上，用手抹抹他的褐色的脸孔，使它平静下来。
〃沃尔，我亲爱的孩子，〃船长说道，〃永别了！沃尔，我的娃娃，我的孩子和男子汉，我爱你！他不是我的亲骨肉，〃船长看着炉火，说道，〃我没有亲骨肉，可是我失去了沃尔，觉得就像父亲失去了儿子一样。为什么这样？〃船长问道，〃因为这不是一个损失，而是十几个损失。那个脸色红润、头发卷曲的年幼的学生，每个星期来到这个客厅里，像一支歌曲那样快快活活的，现在他在哪里了？他跟沃尔一起沉没了。那个不知道疲倦和灰心、生气勃勃的少年，当我们拿心的喜悦跟他开玩笑的时候，他就眼睛闪现喜色，脸红害羞，看起来十分漂亮，现在他在哪里了？他跟沃尔一起沉没了。那个怀着一颗火热的心，不愿意看到老人有一分钟的懊丧，而却一点也不关心自己的男子汉气概现在在哪里了？它跟沃尔一起沉没了。我认识和喜爱的不是一个沃尔而是十几个沃尔；当他沉没到海底去的时候，他们全都搂抱着他的脖子，而他们现在却都在搂抱着我的脖子啊！〃
图茨先生默默地坐在那里，把报纸在膝盖上折叠着，折叠着，折叠得尽量小。
〃还有所尔·吉尔斯，〃船长凝视着炉火，说道，〃可怜的、失去了外甥的老所尔，你怎么了？他把你托给我照料；他最后的一句话是，'请好好照看我的舅舅！'所尔，是什么促使你走来跟内德·卡特尔说'再见'的？在我这本他所看不起的帐本上，我将记些你的什么事情呢？所尔·吉尔斯，所尔·吉尔斯！〃船长慢慢地摇着头，说道，〃你远离家乡，近旁没有一个认识沃尔的人，你可以跟他交谈；你看到了这张报纸，于是你就改变了航向，头朝下投身到海里去了！〃
船长深深地叹了一口气，转向图茨先生，并清醒过来，注意到这位先生在他身旁。
〃我的孩子，〃船长说道，〃您必须老老实实地告诉那位姑娘，这个悲惨的消息太确实了。您知道，这种事情是不会虚构杜撰的。它记载在航海日志中，而航海日