按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
频模械讲话埠图ざ薄�32〕
路文彬否定《阿Q正传》的第三个论据是鲁迅误解了国民劣根性的因源。他似是而非地说，“惟有国家现行的政治、法律、经济等制度才能给予其国民性格最直接、最显性亦是最有效、最有力的影响”，而鲁迅“将国民性的负面表现全部归咎于民族传统文化的熏染”，这是一个“严重的误区”。不错，人是自然存在、自然属性跟社会存在、社会属性的有机统一。因此，人的意识与精神是以社会活动为基础、以社会因素为中介的。作为社会产物的国民性的形成，不可能不跟政治、经济等制度发生直接的关系。正是因为意识到这一点，鲁迅在《阿Q正传》中才专门安排了《生计问题》一章。阿Q因为肚子饿产生了“求食”需求，才由“中兴”走到了“末路”。这就是鲁迅强调钱“最要紧”〔33〕的“唯饭史观”〔34〕。鲁迅也并非没有意识到政治制度对人的精神和性格的显形影响。他多次指出中国民族性中的奴性跟独夫的专制和虎吏的“酷刑”有关，这也就揭示了政权性质跟民族性格形成的内在联系。读者从《阿Q正传》中可以看到，“皇帝万岁万万岁”的龙牌给阿Q带来的固然是奴隶命运，而因为“知县大老爷还是原官”，“带兵的还是先前的老把总”，举人老爷居然当了民政帮办，阿Q则更沦入了想做奴隶而不得的境遇。不过，作为一位启蒙思想家，鲁迅在当时更强调“思想革命”的迫切性。当一批志士仁舍生忘死从事民族民主革命的时候，鲁迅针对这场革命的局限性谈到：“最初的革命是排满，容易做到的，其次的改革是要国民改革自己的坏根性，于是就不肯了。所以此后最要紧的是改革国民性，否则，无论是专制、是共和，是什么什么，招牌虽换，货色照旧，全不行的。”〔35〕由此可见，鲁迅并非否定政治改革和经济改革的意义，而只是针对辛亥革命之后“旧相又显了出来”的历史教训，更强调改革形成国民劣根性的文化问题。这是为中国曾经进行和正在进行的政治革命补课，并非“对国民劣根性因源的误解”。纵观数千年的中外历史，从来没有出现过全知全能的启蒙主义者。被誉为“智慧的象征”的思想家柏拉图在他的代表作《理想国》中不仅涉及到形而上学、神学、诗学，而且涉及到心理学、伦理学、政治学。《伟大论》的作者、美国作家爱默生曾经借用欧玛尔对《古兰经》的评价赞扬这部著作：“烧掉所有的图书馆吧，因为它们的价值都在这本书里。”然而，柏拉图虽然知识丰富广博，但《理想国》中很多观点却不切实际，漏洞百出，值得商榷和怀疑之处太多。这位博大的思想家也常常承认自己的无知。鲁迅不是柏拉图。他在没有找到“指南针”之前虽然仍然坚持探索，坚持战斗，坚持前进，但从不奢谈主义，也不戴纸糊的“导师”假冠。这表现的是鲁迅对读者高度负责的态度。让鲁迅的一篇小说回答和解决中国社会面临的一切问题是一种苛求。任何时代的启蒙者都不可能承担包打天下的任务。他们一生中能够提出或解决一两个社会面临的迫切问题，就能够因之不朽。
（五）
在以上的文字中我为鲁迅和五四时代的启蒙者作了种种辩护，并非以此说明五四启蒙运动没有局限，五四时代的启蒙者没有局限。历史自有其局限，个人也自有其局限。用科学的态度总结这种局限，是全面建设中国当代先进文化所迫切需要的。但是，跟个人的局限比较起来，时代的局限毕竟是具有决定意义的。列宁分析车尔尼雪夫斯基没有从哲学唯物主义的水平上升至辩证唯物主义高度时，就着眼于当时俄国生活的落后而没有苛求于个人。要知道，陈独秀、李大钊、胡适、鲁迅这些启蒙者并不是五四启蒙运动的原因，恰巧相反，他们都是在当时中国社会政治生活的表层之下各种奔突激荡的力量的产物。他们本身不是熔岩，而是伴随熔岩喷发而闪耀出的光芒。恩格斯曾经指出，欧洲式的文艺复兴是以封建制度普遍解体和城市兴起为基础的。作为文艺复兴的策源地和中心，佛罗伦萨的丝织业、银行业当时已居全欧之冠，雇佣工人及其家属占到城市人口的二分之一左右。在法国、德国、西班牙、英国，也都是以资本主义的产生为文艺复兴运动的物质基础和社会条件。二十世纪初期的中国却有自己特殊的国情。当时的一批启蒙者虽然在沐浴了欧风美雨之后认识到西方文明的本质是科学和民主，但在中国移植这异域奇葩的黄土却如此之贫瘠。中国的启蒙者置身于军阀割据、外侮频仍、哀鸿四野、饿殍遍地的国度，西方“老师”欺侮中国“学生”的事情屡见不鲜，“中国人”随时都可能从“世界人”中被挤出，民族危机迫在眉睫。在这种历史条件下，政治变革、经济变革和文化变革的要求都挤在了同一条狭窄的时间隧道里，相互磕碰就成为了一件难以避免的事情。五四启蒙运动的预期目标之所以尚未彻底完成，这一运动中提出的深刻问题之所以至今仍然有待进一步思考和解决，其根本原因正在这里。
作为中国五四时期的启蒙者，当然也具有自身的局限性。作为中国第一代自由主义的知识分子，他们不仅把严酷的政治斗争视为畏途，而且有意无意地忽视紧迫的经济问题，不少人遵循“独善其身”的旧道德准则蜷缩进了学术的象牙之塔。作为激进主义的知识分子，有时未能严格区分传统文化和文化传统的界限，有意无意地把传统置于现代化的对立面。在反改革空气四处弥漫的艰难境遇中，面对相当多体质和精神均已硬化的国民，他们为了“矫枉”而不惜“过正”，有时在文中采用了一些表面‘偏谬’的过激言词，以至被当时的顽固派和当下那些西服上插着“折衷至当，不偏不倚”大旗的学者教授引以为诟病。在评价伏尔泰、卢梭、狄德罗这些启蒙运动的著名思想家时，恩格斯一方面指出他们“也和他们的一切先驱者一样，没有能够超出他们自己的时代所给予他们的限制”，另一方面又肯定他们是“在法国为行将到来的革命启发过人们头脑”的伟大人物，坚决反对那种苛责他们的“危险的颠覆学说”〔36〕。恩格斯的上述论断，对于我们正确评价五四启蒙者具有原则性的指导意义。鲁迅在他那篇为中国新文学奠基的《狂人日记》中曾借狂人之口发出了振聋发聩的声音：“从来如此，便对么？”这就为现代中国人开辟了一个重估一切价值的新时代，一个思索和探寻的时代；这就为中国走向现代化提供了前提和基础，并推动了社会政治、经济、文化领域的一系列的深刻变化。一位哲人似乎说过这样的话：一旦一个民族开始了思考，那就任何力量都不可能阻止他前进的步伐！
注释：
〔1〕《闻一多全集》第12卷，湖北人民出版社1993年版，第381页。
〔2〕闻一多：《〈女神〉之地方色彩》，《创造周报》1923年6月10日第5号。
〔3〕胡适：《信心与反省》，《独立评论》1934年6月3日第103号。
〔4〕〔15〕〔16〕〔17〕〔21〕《鲁迅全集》第6卷，人民文学出版社1981年版，第318、406、532、532、23页。
〔5〕《鲁迅全集》第12卷，人民文学出版社1981年版，第273页。
〔6〕《论语·为政第二》。
〔7〕《周礼·秋官·小司寇》。
〔8〕《新青年》1918年4卷4号。
〔9〕〔14〕《鲁迅全集》第4卷，人民文学出版社1981年版，第13、236页。
〔10〕芬君：《前进思想家鲁迅访问记》，1936年5月30日上海《救亡情报》。
〔11〕梁实秋：《关于鲁迅》。
〔12〕〔36〕《马克思恩格斯选集》第3卷，人民出版社1972年版，第132、404～405页。
〔13〕《庄子·徐无鬼》。
〔18〕〔33〕《鲁迅全集》第1卷，人民文学出版社1981年版，第363、161页。
〔19〕〔20〕《马克思恩格斯论文学与艺术》上卷，人民文学出版社1982年版，第494、471页。
〔22〕《鲁迅全集》第13卷，人民文学出版社1981年版，第44页。
〔23〕〔24〕〔25〕〔26〕〔27〕段宝林编：《西方古典作家谈文艺创作》，春风文艺出版社1980年版，第2、3、6～7、16、36页。
〔28〕《鲁迅全集》第8卷，人民文学出版社1981年版，第45页。
〔29〕《鲁迅全集》第7卷，人民文学出版社1981年版，第82页。
〔30〕〔34〕《鲁迅全集》第3卷，人民文学出版社1981年版，第380～381、580页。
〔31〕知堂：《阿Q正传》，1922年3月19日《晨报副刊》。
〔32〕孙伏园：《追念鲁迅师》，1961年9月24日《中国青年报》。
〔35〕《鲁迅全集》第11卷，人民文学出版社1981年版，第31页。
李敖也有弄错史实的时候
？ 谭国锋李敖常写文章指摘文坛名家、史学大师的无知，如钱穆、胡适、柏杨、郭良蕙等人，都被他辛辣地嘲讽过。不过，以“读的书之多无人能及”自诩与自豪的李敖也有弄错史实的时候。胡适《信心与反省》一文讥讽宦官是“我们所独有的宝贝”，李敖在《谨防被阉——法院不可割人家的“那活儿”》一文中毫不客气地说“这些都是不明历史的缘故”，并称：“像魏忠贤这种自阉的举动，在历史上实在很少有。……魏忠贤的自己割生殖器一事，在中国五千年光荣历史上允为创举。”
其实，自阉的举动，在历史上并非“实在很少有”。明代成书的《万历野获编·补遗》卷四载，明代莆田人王继祀年轻时为性欲苦恼，不能专心读书，就自己把睾丸割掉。嘉靖末年，福建人户部主事柯维麒因编写《宋史新编》，要杜绝男女之情，而专心致志完成事业，也自阉了。明成化十年十二月，有自宫者五十余人赴礼部（按现在的说法，算是“集体上访”），要求进宫当差，结果被枷项示众。第二年冬天，又有自宫者四五百人集聚起哄，闹闹嚷嚷，要录用进宫，结果皇帝下旨：“各杖五十，押送户部，如例编发海户当差。是后有再犯者，本身处死，全家发边远充军，礼部移文天下禁约。”即使严厉如此，也不能禁止自宫求进者。至此，自宫求进之风，流传至清末。《安得海传》载，慈禧太后非常宠幸的大太监安得海，就是自宫求进的。不过，魏忠贤自宫得不彻底，后来混入宫中，生机恢复，与王孙乳母客氏狼狈为奸。安得海却没有这么幸运，他被检查出自宫得不干净，专司阉割的人给他再割了一刀，使他彻底“大势去矣”。
至少早在魏忠贤自阉六百多年前，已经有不少人自阉过了。史载五代十国时期的南汉国（占据广东、广西及今越南部分地区）开国皇帝刘岩（又名刘龑，即刘知远，龑字是他当皇帝后自造的字，音“俨”，意为“飞龙在天”。此人热爱改名）有一套别具一格的治国理论。他认为一般人都有妻儿子孙，难免因此有私心，不能全心全意替皇帝办事，只有太监才最可靠，因为太监没有“家室之累”，必然全力效忠皇上。于是，他便专用太监主持国政，还把这套家法传给子孙。他的孙子刘接受这套家法后，又变本加厉，竟然作出这样的规定：“凡是朝廷任用的人，不管他是进士还是状元出身，一律先要阉割，才能当官。”于是，自阉求官者应运而生。《十国春秋》有这样一段记载：“后主（刘）信任宦者，凡群臣有才能及进士状头，或僧道可与谈者，皆先下蚕室（负责阉割的专门机构），然后得进。亦有自宫以求用者。亦有免死而宫者。由是阉人十倍于乾和（南汉中宗年号）时。”由此可见，自阉绝不是魏忠贤的创举。
帝王的统治术——举纲张目
？ 任文祥
举纲张目也叫“纲举目张”，这是历代帝王们统治人民的主要手段。纲是网上的总绳。举纲张目，就是把人民当作落网的群鱼，帝王们将网绳一节节拉紧，使人民动弹不得——这个解释可不是我的杜撰；唐人马聪《意林》援引《阮子》说：“渔人张网于渊，以制吞舟之鱼；明主张法于天下，以制强梁之人。”
所谓“强梁之人”当然不是小鱼小虾，而是鲨鱼鲸鱼，即那些敢于造反者或不驯服的人。这里说的“法”，也称作“纲目”，就是法网的意思。《世说新语》载，“建安七子”之一的刘桢字公干，犯了“不敬”之罪，魏文帝曹丕问他：“卿何以不谨于文宪？”他答道：“臣诚庸短，亦由陛下纲目不疏。”这是抱怨朝廷的法网太严。
那么，从政治意义上讲，“纲”指的是什么呢？就是“三纲”，即君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲。“三纲”也就是“三网”：君王用以网人民；父亲用以网儿子；丈夫用以网妻子。纲之中纲是“君为臣纲”——这里的“臣”指“臣民”，所谓“普天之下，莫非王臣”。“君为臣纲”就是君王对人民有神圣不可侵犯的权威，而人民则必须无条件地服从君王的旨意，最终目的是保持君王的统治地位。所有的帝王都把巩固他们的统治地位看得高于一切，千条万条，保住统治地位是第一条。为了这一条，他们就把人民装入网中，拉紧纲绳，使人民不能反抗他们。
举纲张目，是历代帝王们实行独裁专制的经典性理论，史籍多有记载：《吕氏春秋》：“引其纪，万目起；引其纲，万目张；治民如此也。”《淮南子》：“治国者若设网，引其纲，万目张。”《傅子》：“秉纲而目张；执本而末从。”《正论》：“举弥天之网，以罗海内之士。”《韩非子》：“善张网者引起纲，不一一摄万目而后得。”郑玄《诗序谱》：“举一纲而万目张。”《新论》：“举网以纲，万目皆张；振裘持领，万毛自整——治大国者，亦当如此。”
从以上引文可以看出，举纲张目都是为了“治民”、“治国”和“治大国”。然而，帝王们谁也不可能把国家治好，至多是取得一个时期的安定，即所谓“国泰民安”——政权暂时稳定，民不造反。可是，人民既然身陷网中，半死不活，国家必然毫无生气。所以封建专制持续两千多年，人民的生活并没有多少改善。历史经验反复证明，“举纲张目”是治国的一条死路。“不是鱼死，就是网破”，鱼群终究会回到海洋中的。
改一条画跋
？ 黄永厚 文画牧惠有一则文章讲年羹尧雪天出门，见侍从扶轿的手指就要冻坠，下令“去手！”侍从当即拔刀将手砍掉。老牧的意思是这位侍从把年羹尧的话意会错了。
怎么能呢？什么样的主子用什么样的奴才这都是配了套的。画完之后我在画上跋道：“侍从没错，不信你问王实味，问一、二、三、四五六的右派，你牧惠也白吃那么多年苦头了。”老牧在电话上叫道：“我上哪儿找王实味问话？我又不是右派，领导保了我。”他不是右派，我不能造谣说他吃了苦头，只好把跋文改了。（注：画上被砍的手是多了一点，不过，我想那侍从敢砍自己的手，必也不吝惜别人手的）。
附今跋：“侍从没错，不信你去问王实味，或者问康生。据说有的日本人就不服气，说你们自己从来不向国民认错，还老要我们认错。当然，这些日本人坚持的是军国主义立场，跟咱们年大将军自己人是不能相比的了。”
小诗对仗图
？ 刘进安 画