按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一切。
而哈里斯开着车，把油门踩到极限，但仍旧想着， “贝尔公司”，国际电话电报公司，《邮报》，专制独裁，民主这一切．和在克拉乌嘉那儿发生的事相比较是微不足道的事。他对自己说，我们只得活着，活个5年10年，我已有48岁了，我又是一个人，整个一生是一个人，因为要等待，每一天都要等待与神奇的事相遇。克拉乌嘉在我看来只是一个普通的西斑牙女人，你想往生一大堆孩子，安排每天家务，吩咐女仆们怎样在太阳下把洗净的床单晒干，其它就是上教堂和一年一次去海边。便于以后一个冬天谈论这事儿。可是她不是这种人，我本人为我自己对克拉乌嘉的这些想像感到懊悔；我还不了解她，一个男人——如果他是一个真正的男人，不像我是一个窝囊废，一定把那个按照自己的臆想塑造灼形像给一个女人，她能实现一切，一定能。一切灾难产生都是出于事前没商量好，我们怕看到荒谬的、过分好用权势的，软弱或过分强大的形象，而应当随时存在白我、而我一生扮演看那个虚构自己进高等学校的形象，把自己臆造成这个理想的人，的确也臆造成了，而施季里茨——是的，是的，那时他叫施季里茨，确实，我不会忘记这点，不叫什么博尔津，而叫施季里茨，克拉乌嘉称他为艾斯季里茨，并且．总是为他忙得精疲力竭，当我询问她有关他的情况时．尽臂他没有给她写过信和打电话，甚至消失得无影无踪，而她仍旧保存着他的照片，从不把他的照片从小桌上拿掉。我一谈到有关西斯莱的风景画和卢瑟福的发现就使她痛苦。她需要一个男人，——‘威严的强壮的男人。我呢．我现在明白这点时已完了。我不可能奋起。就随遇而安吧。为自己编一套很得体的，可以接受的谎言，并且遵循它；随便雇佣一个什么样的舞女吧，一个体态均匀的女人或找一个需要庇护的芭蕾舞女演员，使她依附于自己，在她身边，你会感到有力量。或者从妓院弄一个妓女来，租—套住宅、她会盲目地崇拜你。妓女是些知恩的人，她们会知思图报的，当然，是善报，只是在她的肉欲的感觉中，经常有些粗暴的人。当一个人吃饱了，他不会拒绝再吃一小块气味难闻的乳酪。你—一不是一块内，罗伯概你是乳路，一块你的管家贝扎明端着银盘于上的干而无味的乳酸。
他又想象起现在在克拉乌嘉家中发生的事，分明看见了，这个目光冷静的施季里茨和一个女人搞上了，像他一样使她变成了一个温顺的动物。他想这会在他身上激起愤怒，然而却在自己身上找到了力量，承认这不是什么愤怒，而是在一个身体和精神上残缺的人身上随时产生的一种淫荡的醋意的反映，这种反映隐藏在罗伯特·斯潘塞·哈里斯的内心深处。
施季里茨这时正躺在沙发床上，观看医生怎样往静脉注射一种粘稠的黑色液体，医生是被惊惶的克拉乌嘉叫来的。疼痛既拆磨着他，瘸腿又在气候发生变化的日子里使他难受，但是像在桌旁失去知觉或像死入一样地摔到地上这种情况可能暂时还不会发生。
这是一种令人焦躁的负担，他对自己说，这种情况再也不会有了，因为表演已进入最后阶段，没有任何不明确的地方；波尔现在会得知我的其实姓名，会着手采取这种步骤，把那些有利害关系的，完全了解我究竟是谁的入引向我。我不知道，那些站在肯普后面的入会是谁，如果在他后面确实有一个什么入，波尔，他的老板有权分析全部保存的文献；谁是第三者，总之是一个神秘不解的人，但现在一切会提前，我简直没有可能逃出监视，刚才这些事怎么会在这里发生。这可以解释，我感到这里不单是一个安全岛，我突然感觉到了爱，我甚至不习惯于允许自己想着有人爱你，在这个残酷、无聊的世界上谁需要你，等待你，并且这不是在那些地图页上用虚线划定的线后不可能抵达的地方。
“不得不在家躺上一周。”大夫说：“我说不上，您出了什么事，显然，后果不堪没想，”他又在施季里茨的胸脯上检查了一下，
“可能，这是脑血管轻微的痉挛。我给您开一剂草药，在这里的山中有不少的药草，可以调整您的血压。只是要忌烟、酒。”
“我忌不了，”施季里茨说，无论如何我也忌不了。”
“但这是不理智的。”
“正因为如此我忌不了。为了不进棺材需要每一分钟都包含着理智！不，最好活到上帝宽恕我时，不考虑每一秒你怎样行动，是死或是活。”
大夫非常惊异地看了克拉乌嘉一眼说：“夫人，您应强迫您丈夫听我的劝告。”
“先生说的一切是对的，”克拉乌嘉说，“感谢悠，帮了我的大忙，草药他不会喝的，药也不吃，我祈祷上帝，让他快点能重返网球场，只有这样才能救他。”
“什么网球场？”大夫困惑地两手一举，“这是死亡！他的状况是必须静止下来！不要作任何剧烈运动。”
“他会自我调节的，”克拉乌嘉微微一笑，“任何药方对他是一种强制形式，而他是经受不住强制的……这种人很少，其它所有的入喜欢屈从，而他不会命令人，何况是屈从。”
“您是作为一个英国女人在说话吗？夫人。”
“我是作为一个女人在说话，大夫。”
克拉乌嘉陪着老人到前厅，往他衣袋里放了一个洒上香水的装有钱的信封，听了大夫低声细语说，先生的情况十分令人忧虑之后、她返回客厅。
“打开收音机吧。”施季里茨请求道，“你这儿太寂静了，最近几个月我使的房间，窗户都是朝向大衔的，我通常习惯了喧嚣的生活。”
“收听哪一个台？”
“任何一个都行。”
“听音乐？或是新闻？”
“都一样，然后坐到我身边来，绿美人。”
她选了一个在播送优美音乐的台，播的是阿斯士里亚斯的歌曲，歌曲忧郁而动听。然后她走近沙发床，坐到床头的地毯上，轻轻地吻了吻他的额头，这一吻是那么纯洁、真诚，大约，一个母亲也是这样吻她的孩子的，施季里茨想，我从也没感受到这点，我不理解母亲，当我年纪稍大了一点，我改避开了父亲，他也再没吻过我；小男孩对父亲公开表现的抚爱感到难为情，这以后他等着我走近他，用脸对着他的耳朵，只是这以后他拥抱我．抚摸我的头，用于涩的嘴唇轻轻触及一下我的面颊．像克拉乌嘉那样。
“请你让你的女清洁工给我买一张火车票。”
“不。”
“为什么？”
“因为我不想你离开。”
“我也不想走，但我得回去，如果你想，到马德里来看望我，我现在有一套还不错的住宅。”
“当然，我要去，我会到地下室去看望你。”
“谢谢。”他抚摸着她的面庞，她吻着他的手。屏息着。
“上帝呀，我看见你有多么幸福……当你离开以后，我就这样幻想过，我寻找过谁，有谁哪怕一点点像你……谁也不会相信我说的话。你没有在我床上睡过……多么愚蠢的男人，他们都是如此的多疑和软弱……但我反正要把你安置到我的床上。”她笑了笑说，“现在你不能随便地躲开我。”
“你想，我会拒绝？”施季里茨笑了笑，“我不会拒绝的。只是我怕使你痛苦．我是一个不好的情人……”
“你从哪儿知道，什么是好的情人？在女人们那儿和在你们这儿相比完全是另一回事。在以前和以后对你们来说是最主要的，而对我们来说比一切都珍贵。”
“那我还会来的，”施季里茨又微微一笑说，“在以前和以后我都保证。”
“我对你好吗？”
“当然。”
“你看见我高兴？”
“高兴。”
“处在你的位置，西班牙人的回答是’很高兴’。”
“但要知道我不是西班牙人。
“给你煮咖啡？”
“不需要，在旁边呆一会儿。”
她叹了一口气，“这是你说的‘在旁边呆一会儿”？”
“我是一个心理反常的人。”
“你知道，为什么我爱上你？”
“不知道。”
“因为你好像一个姑娘。”
“是吗？”
“当然。”
“可我不知道因为什么觉得自己是一个男子汉。”他笑了笑说。
“这是不言而喻的，但要知道，你总是竭力在掩盖自己的力量。你总是在演戏，和我也演戏。但只是可不能和一个爱上你的女人演戏。她知道一切也感觉得到。像一个秘密警察一样。”
“秘密警察认为，她知道些什么，而事实上她一点也不知道，因为她是在其它一些人那里得到的谣传，而每一个人是靠自己的观念活着，人们的观念是这么的不同，它们的内幕又是如此多的荒谬……我走之后秘密警察来过你这儿吗？”
“叫我去过。”
“我记得，你和一些意大利人交过朋友……叫你去的是他们的秘密警察？或是西班牙的警察？”
“都是德国的。”
“是吗？真见鬼，太怪了，他们要从你这儿知道什么？”
“他们询问了你的情况。”
“我明白，不是有关希特勒的情况。”
“谁常去你那儿……你们说过些什么……你喜欢吃什么，听些什么广播歌曲……”
“你怎么回答他们的？”
“我没对他们说实话。你喜欢西班牙歌曲，可我回答，你听的只是德国歌曲。你吃玉米讲，并且非常喜欢吃我做的玉米饼，可我说，你要求给你吃民族风味的菜肴。”
“到底是什么样的菜肴？”
“德国菜。”
“我明白，不是日本菜。但要知道，他们问你，我多半喜欢的是德国菜，不是吗？”
“当然。我回答，你非常喜欢吃白菜和烤肉。”
“什么肉？”施季里茨又笑了笑问：“喏，当然是牛肉。”
就这样人们用良善的意向铺平了通向地狱之路，施季里茨想。当她说有关牛肉时，他们明白她在说谎，因为地道的德国人多半喜欢吃猪肉——瘦的，肥的，都不重要。但一定要是猪肉；只有显贵们才认为狍羊外脊肉或鹿里脊肉好。这就是为什么霍尔托弗详细问我这么久，喜欢吃什么肉，听什么歌曲的原因。希特勒把多么可怕的东西注入人们的灵魂，怎样快地弄死这类入。’信仰和友情又怎样，’每一个人从生下采起就被认为是潜在的叛徒……但要知道，如果希特勒的思想在每一个角落怎么哀号——是最正确的，为什么背叛它？！理由是什么？，不是嘛，他们仍然是什么也不相信，施季里茨对自己说，稍微有思索能力的人都明白有关神经错乱的元首的吃语，他们明白，退路是没有的；退路已被截断：—但要为他服务“这意味着，我——被堵住了。而其他，那些地位较低的人逐步成为帮凶，粘满鲜血，’习惯于多疑和不信任，只有这才算是保证忠实于至高无上的不可更迭的完美的政权！“
“给你吃吗，施季里茨？”
“最好和我呆一呆，绿眼睛美人……就坐在旁边，我该不该这样说？”
“想说什么就说什么吧……听见你的声音就是这样的幸福，你的声音有点儿特别。”
他重新抚摸她的脸庞，音乐结束了，播音员开始播送最新消息；苏黎士的美元价格猛涨；在走向世界性侵略的道路上，克里姆林宫新的示威；俄国外交代表回打算到达阿根廷，以及白官方面对庇隆的右翼民族主义者在下一步骤上的否定态度，安达鲁西亚的气候……
施季里茨猛地站了起来，没来得及顾及会重新出观疼痛，在阿根廷和莫斯科之间互换外交使团。这就是救星！不是哈里斯，这是虚构，相信它危险，因为负伤过重，十分虚弱，受到想成为超人的影响，不是和波尔在捉迷藏，波尔背后隐藏着某种秘密，不会有秘密，正是阿根廷？玻尔或国际电报电话公司，开始对我被派往布宜诺斯艾利斯的工作感兴趣。要弄明白，他们需要从我这儿得到什么，然后才转向，再以后强迫接受自己的决定——“我将完成正是您在阿根廷所需要的一切，我与那里有联系，我一定能找到这些关系，我将做完您想到的事。”……只要不急，只要给他们灌输这种思想，只要沉着镇静、有弹性、有分析……”
“你怎么啦，艾斯季里茨？”
“没甚么，”他答道， “突然很想吃点东西。你是聪明人，你会比我自己觉得我好多了。你有什么，绿美人？ 你能请我吃什么？”
“你，当然，想得到玉米饼？或者变变口味？”
“口味，像性格一样，不会改变的。”
“我还有一块很精美的，深红色的风干肉，是唐·安东尼奥捎来的．你记得他？”
“是长枪党总负责入？在大广场附近他有一间小肉铺？”
“是的，一个可爱的入，善良的人，他很富于感情。”
“所有的人心肠都是同样的。大概，他开始给你捎风干肉是在他妻子死了以后……”
“你从哪儿知道的？”
“我不知道，我只不过是头脑中假设的逻想推理，得出他送给你风干肉的缘由，可能是通过这个悄悄走近你的卧室，除此之外，大概没有别的。”
“他是—个不进卧室，而进教室的人。拜访神父，和在手指上戴戒指，女人的卧室门可以用左脚踢开……我该问大夫，你可以喝葡萄酒吗……”
“可以。如果他建议服草药，那末葡萄酒尤其合适。”
“那突然你又开始不好了呢？”
“那你就安排一个隆重的葬礼，邀请乐队和请罗伯特·哈里斯在我的墓前讲话。”
“你该掉舌头！”
“没有这部分器官我就很困难了。”施季里茨叹息道，“这对我来说，像一个好的细木工的那双手一样重要。”
他坐近桌子；克拉乌嘉吻了一下他的头，然后就到客厅去了。电台仍旧在播放歌曲，下一次新闻报道还要等45分钟；应当调另外的台，可能，已经就莫斯科和阿根廷之间交换外交使团发表了评论，这是现今政治势力的分配中一个重要的事件。显然，庇隆是在故作姿态，希望这给他在工人和左翼知识分子中拉选票。或者让我们卷入他的政治斗争？找美国人寻衅？为了贸易？使北方的对手达到怒不可遏的程度，而以后签一个有利的条约？这就合乎逻辑，在这种贸易中总是必须经常保持储备、均衡。俄国有什么不均衡？我不相信，庇隆去建立关系仅是因为现今没有我们，世界性的政治就不可能建立。这是无法忽视的一一是笨蛋们命中注定的事，而他们在总统府是呆不了多久的。恶人和刽子手有可能统治得很久，而推翻这些笨蛋的人就是那些站在他们身旁的人，事实上，在政治的自我调节和频繁的变幻之中如此需要这样迟钝的和失去应交能力的入，最终他们确信，只有借助他们帮助的入才可能独推上领袖地位。应当公开地和波尔谈。只要明白了他的真正立场才好。他们和埃尔的分歧在哪里？ 谁为谁工作？
这个问题不可能这么尖锐地提出来。是的，提出问题的方式可能缺乏应有的考虑，不过，应当直截了当，为了明白真情。简化任务，研究细节，使最主要的人懂得。必须暂时让任务绝对的单纯。诚然，这“不可能不陷入异端邪说，陷于闻所未闻的愚笨之中。”在赫涅拉里西莫林荫道上波尔的那些小伙子们把车开到我跟前，显然，他们不喜欢纳粹．值得回忆的是那块伤痕的事，在他的眼中露出对我毫不掩饰的仇恨；这是值得注意的。应当造成一个要求他们帮助我的局面；他们喜欢行善，也好，我们就去迎合他们？
应该当心美国人的密探。谢谢佛朗哥，他允许影剧院业主放这些影片，最近时期我需要这类教学参考书。以便他们了解我，我也应当了解他们。或者哪怕是接近也算是了解。
施季里茨去掏烟；烟被揉皱了，不知因为什么他忆起了肯普；他深深地吸了一口烟，感受着一种稚气的喜悦之请；的确，禁果甜，这不只是和亚当、夏娃的罪孽有关，假如大夫不毫无例外地禁止一切，我会感到痛苦的。但此刻我的确类似一个孩子，急切而笨拙地去偷吸了一口烟，好像自己是英雄；可怜的孩子，为什么他们要扮成成年人？
然而他们不扮成成年人又该扮成谁呢？是扮成绿林好汉或是土匪。他们是成年人，而成年人在做什么？打仗。小姑娘们——则扮成妈妈和女人，不会扮成小儿子，扮演的那些角色，对他们不能这么随意地摆布、喂食、洗理、走路、治病．接吻，像小女孩那样把他们放到角落里，尽管儿子长大成人后对母亲更加�